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TAKDİM

Bir Uyanış Çığlığı
“Vatan Yıldızlardan Uzak mı” isimli bu eser; bir hasret, bir çile ve alev 

alev yanmanın türküsü... ‘Anlayana sivrisinek saz..’ makamında bir şok 
dalgası… İnsan; eğer vicdanı varsa, iz’anı varsa, bu kitapta silkinir ger-
çek manada kendini bulur. Tefekkürle yola revan olur, nimetlerinden 
ötürü Allah’a şükür makamına râm olur.

Ümid ederim ki okuyucu, bu eserin satırlarında yaptığı yolculuk ne-
ticesinde; “İnsan çok câhil ve çok zâlimdir”(Ahzab/72) âyetinin sırrıyla; 
insanoğlunun vahşette erişebileceği derekeyi idrâk eder. İstibdâtle, se-
fahetle ve dahi zilletle memzûç bir medeniyetin temsilcilerinin; bu coğ-
rafyanın sakinlerine olan adavetleriyle neler yapabileceğini anlar, ona 
göre agâh olur. Kendine, hâline, yaşayışına, düşüncelerine çeki düzen 
verir.

Sarı Saltukların, Gül Babaların açtığı kapıdan Balkan coğrafyasına 
giren Osmanlı’nın; adaleti tesis etmek ve geçtiği yerlere serptiği çil çil 
kubbeler ile bir muhabbet medeniyeti kurmaktan maâdâ bir ameli ol-
madı. ‘Guru bir cihangirlik gavgası’ndan bilhassa kaçan, ‘Gazâ ile Hakk 
katında rızâ’ ikliminde soluklanan, elinin değdiği her beldeyi mâmur 
eden bu necip millet; bir gün tarihinin en müthiş katliamına maruz 
kaldı. ‘1. Dünya Harbi’ diye anılan vahşi boğazlaşmada; kökü kazınmak 
istenircesine, dönemin güçlü devletlerinin gadrine uğradı.

Yaşanan facianın mazlumları nokta-i nazarında; “göreni ihtiyarlatan 
Harb-i Umûmi’nin hikmeti” neydi pekiyi?

“El cezâ-u min cinsü’l amel!

Yaşanan musîbetin hikmeti; üç mühim erkân-ı İslâmiyedeki ihmalimiz-
dir: Salât, Savm ve Zekât… Zira yirmi dört saatten yalnız bir saati, beş 
vakit namaz için Hâlık bizden istedi; tenbellik ettik. Beş sene yirmi dört saat 
talim, meşakkat, tahrik ile bir nevi namaz kıldırdı. Hem senede bir ay oruç 
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için nefsimizden istedi; nefsimize acıdık. Keffareten beş sene oruç tutturdu. 
On ya da kırktan yalnız birini, ihsan ettiği maldan zekât istedi; buhl ettik, 
zulmettik. O da bizden müterâkim zekâtı aldı.”

Bu kitapta; savaşlarda döktüğü kan ile iktifa etmeyen devletlerin 
ruh hâlini, karşısındaki insana, Yaratıcı’nın harika sanatlı bir eseri ola-
rak bakamayan toplumların erişeceği zulme dair tabloları, insanlığın te-
dennisine dair tavırları göreceksiniz… Buna mukabil, elinin altındaki 
esirlere yediğinden yediren ve giydiğinden giydirme gayretinden geri 
durmayan bir medeniyeti, düşmanın gemisi batarken denize dökülenle-
re zarar gelir hassasiyeti ile top ateşini kesip yardıma koşan Anadolu er-
lerinin büyüklüğünü, bir ateşkes sonrası sahadan yaralılarını toplarken 
düşmanının yaralılarına da şefkat elini uzatabilme erdemini, düşman 
memleketlerinde götürüldüğü esâret hayatından dönerken, ardında ka-
lanlara gözyaşı döktürecek kıymetteki âlicenâblığı görecek ve mukaye-
se imkânı yakalayacaksınız. Kalbinizi yumuşatacak olan gözyaşlarınıza 
mâni olmaya kalkışmayınız ve zinhar; evine dönemeyip yollarda kalan-
lardan dualarınızı esirgemeyiniz.

“Ey bu vatanın gençleri! Frenkleri taklide çalışmayınız!

Âyâ, Avrupa’nın size ettikleri hadsiz zulüm ve adâvetten sonra, hangi 
akılla onların sefahet ve bâtıl efkârlarına ittibâ edip emniyet ediyorsunuz? 
Yok, yok! Sefihâne taklit edenler, ittibâ değil, belki şuursuz olarak onla-
rın safına iltihak edip kendi kendinizi ve kardeşlerinizi idam ediyorsunuz. 
Âgâh olunuz ki, siz ahlâksızcasına ittibâ ettikçe, hamiyet dâvâsında ya-
lancılık ediyorsunuz. Çünkü şu surette ittibâınız, milliyetinize karşı bir 
istihfaftır ve millete bir istihzâdır.” Feryadını, tarihin bağrından kopup 
gelen hatıralar ile âfâk-ı millete bir daha yükselten bu çalışma, millî 
hafızamızın üzerindeki nisyan perdesini aralaması cihetiyle önemli 
bir görev ifa etmektedir.

Hem Balkan Savaşı, hem 1. Dünya Harbi; Batı hayranlığının, körü 
körüne taklidin, bilgisiz ve kör yığınlar hâlinde Avrupa’nın kucağına 
atılmanın, kendi kökünden, mazisinden kopmanın cezası olarak, Türk 
milletinin gıpta ettiği nice devletten ardı ardına yediği binlerce okkalı 
tokattır. Bu millet böyle felaketler yaşadıktan sonra hâlâ Batı’nın kapı-
kulu olmaya özeniyorsa ne denir!

İşte bu kitap bu konuda kaleme alınmış, ender güzellikte eserler-
den biridir. Belki de bir diriliş fiskesidir. Yok yok… Sarsmak; kendine 
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Takdim

getirmek hamlesi yahut da bir “uyan!” çığlığı, bir “dikkat!” feryadıdır. 
Dostunu düşmanını tanıma adına satır satır okunacak ve örnek alına-
cak bir ibret panoramasıdır.

“Vatan Yıldızlardan Uzak mı”, tuttuğu yol itibariyle orijinaldir, ilktir, 
örneksizdir. Okunması hem de dikkatle satır satır okunması ve ibret 
levhalarının kalb ve gönüllere nakış nakış dokunması dileğiyle…

 Mehmet Erdoğan
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“Sabahı çok mu uzak leyle-i firâkımızın?”

İFADE-İ MERAM

Takvimler 02 Mayıs 2008’i gösterirken; yerli ve yabancı haber ajans-
ları, bir ‘son dakika haberi’ geçmeye başladı:

“Nargis kasırgası, Myanmar’ı vurdu!”

Ülkenin neredeyse tamamını bir savaş alanına döndüren bu fela-
ketin Myanmar’a(Burma) faturası çok ağır oldu. Maddi zarar bir yana, 
ölen sayısı 80.000’i aşmış; 56.000 civarında insanın da kayıp oldu-
ğu açıklanmıştı. Yaşanan felaketin şiddeti, kasırga sonrası uydudan 
çekilen fotoğraflarda dahi görülebiliyordu ve âdeta ülkenin haritası 
değişmişti. İlerleyen günlerde, bu büyük felaketin ayrıntıları gelme-
ye devam etti. Askerî idare engelini aşarak ülkenin en büyük kenti 
Yangon’dan görüntü almayı başaran Cihan Haber Ajansı; felâketin 
göbeğinde kalan Yangon’un; kasırga sonrasını yansıtan karelerle bir-
likte, şehirdeki Türk okulu “Uluslararası Ufuk Koleji”nde görevli öğ-
retmen ve belletmenlerin fedakârlık destanını da duyuruyordu. Elekt-
rik ve suyun normal zamanlarda bile kısıtlı olduğu ülkede hizmet eden 
bu eğitim gönüllüleri, fırtınada zarar gören okulu, -felaketin ağırlığına 
rağmen- üç gün gibi çok kısa bir zamanda yeniden eğitime hazır hâle 
getirmişlerdi. Anadolu’dan, Güney Asya’daki Hind Yarımadası’na 
uzanan bu muhabbet köprüsünü ve vatanından binlerce kilometre 
uzaktaki gencecik Ömer’lerin, Said’lerin, Çağatay’ların yazdığı desta-
nı gözyaşları ile tefekkür ederken birden aklımıza geldi:

Myanmar’ın adını daha önce de duymamış mıydık biz? Nerede geçi-
yordu bu Myanmar?

Hâlâ hatırlamadınız mı? Hani o, savaşın; insan ruhunu örseleyen deh-
şetini bütün dünyaya yaşatan 1. Cihan Harbi’nin farklı cephelerinde sava-
şırken, hiç ummadıkları vakitte ‘esâret’ ateşine düşen o yiğitleri!

Bataklıkların diyârı Myanmar’a, Meiktila’ya, buzların ve beyaz ölü-
mün diyârı Vetluga’ya, Petersburg’a, Sibirya’nın Kuzey Denizi kıyılarına, 
Arhanjelsk’e, Chita’ya, Vladivostok’a, Hazar Denizi’ndeki cehennem adası 
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Nargin’e, İtalya’nın lanetli adası Azinora’ya, kızgın çöller ortasındaki 
Seydibeşir’e, Maadi’ye götürülen on binlerce genç fidanı!

Onlar, büyük bir imparatorluğun son muharip neslini temsil ediyor-
lardı. Cepheye ilk geldiklerinde çocuk denecek yaştaydılar; ama yüz geri 
etmediler. Cepheden cepheye koşarken, barut dumanlarının altında, kan 
ve çamurla yoğrularak büyüdüler. Hemen hepsi pervaneler misali atıldılar 
ateşin bağrına. Galiçya’da dondurucu soğuğa, Çanakkale’de ölüm kusan 
dev toplara, Yemen’de kızgın çöllere gülüp geçtiler de bir Ramazan gü-
nünde oruçlu olduklarını unutup ecel şerbetini içiverdiler. Hani bıraksa-
lar, hepsi Cennet bahçelerine akıvereceklerdi aynı coşkuyla; ama olma-
dı… Üstelik, bazılarının imtihanı henüz başlıyordu. Adına esâret dedik-
leri azap ile kıvrandılar, dağların ardında kalan vatana hasretle çırpındılar.

Farklı iklim ve coğrafyalarda, şehadetin ardı sıra koşarken esâretin 
tuzağına düşüp de çok uzak diyarlardaki esir kamplarına götürülen bu 
insanların yanı sıra; Avrupa’ya veya Kafkasların içine dağılıp da bir şey-
ler yapmaya çalışırken savaşın sillesiyle; Sibirya’dan Kuzey Çin’e kadar 
uzanan şehirlere sığınmak mecburiyetinde kalan sivilleri… İngilizlerin 
Knockaloe Sivil Esir Kampında unutulanları, Kuzey Çin’e hicret eden 
Erzurumlu Kaskaroğlu Mustafaları, Abdullahoğlu Avni Efendileri…

Yıllarca süren bu esâretten sonra sağ salim evine dönenlerin yanın-
da; dönüş yolunda, meselâ Amerika’da takılıp kalanları… Kapatıldığı 
esir kampından kurtulunca; geride bekleyeni kalmadığını düşünüp daha 
ileriye gidenleri; kendine yeni yurt olarak Sudan’ı, Cezayir’i, Somali’yi 
seçip Afrika’nın ya da Asya’nın içerilerine doğru yürüyenleri...

Hind Yarımadası’ndaki esâretinde kurduğu yuvasından; eşinden ve 
çocuğundan zorla ayırılacağını öğrenince kaçıp Hindistan içlerinde 
saklananları… Ve tabii bir de eve dönmeye takat yetiremeyip “Ah! O 
Yemen’de, Fîzan’da, Afganistan’da kalanları... Bildiniz mi?

Yavaş yavaş küllenmeye başlanan bu acıların üzerinden seksen dok-
san yıl geçmişti ki çilekeş Anadolu insanı, hâfızasının derinliklerine 
sürüklenen bu memleketleri, bir daha işitmeye başladı. Bu milletin; 
yıllar sonra, aynı yollardan geçip de elindeki meş’âleyi Kamboçya içle-
rine kadar götüren altın neslin temsilcisi torunlarını görünce, rahmetli 
Barış Manço’nun tabiriyle; “aklımız şaştı!” Kader-i İlâhi, sanki bu gün-
lere hazırlık nevinden olmak üzere; yıllar önce Ahmetleri, Hüseyinle-
ri, İhsanları, Mustafaları bir emr-i vâki ile oralara göndermiş; onların 
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İfade-i Meram

ardından yakılan ninniler, hasret türküleri ve dönebilenlerin hâtıraları 
ile Anadolu’nun hâfızasına o yerlerin adını kazımıştı. Tarih, devrini ta-
mamlıyordu anlaşılan; kim bilir?

***
Bu çalışmanın esas gayesi; “Tarihsiz milletler, talihsiz milletlerdir” 

ikâzının ardı sıra yapılan tarih okumalarında tesbit edilen bir “vak’a”yı 
anlatabilme gayretidir. Bilindiği üzere tarih; hem şanlı zaferlerin hem 
de büyük trajedilerin şâhididir. İnsan, şahsî mâzisinin hoş olmayan say-
falarını pek hatırlamak istemez; aynen öyle de milletler dahi ekseriya 
geçmişinin acı sayfalarından uzak durur. Hâlbuki alınacak en büyük 
dersler ve hikmetler o nisyana terk edilmiş sayfalardadır.

İşte, Harb-i Umûmi’nin değişik cephelerinde verdiğimiz yaklaşık 
300.000 esir; bîhaber olduğumuz bu nisyan sayfalarından sadece biridir. 
Onca acıya, hakarete ve dayanılması zor şartlara rağmen; esâret kıska-
cından kurtulup da evine dönebilenleri, -zımnen de olsa- yaşadıklarının 
yegâne mes’ulü olarak gördük. Gündelik hayatımıza; onlar hiç yokmuş, 
hiç yaşamamışlar gibi devam ettik. Hâlbuki yaşadıkları onca çile ve sıkın-
tıya rağmen tevekkül ile sarmalanıp hayatta kalan ve evine dönebilen o 
yiğitlerin, nasıl da hamiyetperver olduğunu anlayabilmek hiç de zor değil-
di. Bir kenarda unutulmuş bile olsa, kaleme aldıkları hâtıralarına bakmak 
yeterdi. İşte, biz bunu yapmaya çalıştık. Milletin gündemine girmeyi ba-
şaramamış bu hâtıralardan; ulaşabildiğimiz kadarını tarayarak; bu kahra-
manlar, sizlerin huzuruna çıksın ve kendilerini anlatma fırsatı bulsunlar istedik.

Tarihe; ‘geçmişte yaşanmış ve yine, geçmişte kalmış olaylardır’ nazarıyla 
bakmanın, umulan neticeleri bir anda çürüteceği âşikârdır. Doğrusu ise; 
‘geçmişte olanın, bu güne bakan yönünü görebilmek’ olmalıdır. Geçmişte 
kalmaya râzı olmayan bu yiğit insanların, kaleme aldıklarını ya da an-
lattıklarını okurken, bizleri en ziyade düşündüren şu oldu: Ya, esâreti 
yaşamanın ezikliği ile sussalardı? Yazmayı sevmeyen bir toplumda yaşıyor 
olmalarına rağmen; yaşadıklarını gelecek nesillere aktarmayı görev bi-
len bu insanların mânevi huzurunda; şükrân ve minnet hissiyle eğilmek 
ve onları rahmetle yâd etmek borcumuzdur. Şahsımızdan kaynaklanan 
hata ve eksikleriyle karşınıza gelen bu çalışmanın gerçek sahibi o ci-
vanmert insanlardır. Bu hâtıraların önemli bir bölümü, şu an itibariyle 
bir kenarda unutulmuş olsa da yakın tarihi ve bugünü daha iyi anlama 
adına çok büyük öneme sahiptir. İradeleri mefluç eden esâreti, insa-
nın ruhunu kavurup bedenini çürüten acıları; tekrar yaşamak pahasına 
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anlatanlara, anlatılanları derleyip toparlayan ve bu hâtıraların bugün-
lere ulaşmasında emeği geçen herkese teşekkür ediyoruz.

Elinizdeki çalışma, pek bilinmeyen bu esaret trajedisini gündeme 
taşımayı gaye edinmiştir. Bunun için evvelâ esâretin genel manada ne 
ifade ettiği hususu incelenmiş; müteakiben Kuzey tundralarının, sıfırın 
altında 45 derecesinden güney çöllerinin 50 derecesine; buz çöllerinden 
kum çöllerine veya Uzak Asya’nın bataklıkları ile vahşi ormanlarına 
kadar uzanan geniş coğrafyanın, okuyucunun zihninde kısmen de olsa 
şekillenmesine gayret edilmiştir. İkinci bölümde ise iddialı ve tumturaklı 
cümleler kurmak yerine, bizatihi bu acıyı yaşayanları tarihin kürsüsüne 
davet etmenin daha doğru olacağı tespiti ile o yılları anlatan hatırât türü 
eserler taranmış ve bilhassa esâret günlerine dair satırlar nazara verilmiş-
tir. Kahramanlarımızın, öğrencilik veya ilk gençlik çağlarından başlayan; 
askerlik, savaş, esâret, eve dönüş ve sonrası şeklinde devam eden bu ha-
tıraların; bilhassa esâreti anlatan bölümlerinden seçilen cümleler kurgulanıp 
çekilen çilenin birinci ağızdan dinletilmesi gayesi güdülmüştür.

Bu noktada yaşadığımız en büyük sıkıntı; bir kısım önemli hatırâtın 
piyasada bulunamadığı gerçeğiydi. Geçmiş yıllarda yapılan baskılar ye-
nilenmemiş ve bu eserler, uzmanların veya ismen arayanların bulabi-
leceği kütüphane raflarına terk edilmişlerdi. Bu sıkıntıların girdabında 
kıvranırken; hatta vazgeçmeye hazırlanırken elimizden tutan muhte-
rem insanlar; Prof. Dr. Davut Aydüz, Doç. Dr. Aziz Kılıç ile ihtiyacımız 
olan eserlere ulaşabilmemizdeki desteklerinden dolayı Doç. Dr. Ömer 
Çakır’a ve bilhassa heyecanıyla yolumuza ışık tutan Murad Muhsin Be-
yefendiye, şu kırık dökük kelimelere sığdıramayacağımız teşekkürleri-
mizi sunmayı bir borç biliriz.

Bu çalışmada yer verilen pasajlardan sonra eminiz ki okuyucu, bu 
hatıraların tamamına ulaşmak ve bu kahramanları tam manasıyla tanı-
mak isteyecektir. Bu noktada; okuyucunun istifadesini ve bu hatıralara 
ulaşabilmesini temin maksadıyla çalışmamızın sonunda bir de bibliyog-
rafya teşkiline soyunduk.

Elhasıl; nisyanı kaldırarak, okuyucunun bu yiğit insanlarla tanış-
masını sağlamak ve hatıralardan beklenen istifadeye ulaşmak adına bir 
nebze olsun katkımız olursa eğer, Hüseyin Sürek Dede’ye ve diğerlerine 
olan borcumuzu hafifletme adına bahtiyâr oluruz.

Mehmet Çetinkaya

 Kasım - 2010 / Çanakkale
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“Garîbem, bîkesem, zaîfem, nâtuvanem, el’amân gûyem, af vü cûyem, 
meded hâhem, zidergâhet İlâhi!”1

1 – “Garibim, kimsesizim, güçsüzüm, el-eman diyorum; af diliyorum, yardım istiyorum se-
nin dergâhından Ey İlâhi!” (Bedîüzzaman Said Nursî’nin; Harb-i Umûmi’de, Rusya’nın 

ark-ı şimâlisindeki Kosturma’da, Volga kıyısındaki Tatar Câmii’sinde bir esâret gecesi 
münâcâtı!)
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ESÂRETE KEFÂRET OLSUN 
GÖZYAŞLARIM

“1914 yılı Haziran ayının sıcak günlerinden şikâyet eden insanlık, 
asıl cehennemin usul usul yaklaştığının farkında bile değildi. Sırplı öğ-
renci Princip’in silahından çıkan mermilerle Sarayevo meydanına yığılan 
Avusturya-Macaristan tahtının veliahdı Arşidük Ferdinand, devrilen ilk 
domino taşı oldu ve cehennemin kapıları ardına kadar açılıverdi. İngiltere, 
Almanya ve Fransa arasında, yıllardır üstü örtülü olarak devam eden 
çekişme, farklı ittifaklarla gün yüzüne çıkmış; siyâset adamlarınca “kaçı-
nılmaz” olarak kabul edilen ve “1. Cihan Harbi” denen vahşi hesaplaşma 
başlamıştı.

Bu yangından uzak durmaya çalışan Osmanlı Devleti ise, 02 Ağus-
tos 1914’te Almanya ile imzaladığı anlaşma sonrasında; ‘silahlı tarafsız-
lık’ ilân etmiş ve hemen genel seferberlik uygulaması başlatmıştı. Fakat 
Osmanlı’nın; bekleyen bir ülke değil de sıcak çatışmaların yaşandığı bir 
cephe olmasını isteyen Almanya, bu süreci hızlandırmak maksadıyla geliş-
tirdiği planla; yani İstanbul’a gönderdiği iki zırhlının yardımıyla Devlet-i 
Aliyye’yi ateşin ortasına itivermiştir. Gönderine Osmanlı bayrakları çe-
kilen ve Alman mürettebatına da Osmanlı üniforması giydirildikten sonra 
Karadeniz’e açılan Goben (Yavuz) ve Breslau (Midilli) zırhlıları, Rus 
liman şehirlerini bombalamış ve Almanya, Ekim 1914’ün son günlerinde 
gayesine erişmiştir.

Evet… Osmanlı Devleti bir anda, en şiddetli çarpışmaların yaşandı-
ğı cephelere ev sahipliği yapar konumuna düşmüş; Çanakkale’deki, Ga-
liçya’daki, Kafkaslardaki, Irak’taki, Yemen ve Kuzey Afrika’nın uçsuz 
bucaksız çöllerindeki taraflardan biri, Devlet-i Aliyye oluvermiştir. Bu 
savaşa; 10 cephede 3 yıl direnen Osmanlı Devleti, nihayetinde; telâfisi 
zor yaralarla, 30 Ekim 1918’de, Limni Adası’nın Mondros Limanı’nda 
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bekleyen Agamemnon2 zırhlısında masaya oturdu ve “Mondros Ateşkes 
Anlaşması”nı imzaladı.”

I- Beyân-ı Muhtasar

Osmanlı Ordusu; 1. Cihan Harbi’ne girdiği Kasım 1914 itibariyle, 
2.850.000 asker mevcudundaydı. Kuzeyden güneye, doğudan batıya 
yayılan bu vahşi hesaplaşma coğrafyasında, en şiddetli cephe savaş-
larına muhatap olan Osmanlı ordusunun; sular durulduğunda ortaya 
çıkan kayıpları ise ürperten seviyededir. ehit sayısı: 500.000; has-
ta, yaralı, kayıp, firar ve esir sayısının toplamı ise: 1.565.000’dir! Eli 
ayağı tutar vaziyette eve dönen az sayıdaki gâzi ile birlikte; ürkütücü 
boyutlardaki verem, zatürree, sıtma hastası ve savaş sakatı insanın 
varlığı, Anadolu’nun; 11 milyon olan savaş sonrası nüfusuyla kıyas-
landığında yıkımın büyüklüğünü anlamaya yetecektir.3 Biz, 1. Cihan 
Harbi’nin bu bilinen safahâtını bir kenara koyuyor ve dikkatimizi, 
gözden kaçan bir başka büyük trajediye çeviriyoruz: Devlet-i Aliyye 
Orduları, bu kavgadan; sadece yüz binlerce şehitle ya da yaralı ve sakat 
bir nesille kurtulamamıştır. ‘Gök ekini biçer gibi’ toprağa serilen yüz bin-
lerce Mehmet’in yanı sıra; bir başka yüz binlerin acısı kavramıştır yürek-
leri: esâret!

ATASE, Kızılay ve Kızılhaç arşivlerindeki “esâret” başlığıyla önü-
müze çıkan istatistikî bilgiler ürperticidir:

• İngilizlerle savaştığımız; Irak, Sina, Filistin, Çanakkale, Suri-
ye ve Yemen cephelerinde, İngiltere’ye esir düşen Mehmed sayısı 
134.000’dir.

• Rusya ile savaştığımız Doğu (Kafkas) Cephesi’nde ise 200.000 
civarında kaybımız vardır ve bu yekûnun yaklaşık 65.000’ini esirler 

2 H.M.S. Agamemnon, 18 Mart 1915 sabahı Çanakkale Boğazı’na saldıran işgal donanma-
sının önde gelen zırhlılarındandır. Ancak bu dev zırhlı, ciddi yaralar alarak geri çekilmek 
zorunda kalacaktır! Yaraları onarılsa da temsil ettiği misyonun kırılan gururu, ziyâdesiyle 
ciddiye alınmış olmalı ki Osmanlı Heyeti, kara dururken bu gemide masaya oturmaya zor-
lanmıştır. Aslına bakarsanız, Agamemnon ismine âşinalığımız çok daha öncelere dayanır. 
Bilinen ilk dünya savaşında, Truva(Çanakkale)’ya saldıran birleşik ordunun komutanı da 
Miken Kralı Agamemnon’dur! Homeros’tan öğrendiğimize göre; yıllarca süren bu savaşta 
Truvalılar pes etmeyecek ve nihayetinde bu kirli savaştan geriye; kazananların adı değil 
tahta atı kalacaktır.

3 Cemalettin TA KIRAN; Ana Ben Ölmedim, İstanbul-2001 sh.48.& ATASE; K.1827, 
D.9, F.1-24
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oluşturmaktadır. Üstelik bu sayıya, anılan bölgeden toplanan 60.000 
civarındaki sivil esir dâhil değildir.4

Neticede, İngiltere başta olmak üzere; Fransa, İtalya ve Rusya’daki 
esir kamplarına savruluveren Türk esir toplamı; yaklaşık 205.000’dir. Bu 
sayıya, İtilaf Devletleri dâhilinde veya sıcak savaş bölgelerinde esir edi-
len 100.000 civarındaki sivili de dâhil ettiğimizde bu yekûn 300.000’le-
re ulaşacaktır. Bir de “kayıp” olarak kayda geçen 60.000 Mehmed daha 
vardı ki şahsi kanaatimize göre onlar, muhtemelen şehid olmuş; ancak 
kayda geçirilememiştir. 1930’lu yılların sonlarına kadar devam eden bu 
esaret ateşinde kavrulan esirlerden; hâlâ hayatta olan ve eve dönebi-
lenlerin toplamı ise 135.000 civarında gerçekleşecektir!

***

Gelibolu’da, top namlularından fışkıran yüzlerce okkalık mermiydi 
ölüm!

Sarıkamış’ta ise beyaza büründü öyle geldi!

Sinâ’da, Kutü’l Amâre’de şarapnel yağmuru oldu, kum fırtınası oldu; 
yumuldu Mehmed’in gözüne! Açlık oldu, susuzluk oldu; sarıldı kınalı 
kuzuların boğazına!

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, ‘esâret’ diye bir mefhum daha çık-
tı karşılarına. Bir anafor gibi çekti içine on binleri ve savurdu ba-
taklıkların diyârı Myanmar’a… Buzların ve beyaz ölümün diyârı 
Vetluga’ya… Cehennem adası Nargin’e… kızgın çöller ortasındaki 
Seyd-i Beşir’e…

…

Sürme çekmiş kına ile süslemişti elini

Olmuş idi tel duvaklı nurlu şehid gelini

Dedi, Ahmed beni artık ahrette beklesin

Ben onunum, utanmasın beni Hakk’tan istesin

Kaderim bu, şehid olmuş benim şanlı yiğidim

Kız kalırım varmam ele ben de canlı şehidim!

 Manastırlı M. Hasib 5

4 Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh.49-50.& Gürsel GÖNCÜ; Esir Türkler, Atlas Dergisi; 
101. Sayı(Ağustos-2001) - 104. Sayı(Kasım-2001)

5 Manastırlı M. Hasib; Nâme-i Teşcî’, Harp Mecmuası, Sayı:16 
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Şahâdet şerbetini içenler, makamların en yücesine uçtu. Gâziler 
ise yarım yamalak bedenleri ve buruk bir gururun tesellisiyle evlerine 
döndüler. Pekiyi ya esirler? Daha o anda, hasret türkülerindeki meçhul 
silûetlere dönüverdiler. Fakat tarih unutsa da analar, dillerindeki vuslat 
niyazıyla beklediler kapılarının önünde. Yavuklular, kınalı gelinler, son 
nefesine kadar sevdi bu erleri. Yan bitişiğindeki komşusuna giderken 
bile, babasını hiç görememiş oğullarını tembihlediler yıllarca. Bu vefalı 
eşler, gün gelip de son nefesin derdine düşünce ve o oğullar ile torunları 
başucunda, dudakları duada bekliyorken… Ve bir ömre nakarat olmuş 
o öğütler son kez dillendiriliyorken… Gözler uzaklara bir yerlere daldı, 
derken… Diğerlerinin göremediğini gördü ve elleriyle üstünü başını 
düzeltirken son sözler döküldü dudaklarından:

– Geç kaldın ya Beyim! Hoş geldin, sefâlar getirdin!

Bir başka evde bir başka acılı kadın; erinin en sevdiği yemeği pişirdi 
her gün bıkmadan usanmadan. Her akşam sofraya bir tabak daha getir-
di. Özenle yerleştirdiği bu tabağa; sıcak yemeği koyup öyle bekledi Halil 
Çavuşunu!

Ya Halil Çavuşlar?

Tevekküle ve küçücük bir ümidin ışığına sarınan Halil Çavuşlar ise; 
gâh çölün ortasında, gâh Sibirya buzullarında, gâh Hint ormanların-
da; etraflarını çeviren dikenli tellere baktılar yıllarca. Kum tepelerinin 
yerini buzlar aldı, balta girmemiş ormanlar aldı; ama hınçlı bakışların 
mıhlandığı manzara hiç değişmedi: tel örgüler!

Kafese kapatılmış aslanlar gibi hırslandılar, çırpındılar ve kahroldu-
lar. Gözlerini ufuklara dikip dağların ardında kalan sevgililere haykır-
dılar:

– Ben daha ölmedim!

II- Ateşin Düştüğü Yer
Sadece Hakk’ın önünde boyun eğen Mehmedler için esâret zordu, 

hem de çok zordu; ama direndiler. Çileyi katık eden anaları için, geride 
bekleyen yavukluları için direndiler. Kaçırdıkları şahâdet şerbetini, ‘bir 
başka seferde bir başka siperde’ yudumlamak için direndiler. Hem esârete, 
hem de bu çok farklı coğrafyalara, mevsimlere direndiler.

Esâretin ilk şokunu atlatınca da “yaşadığını duyurmak” derdine ka-
pıldılar. Esir düşen erlerin, okur-yazar olanı yok denecek kadar azdı; 
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ama bilhassa subayların yardımıyla, binlerce mektup havalandı bu tel 
örgülerin içinden. Kızılay arşivi incelediğinde, sadece Hindistan-Myan-
mar’daki esir kamplarından biri olan Thatmyo Kampı’ndan, aylık orta-
lama 10.000 civarında mektup yollandığı görülecektir.6

İşte, Hindistan Bellary Kampında, 5401 numaralı esir (Binbaşı) 
Nâzım Efendi’nin eşine ve kızlarına ulaşabilen mektubundan birkaç sa-
tır:

“ … Endişem ve işgâlât-ı zihniyem daima sizsiniz. Paranız var mıdır? 
İdareniz ne yoldadır? Mektebe ve namaza devamınızı terk etmeyiniz. Dua-
dan geri kalmayınız. Allah(c.c) cümlemizin hâmisidir. İnşaallah görüşürüz. 
Bana mektup yazınız…”7

Gönderilen mektupların bir bölümü -değişik sebeplerle- sahipleri-
ne hiç ulaşamadı ve hâlâ arşivlerdeki bekleyişini sürdürüyor. Yine; 
arşivlerde yer alan az sayıdaki rapordan anlaşılan o ki yaşadığını sev-
diklerine duyuramayan bu esirler, bir süre sonra suskunlaşıp kabu-
ğuna çekildi ve ağır psikolojik travmalar neticesinde geriye dönüşü 
zor cinnetlere sürüklendiler.8 Hiç bitmeyecekmişçesine bir yekne-
saklıkta devam eden esâret hayatı, bir kurt gibi tahammülü kemiri-
yor; renklerin, yüzlerin, gözle görülen her şeyin basitleşmesi, gittikçe 
solan ve kuruyan hayata eklenen sefalet ile mağduriyetler esirlerin 
dimağını, mefkûresini ve şuurunu silerek gündüzlerini buhrana sü-
rüklüyor, geceleri ise kâbuslara terk ediyordu. Esâret kıskacına ya-
kalanmış bu yiğitler, akibetin meçhuliyeti ve korkusu altında, “ne 
olacağını?” düşünerek yakalandığı buhran fırtınasıyla müthiş bir uçu-
ruma yuvarlanıyor; talihin kendisinden yüz çevirdiği ve mağlubiyetin 
bedeli olarak bir daha evine ve sevdiklerine kavuşamayacağı duygusu 
bir volkan gibi kaynayarak aklını ve sabrını her geçen gün biraz daha 
eritiyordu.9

“…Esâretten kurtuluş ümidi, ruhu evvelâ bir rüya gibi sarar. Sonra bu 
rüya bir ihtiras olur. Esirin gecelerini gündüzlerini dolduran bir ihtiras… 
Bu da çok sürmez ve arkasından kâbuslar gelir… Ben bu hayata katlana-
mıyorum. “vatan düşüncesi” hastalığı gittikçe artıyor, hiçbir şeyden zevk 

6 Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 105.
7 Gürsel GÖNCÜ; a.g.m
8 ATASE; K.2480,D.400,F.1-1, F.1-19. (Thatmyo Üserâ Hastanesi’nde bulunan Tbp. Yb. 

Behiç Bey’in hastane defterine düştüğü kayıtlar)
9 İbrahim ARIKAN; Osmanlı Ordusunda Bir Nefer, İstanbul-2010, sh. 256.
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almıyorum; uykum perişan. Kamp doktoru Avusturyalı bir hekim arkadaşım 
beni zayıflar pavyonuna ayırdı.”10

İngilizler, kampalara getirilen esirlerin ilk günlerdeki isyanlarına da 
kendilerine yakışır bir çözüm bulmuşlardı. Suçun (!) büyüklüğüne gö-
re; önce dayak atılıyor, ardından elleri arkadan bir kazığa bağlanıyor 
ve gelip geçen herkesin bu zavallının yüzüne tükürmesi emrediliyordu! 
Kamp düzenini temin etme bahanesiyle sergilenen bu zulme, Mısır’ın 
sıcakları ve kümeler halinde gezen sinekler de eklenince, o vaziyette 
geçirilen saatlerin insanın onuruna ve metanetine vuracağı darbe az 
çok tahmin edilebilir.11

Kudüs�te çekilen dikenli teller

Kamplarda sık karşılaşılan bir diğer vak’a da ‘dikenli tel hastalığı’ydı.12 
Sürekli etrafındaki tellere bakan esirlerde bir süre sonra; asabilik, çar-
pıntı, konsantrasyon bozukluğu, unutkanlık ve kâbus görmeler başlı-
yor; ardından da cinnet geliyordu. Bu hâlin, uzun yıllar devam ettiği de 

10 Hüsamettin TU AÇ, Bir Neslin Dramı, İstanbul-1995 sh. 124-125.
11 İbrahim ARIKAN; a.g.e sh. 246.
12 Dikenli Tel Hastalığı (Barbed Wire Disease)’nı tıp literatürüne hediye eden (!) 1. Dün-

ya Savaşı’dır. Alman ve İngilizlerin esir kamplarında uzun zaman çalışma fırsatı bulan 
İsviçreli Doktor A. L. Vischer’in yayınladığı “Dr. A.L. Vischer, John Bale; Barbed Wire 
Disease, Sons & Danielson, London-1919” adlı kitapçık sayesinde, hastalığa dair ayrıntıları 
tıp dünyası da öğrenmiş oldu. 



25

Esârete Kefâret Olsun Gözyaşlarım 

kayıtlara geçmişti. Thatmyo (üserâ) Hastanesi’nde bulunan Tbp. Yb. 
Behiç Bey’in hastane defterine düştüğü kayıt bu hastalığa dair ilk ipuç-
larını vermektedir:

“…Esir olarak Thatmyo’ya ilk duhulümde nazarıma çarpan hal; umûm 
zâbitân ve efradda asabiyetin fevkalâde kötü olmasıdır… İntihara tasaddi ile 
muvaffak olamayanlara sorulduğunda, ‘Ne yapayım? Bu hayattan bıktım. 
Sabah akşam şu tel örgüyü seyredemeyeceğim için ölmek istedim’ cevabını 
verir…”13

Bahse konu “Tel hastalığını”; Filistin Cephesi 3. Kolordu Baştabibi 
iken esir düşen ve Burma’dan binlerce kilometre uzaktaki bir başka İn-
giliz kampına yani Mısır’daki Seyd-i Beşir Kampına götürülen (Yarbay) 
Kadri Kemal Bey de şöyle anlatıyor:

“… Tel örgülerle tahdit edilen bu hayata tahammül etmek, öyle her 
şahsın iktidârında değildir. Bazı esirler, geçici cinnet haline sürükleniyor; 
hatta az da olsa intihara meyleden çıkıyor. Önemli sayıda askerin, sürekli 
tel örgülere bakmaktan doğan akıl hastalıklarına dûçar olduğu görülüyor. 
Askerimiz sabırlı ve mütevekkil olduğu halde, otuz ikisinde “emrâz-ı akli-
ye” vakası yaşanmıştır…”14

Bu tür bunalımlara ilâveten; daha önce adını hiç duymadığımız hasta-
lıklar, sebebi bilinmeyen ya da bildirilmeyen ölümler de devam ediyordu. 
Meselâ İngilizlerin kontrolündeki Mısır kamplarında, çok yoğun yaşanan 
dizanteri vakalarının yanı sıra; sadece Türk esirlerde görülen ve “Pellegra” 
adıyla kayıtlara geçen bir hastalıkla karşılaşıyoruz. Yetersiz beslenen ve 
domuz eti yemeye yanaşmayan Türk esirlerin aç bırakılarak; Çöl sıcakla-
rının da etkisiyle çok çabuk bozulan, kokmuş at ve katır etlerini yemeye 
zorlanmalarından kaynaklanan ve uyuza benzeyen bu hastalık çok şid-
detli seyretmiş, esirleri kırıp geçirmişti.15 Bu acı hadiseyi, savaşlar ve türlü 
acılar ile dolu bir hayatın kahramanı ve “Osmanlı Ordusu’nun Bir Neferi” 
İbrahim (Arıkan)’ın cümlelerinde de görebiliyoruz:

13 ATASE; K.2480,D.400,F.1-1, F.1-19.(Adı geçen kayıtlar.)
14 Gürsel GÖNCÜ; Esir Türkler, a.g.m
15 Prof. Eran DOLEV, The Story of Pellegra Among Turkish (Bildiri), Nisan-2000 (Pellegra 

hastalığı; diyare, dermatit ve demans sözcüklerinden oluşan “3D” olarak da tanımlanmıştır. 
Gastrointestinal sistem tutulumu hastada; stomatit, anoreksi, diyare ile dispepsi belirti ve bulgu-
ları verir. Deri bulguları ise; rengi kahverengiye kadar değişebilen hiperkeratotik döküntülerdir. 
Vücudun her yerinde olabilmekle birlikte; el-ayakların dorsal bölgelerinde, yüz ve göğüste görü-
lür. Nörolojik tablonun başlangıç semptomları irritabilite, apati, depresyon ve hafıza kaybıdır. 
Tablo ilerlediği takdirde konfüzyon artar, stupor ve ardından koma gelir.)
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“…Erzak cihetine gelince; erzakımız pirinç lapası ve bakla idi. Bazen de 
kuru hurma vermekte idiler. Et her gün verilmekte ise de katır ve at eti veri-
yorlardı.” Fakat esirler bu eti yemek istemiyordu. Kamp kumandanına 
durumu izah ettiklerinde: “Ben Mısır kadısına sordum. Harp zamanların-
da Müslümanlar da at eti yermiş” cevabını almışlar; ancak pes etmemiş-
lerdi. Protestonun devam etmesi üzerine kampa canlı koyunlar getiril-
di. Fakat acayip şekilde olan bu koyunların boyları yüksek, boyunları 
ise gayet uzundu!16

Kudüs�taki savaşlarda şehit düşen bir askerimiz

Kızılhaç raporlarında, bir hayli iyi şartlara sahip olduğu iddia edilen 
İngiliz esir kamplarında, sebebine dair bilgi verilmeyen ciddi seviyede 
ölümlere bir diğer örnek de Kıbrıs’tadır. Çanakkale Cephesi ile Süveyş 

16 İbrahim ARIKAN; a.g.e sh. 250-251.(tariften anlaşılan o ki getirilen koyunlar, lama benzeri 
bir hayvan idi)
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Kanalı Savaşları’nda alınan Osmanlı esirlerin kapatıldığı Larnaka ve 
Magosa’daki kamplarda; “kırmızı kabak ve kılçıklı arpa ekmeği” ile ha-
yatta kalma mücadelesi veren yaklaşık 2000 esirden 250 kadarı vefat 
etmiştir. Üstelik bu kamptaki esirlerin ekserisi erbaş ve astsubaylardan 
müteşekkildir.17

İngilizler, esirler içerisindeki sağlam olanları en ağır işlerde çalıştırı-
yor; fakat beslenmeleri için sadece ekmek ve pirinç çorbası veriyordu. As-
kerliğini, 26. Tümen 59. Alay’da yapan ve Gazze Cephesi’nde esir düşen 
Mehmet oğlu Hasan da 23 Mart 1919’da verdiği ifadesinde esâret günle-
rini anlatırken; Tel-el Kebir garnizonunda iki ay kaldıktan sonra kendisi 
de dâhil olmak üzere sağlamların seçilip yol yapmak ve kanaldan gelen 
vapurlara erzak yüklemek ve sırtlarında kum taşımak suretiyle çalıştırıl-
dıklarını, hastalandığı güne kadar günlük 500 gram ekmek ve akşamdan 
akşama cüzi miktarda pirinç çorbası veya lapa verildiğini belirtmekteydi.18

İngilizlerin eline düşen Türk esirleri; rütbe, sınıf ve etnik özellikle-
rine göre; en doğudaki Myanmar’dan, -hatta Hong Kong’tan-19 batıdaki 
Mısır’a kadar uzanan kamplara yerleştiriliyorlardı. “Gittikçe daha uzaklara” 
anlayışıyla yapılan bu dağıtım, yakın gelecekteki bir projeye de hazırlık 
mâhiyetindeydi. İngilizler, sahibi olmayı çok arzu ettikleri Ortadoğu’da; 
“Osmanlılık” sadâkatini parçalamakla işe başlamışlardı. Esir olarak ele ge-
çirilenlerinin arasındaki Arap asıllı subay ve erler hemen bir başka bölüme 
alınıyor; bilhassa subaylara, “Şerif Hüseyin ve ordusuna” katılmaları yönün-
de telkinler yapılmaya başlanıyordu. Aynı uygulama, -az sayıdaki- Rum ve 
Ermeni esire ve Kürt kökenli subaylara da yapılıyor; bölünmeyi hızlan-
dırmak adına her fırsat değerlendiriliyordu. Hindistan Bellary kampında 
bulunan 156. Alay Kumandanı Yarbay Hasan Yetimi, 1917 yılının son 
aylarında karşılaştıkları bir hadiseyi hatırâtında şöyle tespit etmektedir:

“…(Kamptaki) subay ve erleri Şerif ordusuna göndermek için dört Er-
meni tercüman aracılığıyla yüreklendirmeleri ve yüksek derecede rütbe ve 
makamlar vaat etmeleri, subaylardan bir bölümünün bu teklife müspet 
bakmaları ve kalan büyük bölümünün de bunları engelleme arayışları baş 
göstermiştir.”20

17 Ahmet SAMİ; Magosa’da Toprağa Verilen ehitlerimiz, Magosa-1964 sh. 1.
18 ATASE, İSH, K.96.G. 129, B. 129-1.
19 BOA, DH. EUM. 5. b. Dosya No:48/26, 23 Muharrem 1336
20 156. Alay Kumandanı Yb. Hasan Yetimi’nin 1916-1920 yıllarına ait hatırâtı &ATESE; 

I.D.H. K-4609 D-13.
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Bu fitnenin yaşandığı Mısır kamplarından sağ dönebilen Eyüp Sabri 
Bey; “Bir Esirin Hatıraları” isimli eserinde bu projeyi şöyle tesbit ediyor: 
“İngilizler; Rum ve Ermeni esirleri ayrı tele kapattılar. Daha sonra; Arap, 
Arnavut, Boşnak ve Kürtleri dahi Türkler arasından ayırarak Hıristiyanlara 
mahsus kamplara koydular. Maksatları, İslâmlar arasına sokmak istedikleri 
nifak ve fesat planını tatbik etmekti...”21

Propaganda kısa sürede semeresini vermeye başladı. Osmanlı esir-
lerin kapatıldığı tellerde ciddi sürtüşmeler hatta ölüme varan kavga-
lar artmaya başlamıştı. Tercümanlık kisvesi ile Türk esirlerin arası-
na karışan Ermeni kökenli bu insanlar, propaganda yaparken gerçek 
kimliklerini gizliyor ve kendilerini Müslüman olarak tanıtıyorlardı. 
Meselâ, Yarbay Hasan Yetimi’nin hatıralarında geçen iki Ermeni ter-
cüman –ki sonradan foyaları ortaya çıkmıştır- kendilerini Adana ve 
Halep illerinden Celâl Ahmet ve Rabiz Zühdi olarak tanıtmışlardı. 
Böylesi faaliyetlerden ayrı olarak; Ermeni esirler arasından seçilen 
tercümanların, izâhı zor bir asabiyeye büründükleri; görevlerinden 
aldıkları selâhiyeti, Türk esirlere eziyet maksadıyla kullanmaya baş-
ladıkları da sıkça karşılaşılan vak’alardan idi. Bu zulümleri, ya tahrik 
ettikleri kamp komutanları vasıtasıyla ya da fırsatını denk getirip biz-
zat kendileri yapıyordu.

“Kampta şişman bir Ermeni tercüman vardı. Bu adam, apoletsiz bir 
İngiliz zabi  elbisesi giyinmiş; belinde palaska, tahminen 120 kilo ağırlı-
ğındaydı. Ça k kaşlı, azılı bir canavar olduğu bütün hareketlerinden belli 
oluyordu. Yüzünden kin ve lânet akıyordu. Türklerden in kam almak eme-
linde olduğu ortaya çıkmış . Her rsa a hakaretâmiz ifadeler sarf etmek-
ten geri durmuyordu.”22

Işığın Sinesinden Geceye Savrulmak

Aslında, İngiltere veya Rusya’nın kontrolündeki kamplar, başta Kı-
zılhaç olmak üzere sözde sürekli denetleniyordu. Bu teftişlerin -İngiliz 
yetkililerin yönlendirmesiyle yazıldığı hemen belli olan- raporlarına bakıl-
dığında; İngiliz esir kampları, sanki bir tatil köyüymüş gibi anlatılmak-
tadır. Hâlbuki kamuoyundan ne kadar gizlense de en büyük acılardan 
biri, yine Mısır’daki bu kamplarda yaşanacaktır: Farklı cephelerde esir 

21 Eyüp Sabri (AKGÖL); Bir Esirin Hâtıraları, Tercüman 1001 Temel Eser, İstanbul-1978 
sh.86.

22 İbrahim ARIKAN; a.g.e sh. 236.
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alınıp bu kamplara getirilen 15.000 Mehmed’in kör olmalarına bilerek göz 
yumulmuştur!

Aksiyon Dergisi’nin 03 Ekim 1998 tarihli 200. Sayısında yayınlanan 
“Kobay Türkler” dosyası ile tekrar gündeme gelen bu elîm vak’a, yeni 
tartışmaları da beraberinde getirdi. Konu ile ilgilenen bir uzmanımız bu 
vahim hadiseyi; o dönemde çok ciddi seviyelerde seyrettiğini iddia et-
tiği bir göz hastalığı olan “Trahom” ile açıklasa da23 elimizdeki “Kızılhaç 
Raporu”, bundan neredeyse hiç bahsetmemektedir. Esir kamplarının te-
şekkülünden yaklaşık iki yıl sonra, yani Ocak 1917 itibariyle Mısır’daki 
kamplarda yapılan incelemeleri hâvi bu rapora göre:

“Maadi Kampı”nın sağlık kayıtlarında, altı tane trahom vak’ası vardır. 
“Abbasiye Hastanesi” kayıtlarında ise trahom teşhisi ve tedavisine dair 
hiçbir kayıt yok. “Heliapolis Kampı”na baktığımızda ilginç bir durumla 
karşılaşıyoruz. Ermeni doktorların görev yaptığı bu kampta, “mevcudun % 
20’si” gibi asla normal kabul edilemeyecek oranda göz rahatsızlığı vak’ası 
var. Fakat bu hastalık, “conjonctivite” olarak belirtilmiş ve tedavilerinin 
sürdüğü vurgulanmış. Heliapolis’teki trahomlu hasta sayısı ise sadece 
dört! Aynı heyetin; “Kahire Kızılay Hastanesi” kayıtlarına dair tespitle-
rine baktığımızda; bütün çalışanları Mısırlı olan bu hastaneye yirmi beş 
hastanın, göz rahatsızlığı şikâyetiyle geldiğini görüyoruz.

Kızılhaç Heyeti’nin bir sonraki durağı, “Kahire Kalesi Kampı”. Bu 
kampı diğerlerinden ayıran özellik; bütün esirlerin “sivil kadın ve çocuk-
lardan ibaret” olması! Ne tür bir savaş suçu işlediğini bilemediğimiz bu 
masumların kapatıldığı kampta, inceleme yapılan Ocak 1917 tarihi iti-
bariyle 429 kadın ve 207 çocuk tutulmaktadır. Âdeta köşk veya hane-
dan sarayları gibi anlatılan bu esir kampında günlük 5–10 hasta başvu-
rusu olduğu, bunlardan birkaçının göz yaşarması şikâyetiyle geldiği ve 
tedavilerinin yapıldığı ifade edilmiştir. Bir insanlık suçuna ev sahipliği 
yapan “Ras El Tin Kampı”na gelince: Bu kampın sakinleri, kutsal “Hac” 
farîzası için Mekke’ye gelen siviller idi. İngilizlerin kandırdığı Mekke 

erifi Hüseyin tarafından Mekke’de tutuklanıp İngilizlere hediye edilen 
bu zavallıların kamptaki sağlık kayıtlarını incelediğimizde, günlük 1–2 
esirin tedavi talebi olduğunu görüyoruz. Hastalık kayıtlarında ise hiç 
trahom teşhisi görülmüyor. Daha ziyade Osmanlı Devleti’nin tebaası 

23 Amerika Richmond Üniversitesi Tarih Profesörü Yücel Yanıkdağ’ın Amerika’nın Sesi-
Türkish VOA NEWS COM’dan Mehmet İlhan’a verdiği röportaj.
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olarak kabul edilen etnik grupların kapatıldığı “Bilbeis Kampı”da tespit 
edilen trahom vak’ası ise on. Ve “Seydibeşir Kampı”… Sağlık hizmetleri, 
İngiliz Yüzb. Gillespic ve yardımcısı Ermeni doktor tarafından yürütü-
len kampta; değişik sayıda hastalık (ishal, tifo, verem vb.) adı verilmek-
te ve tedavilerinin tamamlandığı vurgulanmaktadır. Trahom vak’ası 
ne kadar derseniz; “birkaç” kişi!24 İşte Kızılhaç Heyeti’nin, Mısır’daki 
kamplara dair tespitlerinden çıkarabildiğimiz bilgi bu kadar.

Osmanlı esirlerinin kapatıldı�ı Kahire Kalesi ve arka tarafta Mehmet Ali Paşa Camii�nin 
1900�lü yılların başındaki hali

Bu elîm hadise ile alâkalı bir tespit de İbrahim (Arıkan)’ın hatırala-
rında çıkıyor karşımıza:

“…Tel dâhilindeki mevcudumuz 7500 kişi idi… Salgın haldeki hasta-
lıklardan hastaneler hıncahınç doluyor; birkısım insanlar tel revirinde veya-
hut hastane yollarında ölüyor. Ölü mevcudu her geçen gün fazlalaşıyordu. 
(Ölenler kurtuluyorsa da) kalanların sinirleri üzerinde gerginlik hâsıl olu-
yordu. Bu vahim vaziyetin bizim de kapımızı çalacağı şüphesizdi. (Tel-el 
Kebîr), binleri aşan büyük bir esir mezarlığı oldu. (Burada) insan hayatı 
eriyor, mahvoluyordu.

24 Kızılhaç Heyeti Mısır Kampları Raporu, s.40-83
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…Yaz mevsiminin gelmesiyle beraber mıntıkanın sıcaklığı tahammül edi-
lemez oldu. Arzın sıcaklığı ve havasızlığı, semanın ve çadırların göz kamaş-
tırıcı beyazlığına kızgın güneşin parlaklığı da eklenince cehennemî bir vaziyet 
alıyordu. Bundan dolayı esirlerin yüzde yirmibeşine yakınının gözleri ağrıyor 
ve kısmen kör oluyorlardı.”25

Osmanlı üserâsının trahom tablosunu tahlil ederken göz ardı edilme-
mesi gereken bir noktayı hatırlatmakta var. İncelediğimiz rapor(lar)da 
ve hatırâtta esirlerin; kampa giriş öncesinde abartılı bir “dezenfekte”ye 
tâbi tutuldukları, devamında “karantina” bahanesiyle kızgın güneş al-
tındaki çadırlarda günlerce bekletildikleri; bu arada bir hastalık ortaya 
çıkarsa kampa sokulmadıkları sık sık dile getirilmiş. Bu uygulama çok 
farklı kaynaklarda tekrarlandığına göre hakikat payı yüksek.

Neticede bu hastalığın, kampları denetleyen heyetlerin kayıtlarına 
geçenden daha ileri seviyede olduğunu mu düşünmeliyiz? Öyleyse, bu 
durum neden raporlara girmedi veya gizlendi. Demek ki kamplarda ka-
lınan zaman zarfında verildiği iddia edilen hizmetler, kampların genel 
durumu ve bu yöndeki müspet tablo gerçeği yansıtmıyor. İngilizlere ait 
kamplardaki hayat şartları, gerçekleri saklamayı gerektirecek kadar kö-
tü müydü yoksa? Veyahut da sağ dönenlerin iddia ettiği gibi; tedavi et-
mek yerine hastalığın ilerlemesine göz yumuldu ve sonrasında da gözler 
acımasızca oyuldu mu? Bu gariplik, ister istemez Giritli Epimenides’in; 
“Bütün Giritliler Yalancıdır” paradoksunu hatırlatıyor. Hele aynı coğraf-
yadaki aylar süren çöl savaşlarında hem açlık ve susuzluk ile hem de İn-
gilizler ve onların kandırdığı isyancılarla savaşan Mehmetçikleri hatıra 
getiriniz; bu sefalet altında aylarca kalıp sonra da esir olmadan dönen-
lerin neredeyse tamamının kör olması icab ederdi. Elhâsıl, ister ihmâl 
deyiniz ister kasıt; kamplara kabul sırasındaki “tathir” uygulaması ve 
sonrasındaki bu inkâr edilemez seviyedeki “gözlerini kaybetme” vak’ası, 
gerçek manada bir vahşettir!

Osmanlı kamuoyunun bu hadiseden haberdar olması ise İzmir’e 
getirilen ilk esir kafilesi sayesindedir. Bu ilk kafiledeki yaralı ve hasta 
esirler arasında, gözlerinden rahatsız ve hatta kör olanların sayısının 
fazla oluşu, yetkilileri harekete geçirmeye yetmişti. Gelen ilk üç ka-
fileyi kontrolden geçiren 10 kişilik bir sağlık heyeti tarafından hazır-
lanan 08 Ocak 1919 tarihli raporda; Mısır’dan dönen kafilelerde göz 

25 İbrahim ARIKAN; a.g.e sh. 255.



Vatan Yıldızlardan Uzak mı

32

hastalıklarının şiddetli bir hal aldığı, birinci kafilede bir veya iki gözünü 
kayıp etmiş olanların sayısının 48, ikinci kafilede 53, üçüncü kafilede 
ise 59’u bulduğu, bunun dışında yüzü aşkın hastanın tedavisine baş-
landığı, eğer tedavi olumlu sonuçlanmazsa bunların da kör olacağına 
dikkat çekiliyordu.26

İzmir’deki Sağlık Heyeti, askerlerdeki göz hastalıklarının yanı sıra 
zihinsel ve bedensel rahatsızların da hayli yüksek seviyede olduğunu 
ve bunun; esir bulundukları yerlerdeki iskân, giyim ve iaşece pek fena 
şartlarda yaşamalarından ve tedavi edilmemelerinden kaynaklandığı 
tesbitini yapmıştı.27 Uzun süre gizlenen bu gözlerini kaybetme fâciası, 
Kızılhaç raporunda da şu cümlelerle itiraf edilmekteydi:

“… Esirlerin % 20’si göz hastalığına yakalanmışlardır… Kampın sağlık 
hizmetleri, İngiliz Dr. E. G. Garnen başkanlığında; Arsen Khoren ve Leon 
Samuel adlı iki Ermeni doktor tarafından yürütülmektedir…”28

Rapordaki % 20 ifadesi; Heliopolis kampındaki 1000 civarında esi-
rin ciddi manada göz rahatsızlığı yaşadığını gösteriyor ki bu oran hiçbir 
şekilde normal kabul edilemez. Bu vahşet; TBMM’nin 28 Mayıs 1337 
(1921) tarihli 37. oturumunda Edirne Mebusları Faik ve eref Bey’ler 
tarafından Büyük Millet Meclisinin gündemine de getirilmişti. Mebus-
larımız, “Aşırı krizol (cerasol) katılmış su ile yapılan bu –sözde- tathirât” 
ile 15.000 civarında Türk esirin kör edildiğini ve suçluların cezalan-
dırılması talebinin ilgili ülkeye iletilmesini istemişlerdi. Bu konu, 
TBMM’nin bir ay sonraki 28 Haziran 1337 tarihli toplantısında karara 
bağlanmış; Meclis Başkanı Mustafa Kemal Paşa ve 11 bakanın imzasıyla 
kamuoyuna ve ilgili ülkeye duyurulmuştur:

Kararname

Malta’da mevkuf bulunanlar ile Mısır’da on beş bin esiri kasden malûl 
bırakan İngiliz tabibleriyle garnizon kumandan ve zabitleri hakkında Edir-
ne Mebusu Şeref ve Faik Beyler tarafından verilüb İcra Vekilleri Heyetine 
tensip edilen ve Büyük Millet Meclisi Riyaset-i Celilesinin 29.5.337 tarih 
ve zabıt ve kavanin kalemi 354/706 numaralı tezkere ile mürsel takrir İcra 
Vekilleri Heyetinin 28.6.337 tarihli içtimaında kıraat olunarak lazım gelen 

26 ATASE, İSH, K.123, G.70, B.70-3.
27 ATASE, İSH, K.123, G.70, B.70-2; Sıhhiye ubesi’ne ulaştırılan raporun bir sureti gereği 

yapılmak üzere 22 ubat 1919’da Hariciye Nezareti’ne gönderildi.
28 Kızılhaç Heyeti Mısır Kampları Raporu sh.40-85
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mütalaat-ı fenniye dermeyanı zımnında Sıhhıye ve teşebbüsât-ı siyasiyede 
bulunmak üzere Hariciye Vekâletine takrir sureti musaddakasının lefiyle 
iş’arı karargîr olmuştur.

 28 Haziran 337

İcra Vekilleri Heyeti Reisi ve Müdafaa-i Milliye Vekili Fevzi

Dâhiliye Vekili N. Refik Şevket

Sıhhiye ve Muavenet–i İçtimaiye Vekili Dr. Refik

Maarif Vekili Hamdullah Suphi

Maliye Vekili Hasan Hüsnü

İktisat Vekili Mahmut Celâl

Nafia Vekili Ömer Lütfi

Hariciye Vekili Yusuf Kemal

Erkân-ı Harbiye-i Umûmiye Vekâleti V. Fevzi

Şer’iye Vekili Fehmi

Adliye Vekili Refik Şevket

Türkiya Büyük Millet Meclis Reisi M. Kemâl29

İzmir Kolordu Komutanı Ali Nâdir Paşa da 1919 yılı Mayıs’ında 
gönderdiği raporda; Mısır’dan gelen esirlerden 303’ünün kör olarak 
döndüğünü yazmaktadır.30 Binlerce esirin acımasızca kör edilmesi 
hususunda bir iddia da; bu vahşetin bizzat Ermeni doktorların eliy-
le yapıldığıdır. Mısır’daki kamplardan sağ kurtulan Eyüp Sabri Bey, 
kaleme aldığı “Hâtıraları”nda; bu zulmün fâili olarak Ermeni dok-
torları göstermektedir. “Göz oyucular” dediği, Mısır-Abbâsiye Has-
tanesi’ndeki bu doktorlar; sözde temizlik için, esirlerin gözlerine önce 
“Krizollü su” ile zarar vermekte, ardından da tedâvi bahanesiyle bir günde 
onlarca esirin gözünü oymaktaydı.

Doktorların böylesine rahat hareket etmelerinde; hiç şüphesiz, 
kamplardaki İngiliz komutanların payı büyüktü. Bu zavallı esirlerin, 

29 M. Ali EREN; Kobay Türkler, Aksiyon Dergisi, Sayı.200, 03 Ekim 1998 (Bahsi geçen 
dosyadaki açıklamasında Tarihçi Cemal KUTAY da; “Olay doğrudur. İngiltere kendine 
emanet edilen savaş esirlerine karşı insanlık suçu işlemiştir. Mısır’da binlercesini ilaçlı suya sok-
muşlar, kör olmalarına sebep olmuşlardır. 76 Türk askerinin tırnaklarını sökmüşlerdir. Bu işi 
de 1914–20 arasında Hint Mecusilerine yaptırmışlardır.” demektedir.)

30 ATESE; İstiklâl Harbi, Kutu:30, Gömlek:148, Belge no:148-1 & Sabahattin SELEK, 
Anadolu İhtilâli, İstanbul-2000
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birbirinin omzuna tutunarak oluşturdukları katarlar hâlinde dolaştık-
larını; yemek almaya giderken veya def-i hâcetlerini giderirken bile 
bu elîm katarı bozmamaya dikkat ettiklerini belirten Eyüp Sabri Bey, 
tel örgünün içinde akşama kadar bu manzarayı seyretmenin kahrı ile 
çırpındıklarını vurguluyor. Aylarca devam eden bu göz ameliyatları, 
Anadolu’dan gelen zafer haberleriyle birlikte âdeta bıçakla keser gibi 
kesilecek ve zafer haberlerini müteakip, kamplardaki o Ermeni doktor-
lar da ortadan kayboluverecektir!31

Eskişehir Askerlik ubesi Başkan Vekili Yarbay İbrahim Bey, 
Sincanlı Askerlik şubesine bağlı 1312 (1896) doğumlu Osman oğlu 
Hüseyin’in ifadesine dayanarak gönderdiği telgrafta Türk askerlerinin 
kör edilmesinin insanlık değerleriyle bağdaşmadığına dikkat çekerek 
olayı şiddetle protesto ediyordu:

“…İngiliz ordusuna esir düşüp bilahare avdet eden Sincanlı Şubesi efra-
dın ifadesine nazaran ol babdaki emir-i âlilerine binâen şubesinden gönderi-
len merkumun ifadesi müteala olundukta hakikaten 20. asır medeniyeti ile 
gayri kabil-i telif olan hal kemal-i teessür ve teessüfle görüldü.

Acaba şu ifade icâb ettiği makama gönderildikde makam sahibi, o mil-
lete mensup tabiiyetten dolayı kızaracak mıdır? Yoksa galibiyetin verdiği 
neşe ile dudak mı bükecektir, omuz mu silkecektir? Avrupa efkâr-ı his-
siyatında vahşi denilen Türklerin acaba hangi bir ferdi bu gibi ihanet ve 
cinayâtı irtikab etmiştir. Düvel-i mutelifeye ait hangi bir esir vatana bu 
surette dönmüştür…”32

Osman oğlu Hüseyin ise dört kişilik heyet karşısında verdiği ifade-
sinde, esirlerin sistemli bir şekilde nasıl kör edildiğini gözler önüne se-
riyordu:

“…Efendim esir düştüğüm zaman gözlerim sağlam idi. İskenderiye ci-
varında Tel-el Kebir’de 5 numrolu tele koydular. Biz 300 kişi idik. Bir gün 
bizi havuz banyosuna soktular. Meğer havuzun içerisine bir takım ilaçlar 
koymuşlar. Havuzdan çıktıktan sonra gözlerimiz şişti, bozuldu. Sonra 7 
numrolu hastahaneye yatırdılar. Bizimle esir düşmüş İslâm doktorları orada 
esir bulunuyordu. Onlardan bizim gözlerimizin neden böyle olduğunu sual 
ettiğimizde yıkandığınız havuza asit-i fenik gibi bazı şeyler koymuşlar ve ci-
varımızda bulunan diğer 13.000 kişinin de bizim gibi gözlerinin bozulduğunu 

31 Eyüp Sabri (AKGÖL); Bir Esirin Hâtıraları, İstanbul-1978 sh. 71.
32 ATASE, İSH, K.90, G.30, B.30-3.
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gördük ve anladık. Mezkûr 7 numrolu hastahanede 5 gün kaldık sonra İngi-
liz doktorları bizi ameliyat yapacağız diyerek bayıltarak gözlerimizin bebekle-
rini çıkartarak bu veçhile bizi gözden halel bıraktılar...”33

Boyabatlı Ali oğlu Fehmi de ifadesinde, Tel-el Kebir kampındaki 
âmâ esirlerin sayısına ışık tutacak bilgiler veriyordu. Fehmi, 12 çadırın 
körlere tahsis edildiğini ve her çadırda ortalama 100 erin kaldığını ifade 
etmekteydi.34 Bu sayılar esas alındığında kampta 1200 civarında erin 
görme hassasını kaybettiği ortaya çıkmaktadır. Er Fehmi’nin ifadesini 
diğerlerinden daha mühim hâle getiren bir husus daha vardı. O da bazı 
İngiliz doktorlarının meslekî ahlak ve sorumluluktan uzak tavır içeri-
sinde olduklarıydı. Ali oğlu Fehmi ifadesinde şöyle diyordu:

“…İngiliz binbaşısı gelirdi; gece gözleri gören var mıdır, gözleri görüp de 
artık kaçacak kaldı mı içinizde diye sorardı. Demek ki hep bunlar mahsus bizi 
kör ettiler. İngiliz zabiti gözümüze iyice bakar hemen ameliyathaneye yazar. 
Ameliyathaneye gönderildiğinde gözünün dermanını sileceğim diye kaşık gibi 
bir aletle onu gözüne taktığı gibi gözleri çıkarırdı. Bunların benim gözlerim 
kör olmazdan evvel arkadaşlara yaptıklarını görmüştüm.”35

20. Kolordu Komutanlığı, 3 Ağustos 1919’da 2. Ordu Müfettişliği’ne 
yazdığı yazıda; asker olmaktan başka kabahatleri olmayan bu zavallıla-
rın hukukunun korunması için girişimde bulunulmasını talep etti. 2. 
Ordu Müfettişliği de 9 Ağustos’ta gereğinin yapılması talebiyle ifadeleri 
Harbiye Nezareti’ne gönderdi.36

İnsanı dehşete sürükleyen, işkencenin sınır tanımaz seviyelerini 
aşikâr eden ve birçoğunu buraya alamadığımız benzeri ifadeler; Erme-
ni tercüman ve doktorların eziyetleri yanında, İngiliz doktorlarının da 
benzer şekilde hareket ettiklerini ve esirlere zulmettiklerini hiçbir şüp-
heye yer bırakmaksızın ortaya koyuyordu. Bu duruma tepkisiz kalmayan 
Harbiye Nezâreti, dosyayı 23 Ağustos 1919’da İngiliz irtibat subayı Bin-
başı Millence’ye ulaştırdı. Nezâret; esirlerin gözlerini kaybetmelerinde, 
Ermeni doktor ve hemşirelerin rolüne dikkat çektiği yazısında, henüz 
teslim edilmeyen âmâ erlerin tedavilerine daha fazla özen gösterilmesi-
ni talep ediyordu. Üslubunun yumuşaklığına rağmen yazı, esirlerin kör 

33 ATASE, İSH, K.90, G.30, B.30-5.
34 ATASE, İSH, K.90, G.44, B.44-3.
35 ATASE, İSH, K.90, G.44, B.44-6.
36 ATASE, İSH, K.100, G.25, B.25-4,5.
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edilmesinin iki devlet arasında önemli bir mesele hâline dönüştüğünün 
işaretlerini veriyordu.37

Yaşanan bu faciadan artık herkes haberdar olmuştur. Aileler ve resmî 
kurumlar, rahatsızlıklarını ve gerekli tedbirlerin alınması yönündeki ta-
leplerini her fırsatta dile getirmektedir. İşte tam bu günlerde ilginç bir 
gelişme yaşanır. Esirlerin kör edilmesini ve geri dönen esirlerin konuya 
dair beyanlarını haber yapmakta ısrar eden, kamuoyunu canlı tutma-
ya çalışan ve Konya’da yayınlanan “Öğüt” gazetesi, bu yayınlarından 
ötürü, işgal güçlerinin temsilcisi İngiliz General Milne tarafından önce 
ikaz edilir ardından da kapatılır. Ancak bu gelişme, geçiştiriliverecek 
kadar basit değildir. “Kapatma”yı haber alan Ankara Heyet-i Temsiliye-
si, altında M. Kemal Paşa’nın imzası bulunan bir telgrafla olayı protesto 
edecek ve 23 Ocak 1920 tarihinde Konya’da binlerce kişinin katıldığı 
bir miting düzenleyecektir.38

III- Ardımda Karpatlar Önümde Prut
Osmanlı Devleti’nin Harb-i Umûmi’de savaştığı cepheler sırala-

nırken, Galiçya ve Romanya Cepheleri bilhassa vurgulanır. Bu cep-
helerdeki düşman, -Sarıkamış’ta olduğu gibi- bir tane değildi. Beden-
leri yakıp kavuran savaşın yanı başında, ilikleri donduran şiddetli bir 
kış da vardı. 15. Kolordu Galiçya’da, 6. Kolordu ise Romanya’da işte 
bu düşmanlar ile savaştılar.

Osmanlı orduları için, Mayıs 1917’ye kadar devam eden Galiçya 
muharebelerinde yazılan destan diğer cephelerden geri değildir. Kaza-
nılan her küçük zafere çok büyük bedeller ödenen Galiçya cephesinde; 
düşmanın 3. Kafkas Kolordusu’yla savaşan birliklerimizin, sadece 30 Ey-
lül tarihli muharebesinin neticesi, 45 subay ve 5000 “Er oğlu er” şehidi 
vardır! Peşi sıra gelen 5-6 Ekim savaşlarındaki tablo da evvelkinden 
farklı değildir. Anılan tarihlerde, bilhassa ağır silahların ön plana çık-
tığını görüyoruz. İki gün devam eden kesintisiz top salvolarına direnme 
mecburiyeti, birliklerimizin kayıplarını daha da ağırlaştırmıştır. Güya 
kaybedilmeyen bu cephe savaşında; 15 subay ve 3000 askerin şehid 

37 Doç. Dr. Selçuk URAL; Mütareke Döneminde İngilizlerin Elindeki Türk Esirlerinin İa-
desi ve Ortaya Çıkan Sorunlar, Ankara Ün. Türk İnkılâp Tarihi Enst. Atatürk Yolu Dergisi 
S 37-38, Mayıs-Kasım 2006 

38 Başbakanlık Osmanlı Arşivi; BEO, Dâhiliye Vekâleti, No.345480 & Cemaleddin TA -
KIRAN; a.g.e sh.144. 
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olduğunu ve bu sayıdan çok daha fazla yaralı ve kayıbımızın olduğunu 
belirtmek kâfidir sanırız.39

Bükreş Türk �ehitli�i�nde bir anıt.
Foto�raf: Ahmet Özdemir

Balkan Savaşlarından başlayıp 1. Cihan Harbi’nin neredeyse bütün 
cephelerinde savaşan ve nihayetinde “esâret” yangınına düşen bir başka 
kahramanımız İbrahim (Arıkan), Anavatan’dan Galiçya’ya hareket-
lerinin; asker arasında, yabancı memleketler görecekleri düşüncesiyle 
neşe ve sevinçle karşılandığını anlatarak başlıyor. Yıllardır, bir cehen-
nemden diğerine atılan ve art arda yaşanan acıları büyük bir tevekkül 
ile kabullenen bu kınalı civanlar; bir sonraki cepheye, sanki düğüne gi-
der gibi koşuyorlardı. Fakat yiğitlerin harman olduğu savaşlardan geriye 
ise hep gözyaşı kalıyordu:

“Galiçya’dan anavatana dönüşümüz, aksine gelişimizle kıyas olmaya-
cak derecede mahzun ve kederli idi. Çünkü 33.000 mevcutlu bir kolordu ile 

39 İsmet GÖRGÜLÜ; On Yıllık Harbin Kadrosu, Ankara-1999 sh.175-179.
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Galiçya’ya ayak bastığımız halde, 22.000 şehidimizi Galiçya topraklarına 
gömerek anavatana dönüyorduk. Beyoğlu Jandarma Taburu’ndan gönüllü 
olarak çıkan 96 mevcuttan ancak 11 kişi kalmıştık.”40

Evet, bulundukları hatları düşmana kaptırmayan ve Mayıs 1917’de 
Galiçya’dan geri çağırılan birliklerimiz, biraz buruk biraz kırık bir za-
ferin gururuyla eve dönmüşlerdi. Fakat geride bıraktıklarını hiçbir za-
man unutamadılar ve yıllarca gözyaşlarıyla anlattılar. Ah onlar! Ge-
ride kalanlar… Rumen Ressam Nicolae Grigorescu’nun; “Türkische 
Gefangene” adını verdiği yağlıboya çalışmasında, mahzun ve münke-
sir bir eda ile bize bakan esir Mehmedler! Eve dönenlerin ardından, 
“ah vatan!” iniltisinde bir selâma ancak takat yetirenler! Yalınayak 
ve kan revan içinde Kazan’a veya Sibirya’daki ölüm kamplarına gö-
türülen 10.000 esir Mehmed!

 
Bükreş Türk �ehitli�i�nde dalgalanan bayra�ımız. Foto�raf: Ahmet Özdemir

Romanya Cephesi’ne gelince; bölgeye uzanan demiryollarının ye-
tersizliği sebebiyle cepheye intikali bir hayli sıkıntılı olarak gerçekle-
şen 6. Kolordu’nun savaş bölgesi Dobruca’ydı. Kolordu’ya ait bütün 
birliklerin bölgeye yerleşerek tam manasıyla savaşa katıldıkları Ekim 
1916’dan Haziran 1918’ya kadar devam eden şiddetli cephe savaşla-
rında verilen kayıp; 412 şehit, 1620 yaralı ve 605 kayıp olarak kayda 

40 İbrahim ARIKAN; a.g.e sh. 181.
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geçmişti. Romanya’da esir düşen askerlerimizin sayısı ise 600 civarında-
dır.41 Romanya’da kalan bu 600 civarındaki esirin akıbetine dair bilgi 
ve belge bulabilmek hiç kolay değil. Kızılay arşivlerinde sadece birkaç 
Romence çizelge mevcut. Bu hususta en fazla bilgiyi; Dr. Rene Guil-
lermin ile Captain de Stockar’ın hazırladıkları ve 1918 Haziran ayında 
Kızılhaç Komitesi’ne sundukları raporda görebiliyoruz.42 u an Ameri-
ka Millî Arşivi’nde bulunan bir rapora göre; “yaklaşık” 20.000 esirin tu-
tulduğu Dobrovat, ipote, Barland ve Mastacani’deki kamplarda kayıtlı 
olan Osmanlı-Türk esir sayısı 315’tir.43

Türk Yaralılarının tedavi edildi�i bazılarının şehit oldu�u Bükreş Hastanesi�nin 
Osmanlı dönemindeki hali

41 İsmet GÖRGÜLÜ; a.g.e sh.175-179.
42 ABD Nationel Archives; Record Group 2000. 619. 2/08. Box 607.
43 Bu sayı, Kızılay Arşivi’ndeki Romence çizelgede 399 olarak tespit edilmiştir.
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Raporun; bilhassa kamplardaki hayat şartlarını anlatan bölümlerini 
okumaya başladığımızda ilk ateş düşüyor yüreğimize. Rapora göre; çok 
kötü şartlarda barındırılan esirler, âdeta yarı aç yarı tok bir vaziyette 
ayakta kalmaya çalışıyorlar ve bedenlerini hızla yıpratan ağır işlerde 
çalışmaya zorlanıyorlardı. Rapordaki tespitlere göre; uygulamalara iti-
raz etmeye kalkan esirlerin dövülmesi “rutin” bir ikna yoluydu. Bütün 
bunlara rağmen hayatta kalanları ise bir başka bela bekliyordu: “tifüs”! 
Normal şartlarda, hastalığa yakalananların ayrı bir bölüme alınıp tedavi 
edilmesi gerekirken bu yapılmıyor; her geçen gün yayılan salgın, ciddi 
sayıda ölümler ile neticeleniyordu.

Romanya’da şehit düşen askerlerimizin 535 tanesinin defnedildiği Bükreş Türk Şehitliği
Fotoğraf: Ahmet Özdemir

Romanya’da ele geçirilen esirler evvelâ Jalamitza civarına taşını-
yordu. Buradaki olumsuz şartlar karşısında ilk sarsıntıyı yaşayan esirler 
bilâhare bugünkü Moldavya sınırları içindeki kamplara taşınıyorlardı. 
Yolculuk, ağır iklim şartları altında ve genellikle yayan olarak gerçek-
leşiyor ve kırk gün süren bu intikal azabıyla ikinci darbe vuruluyordu. 
Her türlü hakaretin sergilendiği uzun yolculuğa, insaniyete yakışmayan 
nitelikteki yemekler, şiddetli kış ve tabii tifüs eklenince yol kıyıların-
daki cesetler sıradanlaşıyordu. Pek tabiidir ki bütün bunlar, hâlâ ayakta 
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olanların azmini de hızla eritiyordu. Moldavya’nın dış dünyaya kapa-
lı olması, çetin şartlara göğüs geren esirlere bir darbe daha vuruyordu: 
“sesini duyuramamak veya sevdiklerinden bir haber alamamak!” Rus kamp 
yetkilileri, esirlerin üzerindeki para gibi değerli eşyaları gasp etmekle 
kalmıyor; bir yolunu bulup kamplara ulaştırılan paket ve mektuplara da 
el koyuyordu.

Konuyla alâkası cihetiyle Romanya arşivlerinde yapılan inceleme-
de, 1916–1918 döneminde, Romanya’daki esir kamplarında 218 Türk 
esirin kaydı tespit edilmiştir. Bu esir kamplarından Şipote’de yetmiş üç 
Türk esir olduğu görülüyor; fakat bu esirlerden ikisi firar etmiş, beşi 
serbest bırakılmış, yirmi yedisi de kaybolmuştur(!) Devam eden esâret 
boyunca on dört esirin şehid olduğu kamptan sağ dönenlerin sayısı ise 
yirmi beştir. Mastacani Kampı’nda yetmiş bir Türk esiri vardır. Bunlar-
dan ikisi firar etmiş, altısı kaybolmuş bir esir de serbest bırakılmıştır. 
Kırk iki esirin sağ dönebildiği kampta şehid olan esir sayısı ise yirmi-
dir. Barland Kampı’na gelince; burada altmış dokuz Türk esiri vardır. Bu 
esirlerden dördü firar etmiş, beşi serbest bırakılmış; elli yedi esirin sağ 
çıkabildiği kampta üç esir şehid olmuştur. Galati Kampı’nda ise sonra-
dan hepsi serbest bırakılan beş Türk esiri kaydedilmiştir. ehid olup da 
oralarda kalan veya kaybolanların isimlerine dair bir kayıt bulamamak 
duyduğumuz acıyı daha ziyadeleştirmektedir.44

IV- Buz Cehenneminde Yanmak!
Doğu Cephesi’nin bir kolu olan Sarıkamış Harekâtı’nın sona erdiği 

05 Ocak 1915 itibariyle; sadece bu bölgede 7.200 civarında esir veril-
miştir. Bu sayının; 9. Kolordu ve 29. Tümen komutanları ile kurmay 
başkanları dâhil 600’ü subaydı. Kafkas Cephesi geneline baktığımız-
da ise esir toplamının 15.000’e kadar yükseldiği görülecektir. Sadece 
Erzurum önündeki 16 ubat 1916 tarihli savaşta 6.000 askerimiz esir 
düşmüştü. Yusuf Akçura’nın; Hilal-i Ahmer Cemiyeti’nin Harp Tarihi 
Encümenliği için hazırladığı, Rusya’daki Türk esirlerin miktarı konu-
sundaki raporunda; 20-30 bini Kuzey Kafkasya’da ve 30 bin kadarı da 
Rusya’nın diğer yerlerinde olmak üzere 60.000 Türk esiri olduğu be-
lirtilmiştir. Bu yekûna, Doğu Anadolu’yu işgal eden Rus birliklerinin; 

44 Romanya Askerî Arşivi; UM 02405, Pitesti. Fond Nr-27, dosar Nr-67, Filek:81, Aimata 
DO, Dobrogea, Dosarar-67, Filek:81 & Fond Nr-5470, Dosar Nr-1394, Filek Nr-3 & 
Cemalettin Taşkıran; a.g.e sh.202-204.
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Erzurum ve Erzincan bölgesinden toplayıp götürdükleri 12-85 yaş arası 
on binlerce erkek sivil dâhil edilmemiştir.

Sibirya’nın en ücra köşelerine taşınan bu insanların çilesi daha yol-
culuğun ilk adımıyla başlıyor ve hiç azalmadan son durağa kadar devam 
ediyordu. Omsk, Tomsk, İrkutsk, Uralsk, Samara, Kazan, Nijniy, Nov-
gorod, Harkov veya Bakü gibi şehirlere sevk edilen kafilelerden birinde 
bulunan Rıfat eki anlatıyor:

“…Ebubekirgil’in Mehmet, hasta olan ağabeyi Muhittin’i de sırtında 
taşıyordu. Biraz sonra öldüğünü anladığımız ağabeyini yere bırakmasını is-
tediysek de o razı olmadı. Geceden beri bekleyen Rum ve Ermeniler etrafı-
mızı çevirmişti. Bir kısmı Mehmet’i döverken biri de sopasını sırtındaki ölüye 
vuruyordu. Böylece hem dirimize hem de ölümüze vura vura trene bindirip 
Kars’a götürdüler.” 45

Romanya ve Galiçya’da esir düşen Mehmedler; ya yürütülerek ya 
da “Teplushki” adı verilen yük vagonlarında hayvanlar gibi üst üste is-
tiflenerek Sibirya’daki esir kamplarına götürülüyorlardı. Yük vagonla-
rına haddinden fazla insanı -âdeta- istifleyerek yapılan bu nakillerde 
ölümler çığ gibiydi. 1915 kışında, Sibirya’nın bir bölgesine taşınan 800 
Mehmed’in sadece 200’ünün kampa sağ olarak ulaşabilmesi, vahşetin 
boyutlarını göstermektedir. Bazen de vagonlar istasyonlarda unutulu-
yor; kapıları kilitli bu yük vagonları günler, haftalar sonra açıldığında 
yığınla… Evet, yığınla ceset çıkıyordu! Samara’da unutulan böyle bir 
vagonda 68 esirin olduğu ve bunlardan sadece 8’inin sağ kaldığı resmî 
raporlara geçmiştir!46

3. Ordu Kurmay Başkanı Guze, bir Alman gazetesine (Deutsche  All-
gemeine Zeitung, Dienstag, 28.Juni 1921, Nr. 297, Berlin)  verdiği röpor-
tajda bu caniliği şöyle anlatıyor:

“…1914-1915 kışında, Türk savaş esirlerinin kamplara taşınmaları sı-
rasında yük vagonlarına tıka basa istif edilmeleri büyük sorun idi. İstasyon-
lardaki bu yük vagonlarının içinde ne olduğu unutulunca, soğuk kış şartla-
rında bir o yana bir bu yana gönderilen vagonlar nihayet fark edilip açılınca 
içinden sadece üst üste yığılmış cesetler çıkıyordu.”47

45 Prof. Dr. Bingür SÖNMEZ; Bakü Halkının 1915-1917 Sarıkamış Esirlerine Kardeş Köme-
ği, Karadeniz Dergisi, 12 Temmuz 2010, sayı 6.

46 Yücel YANIKDA ; Ottoman Prisoners of War in Russia 1914-1922, Journal of Contem-
porary History, London-1999 sh.2.

47 Prof. Dr. Bingür SÖNMEZ; a.g.m.
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Kuzey Buz Denizi istikametinde yola koyulan vagonlarda, yaralı as-
kerler ile sağlamlar bir arada tutuluyor; genelde Kafkas Ermenilerinin 
idare ve kontrolü altında bulunan bu esirler, ellişer ellişer bindirildikle-
ri vagonlarda, Ermeni askerlerin işkenceleri yetmezmiş gibi bir de aç ve 
susuz bırakılıyorlardı. Vardıkları yerlerde vagonlar açıldığında ise her 
vagonda 10-15 Türk esirinin ölmüş olduğu görülüyordu.48

“…1915 yılı Ocak ayının ikinci haftasında idik. Şimdi Kubişef adını taşı-
yan Samara istasyonuna gelmiştik. Bir Rus askerî doktor vagonumuza geldi. 
Hasta olup olmadığımızı sordu. Bir Rus Yahudi’si olan bu doktor Almanca 
da biliyordu. Bizimle konuşmasına ben tercümanlık yaptım. Tifüs hastalığı 
salgın halde imiş. Esir trenlerini karantina altına almışlar.

Günler geçiyor… İstasyonda, bizden başka 4-5 katar dolusu Türk esir 
vardı. Vagonlar kilitli olup giriş çıkış yasaktı. Bir gün; bu vagonlardan birisi-
nin küçük penceresinden bir Türk şöyle bağırmaya başladı:

– Saldat kardaş! Saldat kardaş! Dava, dava…

Zavallı Türk esiri, Rus askerine ‘kardaş’ diye seslenerek ‘su’ istiyordu. 
Fakat bu feryat boşlukta kaybolup gidiyor; bir yudum su veren olmuyordu. 
Sonradan Rus gazetecilerinden öğrendik ki; o günlerde bu istasyonda büyük 
bir dram yaşanmış! Trenler dolusu Türk esiri, karantina var diye kapatıldık-
ları hayvan vagonlarında haftalarca aç ve susuz bırakılmış! Hepsi açlık ve 
susuzluktan ölüp gitmişler… O zamanki “Ruski Slova” gazetesi bu hadiseyi 
yazmıştı.”49

Sarıkamış Cephesi’nde de benzer tablolar yaşanıyordu. Esir düşen 
subay ve askerler, hayvan taşımaya mahsus vagonlara doldurularak ev-
vela Tiflis’e götürülüyor; buradan da ayakta ancak durabildikleri va-
gonlarla Sibirya’daki kamplara naklediliyorlardı. Bu süre zarfında, ne 
ekmek ne de su veriliyordu. Yolculuk boyunca kapılarının açılmasına 
da izin verilmeyen bu vagonlar insan pisliğinden geçilmez vaziyetteydi. 
Bu pislikten kaynaklanan ‘ishal’ ve ‘tifüs’ bütün esirleri kırıp geçiriyor-
du. Her gün, üç-dört ölüm vakası yaşanıyor; günlerce vagonlarda bekle-
tilen cenazeler genellikle açık araziye, dağ başlarına atılıveriyordu. Bu 
olayların şâhitlerinden olan İsveçli Kızılhaç yetkilisi Graf Londrof’un 
anılarına bakıyoruz:

48 A. Ali EMİRCAN -M. Emin GERGER; Büyük Ermenistan Hayali ve Kars <tan Karabağ 
<a Ermeni Vahşeti, İstanbul-1992 sh.62.

49 Hüsamettin TU AÇ, Bir Neslin Dramı, İstanbul-1995 sh.27.
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“… İzdihamdan ve kokudan yanına varılmayan; kapıları kilitli ve içe-
risi tıka basa Osmanlı esirleri dolu büyük bir tren; 1915 yılı Ocak ayının 
sonunda Sirzan istasyonuna geldi. İçindeki esirler; insan kılığından çıkmış, 
açlıktan yüzleri sararmış, yanakları çökük, elmacık kemikleri dışarı fır-
lamış, kımıldayamayacak kadar yorgun ve kuvvetten kesilmiş; elbisesiz, 
ayakları çıplak, kâinatta mevcut bütün hastalıklara müptelâ bir haldeydi-
ler. Bu fecî manzara; insanların yüzünü kızartacak ve kalplerini sızlatacak 
derecedeydi…”50

Aynı nakliye hattında kayıtlara geçen bir diğer hadise de şudur: Her 
birinde 40-50 esir bulunan ve kapıları da dışarıdan kilitli iki vagon, 
Tiza İstasyonu’nda unutulmuştur(?) Vagonlardan günlerce; yürek par-
çalayıcı feryatlar yükseldiğini duyan yerli halk, -belki de korkudan- bir 
şey yapamamış; neticede bütün esirler, açlık ve susuzluktan kıvranarak 
şehit olmuştu. Bu cinayeti sonradan fark eden Rus yetkililer ise geride 
iz bırakmamak için vagonları ateşe vermeyi tercih etmişti!51

Yine Samara İstasyonu’ndaki vagonlardayız:

“…Vagonun bir köşesinde, hiç konuşmadan suskun oturan, hiçbir şeye 
karışmayan, yerinde bile çok az dönebilen; daha doğrusu heykel gibi duran 
biri vardı. Onun bu hâlinden biz de rahatsız oluyorduk. Tavrını, kendini 
beğenmişliğine veriyorduk. Yahut da orduda bizden daha üst rütbeli biri ol-
duğunu düşünüyorduk. Gülmezdi, konuşmazdı; gözleri yarı kapalı ve hep 
düşünür halde idi. Biz de ona pek bir şey sormaz, takılmazdık.

Bir gece, arkadaşlar uykuya dalmak üzere iken, bu şahıs birden bire ye-
rinden kalkarak; ‘Mangalar! Avcı hattına geç! Süngü tak! Hücum!’ diye 
haykırmaya başladı. Kendi de yerinden sıçrayarak bizim üzerimizden atlıyor, 
vagonun öbür köşesine kadar gidiyor ve döşemeye tam siper yatıyordu. Biz 
evvelâ, böyle de şaka olur mu, taarruzun yeri mi burası! diye adama bir hayli 
sinirlendik. Fakat adamdan hiç ses yok… Sabah olup da içeriye ışık sızmaya 
başlayınca arkadaşlar bu adamı yattığı yerden kaldırmak istediler. Anladık 
ki adam geceden -daha o zaman- ruhunu teslim etmiş! Müşterek kanaati-
miz şuydu: Adını bilmediğimiz bu asker, Sarıkamış cephesini her ayrıntısıyla 
ruhunda yaşıyormuş. Sessizliği de ondan imiş. Hayâlinde hep -esir düşme 
talihsizliğini yaşadığı- o düşmanla boğuşma safhalarını yaşıyormuş. Hatta 
o vaziyetteyken yemek bile yemezdi. Demek ki kendini hep Allahüekber 

50 Dr. Ramazan  BALCI; Tarihin  Sarıkamış  Duruşması, İstanbul-2005 sh. 261-268.
51 Dr. Ramazan  BALCI; a.g.e. sh 261-268.
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Dağları’nda zannediyormuş. Arkadaşlar, bu şehide olan sûizan, tepki ve 
saygısızlıkları yüzünden çok üzüldüler; mahcup oldular…”52

Doğu Cephesi’nde subay olarak görev yaparken Ruslara esir düşen 
Ziya Yergök’ün, “Sarıkamış’tan Esârete” adıyla yayınlanan anılarında; 
yer verilen bir başka manzara:

“…Trenden çıkıp kızaklara binerken; bizimle aynı trendeki yük vagon-
larıyla sevk edilen esir askerlerimiz de vagonlardan çıkarılmış, yaya olarak 
gönderilmeye hazırlanmışlardı. Orada resmî, sivil birçok Rus erkek ve kadın, 
bizleri seyretmek için toplanmışlardı. Soğuk, -30 derecenin altında idi. Bizim 
askerler acınacak durumdaydılar. Parça parça olmuş elbise ve kaputlar için-
de, ayakkabıları kalik (yırtık, dilenci postalı) halini almıştı. Hatta bir askerin 
ayakkabıları da yoktu. Yırtık çoraplarla sıraya girmeye gidiyordu. Bu acıklı 
görüntüye dayanamayan bir Rus kadını, lastiklerini çıkarıp bu ere verdi ve 
bize de birçok hakâretler savurdu. ‘Böyle perişandınız da bu yavrucukları 
niçin muharebeye soktunuz?’ manasında haklı sözler söyledi…”53

Moskova’nın kuzeyinden Sibirya’ya doğru yayılan bu kamplar-
da; esârete, soğuğa ve açlığa direnenlerin en büyük desteği, Çarla-
rın bölgeye göçe zorladığı Kazan-Tatar Türkleriydi. Rus egemenliği 
altındaki bu Türkler, Anadolu’dan gelen esir kardeşlerine yardımcı 
olmak için ellerinden gelen her şeyi yapmaya çalışıyorlardı. Özellikle 
Azerbaycan ve Kazan Türkleri bu konuda oldukça önemli hizmetler 
yapmışlardı. Bu yardım faaliyetlerinde en önemli fonksiyonu “Bakü 
Müslüman Cemiyet-i Hayriyesi” yüklenmişti.54 Esirlerin bulunduğu şe-
hirlerde yardım komiteleri kurulmuş veya gazeteler vasıtasıyla yardım 
kampanyaları açılmıştı.55 Osmanlı esirlerin her ihtiyacına koşmak 
için çırpınan bu insanlar; kaçmaya çalışan Türk esirlere pasaport, 
elbise veya güvenli ev temin ediyorlardı. Yaralı ve hasta olanların 
Bakü’de bulunan Cemiyet hastanesinde bakımlarının yapılmasını 
sağlayan Cemiyet’in Türk esirleri için yapmış olduğu öyle bir hizmet-
leri daha vardı ki…

52 Prof. Dr. Bingür SÖNMEZ, Reyhan YILDIZ; 1.Dünya Savaşı’nda Osmanlı Türk Esirleri, 
Türk Dünyası Tarih Kültür Dergisi, Ocak-2009, sayı.265.

53 Tuğg. Ziya YERGÖK; Sarıkamış’tan Esarete, İstanbul-2005 sh. 140.
54 Bakü Müslüman Cemiyet-i Hayriyesi’nin kuruluşu ve faaliyetleri hakkında geniş bilgi 

için bkz. Betül ASLAN; 1. Dünya Savaşı Esnasında Azerbaycan Türkleri’nin Anadolu 
Türklerine Kardaş Kömeği ve Bakü Müslüman Cemiyet-i Hayriyesi, Ankara-2000

55 Akdes Nimet KURAT; Türkiye ve Rusya: XVIII. yy Sonundan Kurtuluş Savaşı’na Kadar 
Türk-Rus İlişkileri(1798-1919), Ankara-1990 sh. 444-445.
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Kaçmaya çalışırken vurulup öylece bırakılıveren ya da nakiller sı-
rasında vagonlarda veya getirildikleri yerlerde ölen ve yol kıyılarına, 
demiryolu çevresine atılıveren Müslüman esirlerin cenazelerini top-
luyorlar; büyük bir ihtiramla ve İslâmî usullere göre defnediyorlardı!56 
“Cemiyet-i Hayriye” ile birlikte çalışan bir diğer yardım grubu “Gence 
Gençlik Teşkilâtı”nın üyesi Naki Keykurun anlatıyor:

“…Teşkilâtımız, esir trenlerinden bırakılan cesetler için istasyonda 
daimi bir nöbetçi bırakıyordu. Bir gün istasyondan geçen bir trenden dört 
ceset bırakıldığını haber aldık hemen toplanarak aziz şehitlerimize cenaze 
merasimi yaptık. Gözyaşları arasında söylenen nutuklardan sonra ebedî 
istirahatgâhlarına koyduk. Anadolu’da doğan Türk Mehmetçiği Türklük 
uğruna koşuyor, ölüyor ve yine Türk toprağı olan Azerbaycan’da toprağa 
veriliyordu.”57

Evine sağ dönebilen esirlerden biri olan Tahsin İybar’ın hatıratında 
da bu gönüllü desteği açıkça görebiliyoruz:

“…Ruslar Sibirya’daki kampta esirlere, ‘Geniş Rus topraklarından çıka-
mazsınız.’ demişlerdi. Buna rağmen Rus topraklarından çıkmaya muvaffak 
olduk. Çünkü bize Türkistanlılar (Tatarlar); zengin, fakir ihtiyar genç de-
meden adeta birbirleriyle yarışırcasına yardım etmişlerdi”58

Müslüman nüfusun olmadığı veya çok az olduğu şehirlerin yakının-
daki kamplarda kalanlar ise yukarıda anlatılan hayatî yardımlardan 
elbette mahrumdu. Türkleri daha önce tanımamış olan yerli halkın 
nazarında Türkler, ilkel ve şeytanî (!) bir milletti. Bu önyargı, Çarist 
politikaların tabii bir neticesiydi. Bazı bölgelerdeki köylülerin ve kasa-
ba sakinlerinin, Türklerin kuyruk ve boynuzlarının olmadığını gördük-
lerinde yaşadıkları şaşkınlık görülmeye değerdi. İlerleyen haftalarda da 
devam eden bu şaşkınlık yerini hayranlığa bırakacak ve bilhassa cema-
atle kılınan namazların manevi havası aradaki buzları hızla eritecektir. 
Cuma günleri, namaz için düzenlenen meydana toplanan esirlerin ara-
sına koşan gözü yaşlı üç-beş Rusya Müslüman’ı, yerli halk ile kaynaşma-
nın ilk adımı olmuştu. Kısa bir zaman sonra, namaz kılınan meydanın 
kenarına toplanan diğer yerli halk da dikkatle ve ihtiram ile bu ibade-
ti seyretmeye başlamıştı. Derken bu kalabalığın arasında birileri daha 

56 Açık Söz; 25 Oktiyabır-Ekim 1915, NO.19.
57 Naki KEYKURUN; Azerbaycan İstiklâl Mücadelesinin Hatıraları (1905-1920), İstan-

bul-1998 sh. 30-35.
58 Tahsin İYBAR; Sibirya’dan Serendib’e, Ankara-1950 sh. 85.
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göze çarpmaya başladı. Özel günlere mahsus dinî kıyafetlerine bürün-
müş rahipler, en ön sıradaki yerini alıyor ve namaz bitene kadar ayakta 
sessizce bekliyorlardı.59

Harb-i Umûmi’yi Gören İhtiyardır

Rusya’daki bu kamplara savrulan biri daha vardı. Doğu Cephesi bir-
likleri ve yöre halkı tarafından; “cesâret ve metâneti cihetiyle bilinenlerin 
fevkinde” olarak tavsîf edilen, talebeleriyle cepheden cepheye koşan, 
gözünü budaktan sakınmayan ve yöre insanlarının haklı takdirini kaza-
nan Bedîüzzaman Said Nursî…

Bediüzzaman Said Nursî, Milis kuvvetleri kumandanı iken.

Ruslar ve onların maşası olan Ermeniler ile şiddetli kış şartları al-
tında aylarca sürdürdüğü çatışmalar sırasında ayağı kırılınca Ruslara 
esir düşen ve evvelâ Bitlis’e getirilen Bedîüzzaman, buradan da Van’a 
götürülür. Yolculuk boyunca Rusların; Üstâd Bedîüzzaman’a gösterdiği 
abartılı iltifat oldukça dikkat çekicidir. Çok geçmeden bunun sebebi de 
anlaşılır: “Kürt aşiretlerinin Bedîüzzaman’a olan büyük hürmet ve sadakati-
ni görmüşler ve Osmanlı’yı yıkmak için tezgâhladıkları tefrika planları adına 

59 Ergun GÖZE; Rusya’da Üç Esâret Yılı, İstanbul-1989 sh. 81.
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bu sadakatten istifadeye heveslenmişlerdir.” Bunun için de Rus yanlısı ve 
ayrılıkçı Kürt ağalarını kullanmayı düşünerek vakit geçirmeden hare-
kete geçerler:

“…Bitlis’te ayağı kırılıp esir düştüğü zaman, Sibirya’ya nakli için Van’a 
götürülen Bedîüzzaman’a; Ruslara iltihak etmiş bazı ağalar, “Biz seni Rus 
kumandanından alırız. Fakat bize reis olup davamızı yürüteceksen…” dedi-
ler. Bedîüzzaman: Ben Müslüman Türk Milleti aleyhine çalışmam. Esâreti 
böyle riyâsete tercih ederim!” cevabını verdi.60

Emellerine erişemeyen Ruslar, Sibirya’ya sürgüne göndermeyi karar-
laştırdıkları Üstâd’ı, Doğubayazıt yoluyla Culfa’ya getirmişlerdir. Mev-
sim bahar; aylardan, Nisan Mayıs… Üstâd Hazretleri burada yaklaşık 
bir ay bekletilir. Fakat bir an olsun boş durmamakta, manevî cihâdına 
devam etmektedir. Nahcıvan 1905 tevellüdlü Lâtif Hüseyinzâde, 
Kosturma’ya götürülen Bedîüzzaman’ın, Nahcivan’daki konaklaması 
esnasında şâhit olduklarını, yöre şivesiyle anlatıyor:

“…Biz mescidde otururduk. Bu vakt dediler ki; 15-16 nefer Türkiye-
li esiri, Yerevan yolu ile Culfa’ya getiribler; birazdan mescide gelecekler. 
Mescide gelende gördük ki, başlarında ağ (ak) sargı ve fes var. Araların-
da biri daha varıdı. Adı Seid Nürsi idi. Bizim adamlar ona ‘Fehrüddövran 
Bedîüzzaman’ deyirdiler. 0 geldikden sonra halk mescide toplaşmağa başladı. 
Orda, halka Kur’an hekiketlerini anladırdı. Hetta bir defe, sehv etmiremse 
“er-Rehman” suresinin ilk ayetlerini tefsir ederek dinimizin ne keder (kadar) 
mentige (mantığa) uygun olduğunu ispat etdi.”61

Uzun ve çileli bir yolculuğun ardından Rusya’nın kuzeydoğusunda bu-
lunan Kosturma (Kostromo) şehrindeki kampa götürülen Bedîüzzaman; 
esareti süresince, Rus komutanlara karşı sergilediği metânet, heybet ve 
azâmeti sebebiyle iki kez idam edilmek istendi. Nihayetinde Ruslar da 
anladılar ki bu dik duruş; İslâm’ın izzetini temsildendir!

Bedîüzzaman’ın iki buçuk yıl süren esâretini katlanılır kılan iki 
olay vardır. İlki, her türlü baskıya rağmen, kamplardaki asker ve su-
baylara yaptığı tenvir ve irşâd hizmeti; ikincisi ise Tatar Türklerinin 
têminâtıyla Volga Nehri kıyısındaki câmide ikâmetine izin verilme-
sidir:

60 Abdulkadir BADILLI; Mufassal Tarihçe-i Hayat (1. Cilt), İstanbul-1990 sh.293.
61 Ahmet ÖZER; Bediüzzaman’ın Esâret Yolculuğunda İkinci Durak: Culfa, Sızıntı Dergisi, 

Aralık-1996 
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“…(Ruslar) Beni dersten men etmediler. Arkadaşım olan doksan esir 
zâbitin kısm-ı ekserisine ders veriyordum. Bir defa Rus kumandanı geldi, din-
ledi. Türkçe bilmediği için siyasi ders zannetti, bir defa beni men etti; sonra 
izin verdi. Hem aynı kışlada bir odayı camii yaptık. Ben imamlık ediyordum, 
hiç müdahale etmediler, ihtilâttan men etmediler; muhabereden kesmediler.62

…Yalnızlık istedim; dışarıda izinsiz gezemiyordum. Tatar Mahallesi, ke-
faletle beni o Volga Nehri’nin kenarındaki küçük câmiye aldılar. Ben yalnız 
olarak câmide kalıyordum.”63

Şimâl kıtasında (Kuzey yarımküre); bahara yakın vakitlerin o uykusuz 
geçen pek uzun gecelerinde, Volga nehrinin kıyısına oturup suyun hazîn şırıl-
tılarını, yağmurun rikkatli şıpırtıları ile rüzgârın firkatli esintisini dinleyerek ve 
dua ederek geçirdiği vakitlerde; Bedîüzzaman, Dergâh-ı İlâhi’yi yegâne 
tahassüngâhı bildi. Bu uzun gecelerdeki tefekkür, Üstâd Bedîüzzaman’ı 
gaflet uykusundan uyandıracak; “Öyle bir gün ki çocukları ihtiyar yapar”64 
mealindeki âyetin sırrıyla; “Gerçi daha kendimi ihtiyar bilmiyordum; fakat 
Harb-i Umumîyi gören ihtiyardır.” diyecektir.

Üstad’ın, Kosturma’daki esâretten kurtuluşu da hayli ibret vericidir:

“…O hüzünlü, rikkatli, firkatli, uzun gurbet gecesinde; Dergâh-ı İlâhî’de 
zaaf ve aczim o kadar büyük bir şefaatçi ve vesile oldu ki şimdi de hayrette-
yim. Çünkü birkaç gün sonra, gayet hilâf-ı me’mul bir surette, yayan gidilse 
bir senelik mesafede; tek başımla, Rusça bilmediğim halde firar ettim. Zaaf 
ve aczime binâen gelen İnâyet-i İlâhiye ile hârika bir surette kurtuldum. Tâ 
Varşova ve Avusturya’ya uğrayarak İstanbul’a kadar geldim…”65

Rusça bilen en cesur ve kurnaz adamların bile zor muvaffak oldukları 
firarını, büyük bir suhûlet ile neticelendiren ve Alman makamlarından 
aldığı belgeyle Sofya üzerinden İstanbul’a gelen İslâm Dünyası’nın bu 
mümtaz âlimi; takip eden yıllarda, insanlığın hasretle beklediği reçete-
leriyle küfrün açtığı yaraları sarmaya girişecektir.

***

Biz tekrar Sibirya’ya dönelim ve esaret boyunduruğundan kurtula-
mayıp çile çekmeye devam edenleri dinleyelim. İşte Ziya Yergök’ün 
anılarından bir tablo daha:

62 Bedîüzzaman Said NURSİ; ualar (14. ua), Sözler Yayınevi, İstanbul-1991
63 Bedîüzzaman Said NURSİ; Lem’alar (26. Lem’a - 9. Rica), Sözler Yayınevi, İstanbul-1991
64 Müzemmil-17
65 Bediüzzaman Said NURSİ; Lem’alar (26. Lem’a - 9. Rica), Sözler Yayınevi, İstanbul-1991



Vatan Yıldızlardan Uzak mı

50

“…Benim perişan ve yarı çıplak halimi gören nöbetçi gardiyan bana acı-
mış olmalı ki kapıyı açarak üzeri boyanmamış bir Kırgız kürkü verdi. Artık 
bu gece, şiddetli soğuktan ötürü azap çekmeyeceğimi düşünerek kerevete, 
Nuri Bey’in yanına uzandım. Ama ne yazık ki gözüme bir dakika uyku gir-
medi. Boynumda başlayan kaşıntılar omuzlarıma, sırtıma kadar indi. Çıplak 
etim çimdikleniyor gibi kaşınıyordum. Her kaşınan yere elimi götürdüğüm 
vakit, elime kene kadar irileşmiş bir bit geliyordu. Bu gece de soğuk azâbı 
yerine bit işkencesine uğramıştım. Sabah olunca kürkü gardiyanın suratına 
fırlattım. Ceketimi çıkardım ki her tarafım sıvama bit!’’66

Sibirya’daki kampların hayat şartları çok ağırdı. Ruslara esir düşen 
askerlerden genellikle erler ve alt rütbeli erbaşlar Bakü’de bırakılıyor; 
subaylar ise kaçmalarını önlemek maksadıyla daha ziyade Sibirya’da, 
Çin hududuna yakın İrkutsk’a gönderiliyordu.67 Milletlerarası anlaşma-
lar gereğince uygulanması gereken kurallar, Rus makamlar tarafından 
yerine getirilmiyor, esir subaylara rütbelerine göre verilmesi icap eden 
aylıkları ve erlere de Rus askerlerine verilen istihkâkın yarısı dahi he-
men hiçbir kampta verilmiyordu. Yiyecek ve giyecek temini, hayatta 
kalmanın sınırlarını zorlayacak seviyedeydi.68

Hem iklim ve coğrafyanın çetinliği hem de karşılaştıkları muame-
leler Mehmedleri hızla yıpratıyordu. Meselâ; Knasnoyarsk şehrindeki 
kampta; esirlerin bir bölümü yerde, bir kısmı ise çıplak bir tahtanın 
üzerinde yatıyordu. Kampta çok şiddetli seyreden ‘tifüs ve lekeli hum-
ma’ esirleri kırıp geçiriyordu. 100-200 Türk esirinin bir arada yaşadığı 
koğuşların ne ısıtılması ne de temizliği mümkündü. İlk esir kafileleri-
nin gelmeye başlamasıyla beraber kampın mevcudu bir anda 8.000’lere 
ulaşmıştı. Bu durumdan şikâyet edenler, kampın kısa bir sürede 14.000 
mevcuda dayanması karşısında âdeta şok geçirmişlerdi. Bir taraftan aşı-
rı kalabalık diğer taraftan ise en temel ihtiyaçların bile karşılanamaz 
hâle gelmesi ölüm dalgasını kaçınılmaz kılmıştı. Kampı kısa zamanda 
etkisi altına alan “tifüs” salgını etrafı kasıp kavuruyordu. Koğuşlar-
da haddinden fazla esir olması ve hastaların karantinaya alınmaması 
ölümleri vahşet seviyesine taşımaya yetmişti. Tedavi için gerekli olan 

66 Tuğg. Ziya YERGÖK; a.g.e. sh. 43.
67 Azerbaycan Cumhuriyeti Merkezi Devlet En Yeni Tarih Arşivi(Azerb. Cum. MDEYTA), 

F.498, Op. l, D. 1038, L.79 80.
68 Cemil KUTLU; I. Dünya Savaşı>nda Rusya>daki Savaş Esirleri ve Bunların Yurda Dön-

dürülmeleri Faaliyetleri (Basılmamış Doktora Tezi), Erzurum-1997
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malzemelerin neredeyse hiçbiri yoktu. Doktorlar çakı-bıçakla ameliyat 
yapıyorlardı. Oda ve koridorlarda adım atacak yer yoktu; her tarafta 
hasta iniltileri yankılanıyordu.69

1914-1915 kışının daha ilk günlerinde, bulaşıcı hastalıklardan ha-
yatını kaybeden 1300 esirin 1000 tanesi tifüsten ölmüştü. İlerleyen 
günlerde daha da yayılan hastalık, ölüm vak’alarını kamp mevcudunun 
%54’üne taşıyacaktır. Ölen esirlere ait cesetler, el arabalarına dolduru-
larak 3 km uzakta hazırlanan toplu mezarlara taşınıyordu. Burada açılan 
büyük çukurlara doldurulan cesetler, kuyular dolana kadar açıkta bekle-
tiliyordu.70 Her gün el arabalarıyla, onlarca kader arkadaşının ölüsünü 
çukurlara atıveren “sağlar”ın ruh hâlini tasvir edecek kelimeler henüz 
hiçbir dilde olmasa gerek. Bu ölüm dalgasının vurduğu esirler arasında 
60 kadar Türk de vardı.

Rusya�ya gönderilen esir Osmanlı askerlerinin ülkeye girişi. Pek ço�unun yalınayak olması, 
imkansızlı�ın ayrı bir ispatı gibidir.

Yine; Krasnoyarsk’ın kuzeyinde bulunan Sirentisky’de havalar, ek-
seriya -40 derece civarında seyrediyor; buradaki esirler arasında salgına 
dönüşen ‘lekeli humma’, ‘yılancık’ ve ‘kızıl mançuri humması’ her gün on-
larca esirin ölümüne yol açıyordu. Tomsk şehrindeki zindana kapatılan 

69 Elsa BRANDSTRÖM;Unter Kriegsgefangenen in Russland und Sibirien, Leipzig-
1931(İsveç’in Rusya Büyükelçisinin kızı ve aynı zamanda Kızılhaç hemşiresi) sh.74.

70 Elsa BRANDSTRÖM; a.g.e sh. 75.
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esirlerin üzerindeki elbiseler talan edilmiş; çıplak vaziyette tahta sedir-
lerin üzerinde terk edilmiş yirmi kadar Osmanlı askerinin perişanlığı, 
gören herkesi ağlatıyordu. Çetin kamp ve iklim şartları ve salgınlar 
sonrasında, bu şehre getirilen 1400 civarındaki Osmanlı esirinden ge-
riye; sadece iki yüz esir dönebilecektir! Frankfurt Çaytong isimli bir 
gazetenin 22.06.1916 tarihli nüshasında yer bulan habere göre; ubat 
1916’da, bir kamptan diğerine gerçekleşen nakil esnasında 800 civarın-
da esir hayatını kaybetmiştir.71

Esir kamplarının en büyük sıkıntılarından biri de şüphesiz “temizlik” 
ihtiyacının yeterince karşılanamamasıydı. “Bitlenme” hadisesi başını al-
mış gitmişti. Yeterince çamaşırı olmayan esirlerin bu asalakla mücade-
lesi pek tabiidir ki müspet netice vermiyordu. iddetli soğuklara muha-
tap olan esirler; zaten yetersiz olan giysilerini bir nevi dolak ya da çorap 
olarak kullanmak mecburiyetinde kaldıklarından gerekli olduğunda ça-
maşır değiştirme şansları yoktu. Kaldı ki her gün elbiselerindeki bitleri 
ayıklasalar bile yataklar bit kaynıyordu. Bitlerden kurtulamayan zavallı 
esirlerin, ciddi manada ıstırap çektiklerini, bu “düşman”a karşı verdik-
leri mücadelede görebiliyoruz. Elleriyle ayıkladığı bitleri ateşe atarak ya 
da iğne ile öldürerek teselli bulanların yanı sıra; elbiselerini soğuk su-
yun içine tamamen gömüp bitlerin yavaş yavaş boğulmalarını temin et-
meye çalışmak da sıkça kullanılan bir metod olarak çıkıyor karşımıza.72

Osmanlı Devleti, çok değişik yollar deniyor; ancak Rusya’daki esir-
lere ulaşamıyordu. Evvelâ İspanya’nın aracılığına başvuruldu. Netice 
alınamayınca, Almanya devreye sokuldu; fakat yine olmadı. Nihaye-
tinde, Sibirya kamplarında yaşam mücadelesi veren Mehmedlere, ih-
tiyaç duydukları yardım asla ulaştırılamadı. Çok sonra, Osmanlı Dev-
leti adına bölgeyi dolaşan Yusuf Akçura’nın sunduğu rapor, kamplarda 
çekilen acıları anlama adına yeterince aydınlatıcıdır.73 İstanbul’un, 

71 Dr. Ramazan  BALCI; Tarihin  Sarıkamış  Duruşması, İstanbul-2005 sh. 261-268.
72 Yücel YANIKDA ; A.g.m. sh. 73. & Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 213.
73 “Osmanlı üserâsını aramak üzere 3 Ağustos (1918)’ta şehrin hastanelerini dolaştım. Bu has-

tanelerin heyet-i umûmiyesinin değil, hatta ayrı ayrı her birinin bir idare heyeti veya müdiri 
bulunup bulunmadığını bir türlü anlayamadım. Kazan’da Osmanlı üserâsından kaç hastanın 
varlığını bilen bir mevki-i resmî olmadıktan başka, hastanelerin idare odalarında haber verebile-
cek kimseye tesadüf olunmuyordu! Her hastaneye, milliyet ve ordu ayırmaksızın Rus,Macar, 
Türk, Alman.. ilh. Üserâsı yalnız isimleri kaydolunup mensup oldukları orduların işaretine bile 
lüzum görülmeksizin yatırılmıştı. İsimler de alel-ekser yanlış yazıldığından esami cetvellerinden 
de ciddi ve kati malumat alabilmek zordu. Binaenaleyh hastanelerin koğuşlarını birer birer do-
laşarak ‘içinizde Türk neferi var mı?’ diye bekçi gibi bağırıp aramaktan başka çare yoktu. Biz 
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bilhassa maddi destek noktasındaki yetersizliği, Rusya tarafından “ilgi-
sizlik” olarak yorumlanmış ve esirlere daha zalimce davranmaya bahane 
olmuştur. Bu kamplarda ölen esir sayısının cephe savaşlarına yakın ol-
ması da bunu göstermektedir.74

Esirlerin; Rusya’daki kamplarda karşılaştığı bir başka uygulama da: 
“Propaganda”ydı. Ruslar, insan yerine koymadıkları esirlere bir taraftan 
da Bolşevikliği öğütlemekten hiç sıkılmıyorlardı. Anlatılanları kabul 
edenlere daha iyi şartlar vaat edilmesi, propagandanın esirler üzerin-
deki tesirini hayli artırıyordu. Aristokrat sınıftan subaylara karşı kışkır-
tılan Alman ve Romanyalı esirler üzerinde etkili olan bu propaganda; 
ilginçtir, Türk esirler üzerinde hiçbir müspet tesir göstermiyordu. Türk 
subay ve erlerin birlikte olduğu kamplarda gözlenen; ağabey-kardeş ve-
ya baba-oğul ilişkisi ve kader birliği inancı, yönlendirmeleri neticesiz 
bırakmıştı. Hatta o yıllarda Rusya’da bulunan ve “Yeni Dünya” gazete-
si ile Türkçe konuşan topluluklara Komünizm propagandası yapan ilk 
Türk Komünist Mustafa Suphi de devreye sokulmuş; yine de bir sonuç 
alınamamıştı.75

V- Medrese-i Üserâ
Ne kadar süreceğini bilemeden, göz alabildiğince uzaklara giden tel 

örgülere bakarak vakit geçirmenin neticesi cinnet olduğunu daha ön-
ce ifade etmiştik. İngiltere’deki “Knockaloe Sivil Esir Kampı”nı ziyaret 
eden “Dostlar Acil Yardım Komitesi”, raporlarında; kampı incelemeye 
gelen (!) bir İngiliz vatandaşının manzarayı tasvirini şöyle aktarıyor: 
“…Kamp bir tavuk çiftliği gibi. Kulübeler, büyütülmüş kümeslere benziyor. 
Havanın durumuna göre, tozda veya çamurda gayesizce oradan oraya dola-
şan insanlar, etraflarındaki eşelenmiş toprağı tekrar tekrar eşeleyen tavukları 
hatırlatıyor.”76 Bu başıboşluğun sebep olduğu sıkıntıları ilk fark edenler 
eğitimli siviller ile subaylar olmuştu. Bir şeyler bulmak ve bu cendere-
den kurtulmak, hayatî manada ehemmiyetliydi. Çünkü esâret günle-
ri uzadıkça, hiç akla gelmeyen hadiseler yaşanmaya başlamış; ast-üst 

de bu iptidai usule müracaat ettik; dolaştık, bağırdık, sorduk…” (Osmanlı Hilâl-i Ahmer 
Cemiyeti Rusya Üserâ Murahhası Yusuf Akçura Bey’in Raporu, Dersaadet-1335/1919)

74 Yücel YANIKDA ; Ottoman Prisoners of War in Russia 1914-1922, Journal of Contem-
porary History, London-1999 sh.81-82.

75 -Yücel YANIKDA ; a.g.e sh.81.
76 Anna Braitwaite Thomas, St. Stephen’s House-Friends’ Emergency Work in England 

1914 to 1920 sh. 47-48 
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arasındaki saygı, büyük-küçük arasındaki sevgi gün geçtikçe erimeye 
yüz tutmuştu. Sudan bahanelerle başlayan atışmalar, tartışmaya dönü-
yor; bir bakıyorsunuz kanlı bıçaklı kavgalar alıp başını gidiyordu. Bu 
hastalığın ilacı ne olacak ve bu kederli topluluğa nasıl moral verilecek-
ti?

Bir şeyler yapmanın lüzumu üzerine kafa yoranlar, çözümü bulmakta 
gecikmediler: “…Ümitsizlik ve kederin bünyede yaptığı menfi tesirleri değiş-
tirmek için en faydalı vasıtanın okumak ve ilim öğrenmek olduğu aşikârdır.”77 
Zaten, Türk esirler arasındaki okuma yazma oranı da bir hayli düşüktü. 
Bilenler de genellikle rütbelilerdi. Bu yüzdendir ki kamplardan gelen 
mektupların çoğu aynı el yazısına sahipti; çünkü eratın mektuplarını 
zâbitleri yazıyordu. Bu fedakârlık imecesinin içinde eğitimli siviller de 
vardı ve bu insanlar, sadece mektup yazmakla veya gelen mektupları 
okumakla iktifa etmez; okuma yazma bilmeyenler için “Kur’ân-ı Kerîm” 
ve gazete de okurlardı.78

“…En faydalı vasıtanın okumak ve ilim öğrenmek olduğu” tespiti, 
dünya üzerine yayılmış bütün kamp sakinlerinin ortak kanaati olmalı 
ki ilerleyen günlerde açılan “okuma-yazma kursları”yla, yeni bir hamle 
başlatılacak ve bu sıkıntıyı aşmaya ma’tûf önemli mesafeler alınacak-
tır. Kurslar, hem öğrenenler hem de öğretenler için faydalı bir meşga-
le idi. Üstelik çok kolaydı ve hayli müspet neticeler veriyordu. Tam 
da bu günlerde ikinci bir kapı açıldı: Yabancı bir dil öğrenmek! Bir kere 
öğretmen sıkıntısı yoktu. Babil Kulesi’ni hatırlatan bu kamplarda çok 
çeşitli milletlerden insan vardı. Öğrenilen dilin pratiği de kolaydı; 
çünkü burada herkes yanındakine içini dökmenin yollarını arıyordu. 
Tek sıkıntı, kitap, sözlük vb. temininde idi.79 Kaynak kitap ve sözlük 
gibi ihtiyaçlar da bir şekilde aşılmış olmalı ki bu kurslarda; İngiliz-
ce, Rusça, Fransızca gibi bir yabancı dil öğrenenlerin sayısı bir hayli 
fazladır. Hatta subaylar arasında ikinci veya üçüncü dili öğrenmeye 
geçenler dahi vardı.

Kader, farklı medeniyet ve kültürlere mensup bu insanları, dünyanın 

77 156. Alay Kumandanı Yb. Hasan Yetimi’nin 1916-1920 yıllarına ait hatıratı - ATESE; 
I.D.H. K-4609 D-13.

78 Gürsel GÖNCÜ; Esir Türkler, Atlas Dergisi Sayı.101, Ağustos-2001
79 Arhangelsk Kampı’nda, dil öğrenebilmek için 1658 sayfalık bir sözlüğü kopya etmeye 

çalışan bir esirin çaresizliği kitap ve sözlük sıkıntısının ne seviyede olduğunu göstermek-
tedir. Bkz. E. GÖZE, Rusya’da Üç Esaret Yılı, İstanbul-1989 sh. 74.
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kuş uçmaz kervan geçmez köşelerinde esâret arkadaşı yapmıştı. Avrupa 

muaşeret-i medeniyesinin icabâtı vechile yetişmiş bir grup insan ile şark 

menba’larından beslenerek büyümüş diğer bir grup insanın birbirlerinden 

öğreneceği çok şey vardı. Bilhassa Türk esirler için; garbın, o ilim ve irfan 

sahnesinin âfâk-ı nurundan uzak şimdi fermanber olmaya yüz tutmuş iki 

devletin zabitânıyla bir arada bulunuyor olmak bir nimettir. Yüksek miktar-

larda para sarf ederek öğrenmeleri mümkün olabilecek bilgileri, hiçbir 

dirhem sarf etmeksizin öğrenebilmeleri başka nasıl izah edilebilir.80

Kamplar bir “dârülfünûn” gibi çalışıyordu. Bakınız; Sibirya’da, 

Mısır’da veya Hindistan’daki esir kamplarını anlatan raporlarda ve ha-

tıralardaki cümleler birbirine ne kadar benziyor:

“(Hindistan) …Sumerpur Kampı’ndaki Musullu Beşir Efendi’nin Bey-

rut Koleji’nde İngilizceyi güzel öğrendiğini ve ders vermeye istekli bulunduğu-

nu açıklaması üzerine adı geçenin tercihi istikametinde yararlanılacak kitap 

ve sözlükler getirtilerek İngilizceyi öğrenmeye başladılar…”81

(Hindistan-Bellary Kampında) …Boş vakitlerimizi dedikodu ile geçir-

mekten ise Fransızca çalışmayı münasip gördük… Fransızca kursu nihayete 

erdiği vakit İngilizce öğrenmeye karar verdik. Bir seneyi mütecaviz zaman 

zarfında, kısmen ilerlettiğimiz İngilizceyle, Fransızcadan İngilizceye tercüme 

edilen bazı romanları sökebilecek seviyeye gelmiştik… İngilizceye oldukça 

hâkim bulunan eski esirlerden Binb. Cemal Bey, Madras’ta çıkan ve bizim 

kampa gönderilen “Madras Times” adlı gazeteden, Türkiye’ye dair haberleri 

el yazısı ile Türkçeye çevirip “ajans” başlığı altında kamptakilerin memlekette 

olup bitenlerden haberdar olmalarını temin ediyordu.82

(Mısır-SeydibeşirKampı’ndaki) …1899 doğumlu Esat (TARMAN), 

İhtiyat zâbiti olarak askere alınmış ve Filistin Cephesi’nde esir düşmüştür. 

Kızgın çölün ortasındaki Seydibeşir’de tam üç yıl kalmış ve esâreti bir fırsata 

dönüştürerek “Fransızca” öğrenmiştir.83

80 Vâveyla; 27 Teşrin-i sâni 1331/10 Aralık 1915, n.1
81 Hindistan-Bellary Kampı’nda Hasan Yetimi’nin raporu; ATASE; K-4609, D-13, F-1’den 

F-71’e kadar.
82 Muhittin EREV; Birinci Dünya Savaşı’nda Bir Yedek Subayın Hatıraları -4-, Hayat Tarih 

Mecmuası, Yıl.3, Cilt.2, Sayı.7, 01 Eylül 1967 & Cemalettin TA KIRAN; a.g.e. sh.71.
83 Gürsel GÖNCÜ; Ana Ben Ölmedim, Atlas Dergisi Sayı.104, Kasım-2001
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Esir alınan Osmanlı memur ve askerleri Eriha yakınlarında 1918

İngiltere Hükümeti’nin, sivilleri kapattığı “Knockaloe Sivil Esir 
Kampı”ndaki Türk esirlerin en bariz özelliği, el sanatları hususundaki 
maharetleriydi. Binlerce parlak boncuk kullanarak yaptıkları yılanlar 
oldukça dikkat çekiyordu. Bu yılanlar gerçeğine o kadar benziyordu ki 
görenler bunlara dokunmaya çekiniyorlardı. Yabancılara göre bir sanat 
şahaseri olan bu ürünlerin bizimkiler için manası başkaydı. İstanbul’dan 
yardım alamayan esirlerimiz, bu imalâtlarını ekmekle takas ederek ih-
tiyaçlarını temin etmiş oluyorlardı.84 Gerçek manada bir sanat eseri 
sayılabilecek bu yılanlar; sonraki yıllarda, Man Adası’nın kültürel zen-
ginlikleri arasına dahil edilecektir!85

Esir kamplarının âdeta bir üniversite gibi faaliyet yürüttüğünün en 
bariz örneğini, Rusya’nın kuzeyindeki Krasnoyarsk Kampı’nda görüyo-
ruz. Rus ordusunun kullanımı için planlanmış bu kamp, küçük bir şehri 
andırıyordu. Kampın etrafını üç metre yüksekliğinde ve dışarıdan gö-
rülmeyecek şekilde kalaslardan imal edilmiş bir duvar çeviriyordu. Bu 
duvarın üzerinde, ortalama 100m aralıklarla dizilen nöbetçi kulelerine 

84 Ali ÖZUYAR; Knockaloe ve Meçhul Türkler, İstanbul-2008 sh. 71.
85 F. Quayle’nin St. Patrick’te sunduğu “Man Adası’nın Tarihçesi ve Antik Toplumu” başlıklı 

konuşma metni, sh. 6.
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esirler ancak üç metre yanaşabilirlerdi. Daha fazla yanaşmak yasaktı ve 
nöbetçinin ihtarına uymayanlar kurşunu yerdi.86 Kamptaki hiyerarşi, 
kampın en kıdemlisi ve yüksek rütbelisinin iç idaresi anlayışına daya-
nıyordu. Her grubun bu şekilde tespit edilmiş liderleri vardı. Türk esir 
grubunun en kıdemlisi ise bu kampa ubat 1915’te getirilen 29. Tümen 
Kumandanı Kurmay Albay Arif Bey idi.87 Albay Arif Bey’in ifadesine 
göre, Krasnoyarsk Kampı’nda; Türkçe, Almanca, Macarca, Rusça dil-
leri kullanılıyor; ancak esirlerin anlaşabilmeleri için Fransızca ve İn-
gilizceye de müracaat edilebiliyordu. Bunların dışında Sırp, Leh, Çek 
gibi diller ile İtalyanca, Romence, Arapça, Kürtçe ve hatta Kıbtîce gibi 
diller, kampta işitilen konuşma vasıtaları idi. Bunlara ek olarak ‘’espe-
ranto’’ gibi yapay anlaşma vasıtalarının da kullanıldığı dikkate alınırsa 
esir kamplarına niye ‘’Babil Kulesi’’ adı verildiği daha iyi anlaşılır.88

Kamplardaki çeşitli milletlerin temsilcisi esirler, harıl harıl bir-
birinin dilini öğreniyor ve belki de görenleri ilk anda gülümsetecek 
pratiklerle her geçen gün daha iyi anlaşıyorlardı. Birbirini tanıdıkça 
da önyargılarından sıyrılıyor ve istikbale dair mühim dostlukların te-
meli atılıyordu. İleriki yıllarda, bir nevi “Dil Enstitüsü” gibi çalışan 
esir kamplarından yetişen bilim adamları da çıkacaktır. Bunlardan 
en bilineni, Ludwig Fekete isimli Türkologtur.89 Krasnoyarsk’da esir 
kampında bulunan Fekete, burada başladığı Türkçesini çok ilerlet-
miş ve sonraları Osmanlı-Türk vesikalarını tetkik sahasında en büyük 
mütehassıslardan olmuştu.90

Esir kamplarında, “dil” öğrenmenin yanı sıra lüzum ettiğinde dip-
loma almaya kâfi seviyede; fizik, kimya, matematik gibi fen derslerine 

86 Tuğg. Ziya YERGÖK; Sarıkamıştan Esârete, İstanbul-2005 sh. 157.
87 Hüsamettin TU AÇ; Bir Neslin Dramı/Kafkas Cephesinden Çarlık Rusyası’nda Tutsaklık-

tan Anılar, İstanbul-1995 sh.123.
88 A. Süleyman; Esâret Hatıraları & Dr. Cemil KUTLU; Krasnoyarsk Ölüm Kampı’nın 

Üniversiteye Dönüşmesi, A.Ü. Türkiyât Araştırmaları Enst. Derg., Erzurum-2007
89 Ludwig Fekete (1891–1969): I.Dünya Savaşı’nda, Avusturya-Macaristan ordusundan 

Ruslara esir düştükten sonra esâreti boyunca Türk esirlerden Türkçe öğrendi. Esaret 
dönüşü çeşitli Avrupa ülkelerindeki Türk belgelerini inceleyen Fekete, Macar Devlet 
Arşivi’nde çalıştıktan sonra, Budapeşte Üniversitesi’nde Türk Tarihi Profesörü oldu. Ar-
şiv uzmanı olarak çağrıldığı İstanbul Başbakanlık Osmanlı Arşivi’nde tasnif çalışmalarına 
katkıda bulundu. Türk Tarih Kurumu şeref üyeliğine seçilen Fekete, Osmanlı arşiv araş-
tırmalarının öncüsü sayılmaktadır. Osmanlı tarihi ve Avrupa’daki Osmanlı Egemenliği 
konularında pek çok esere imza atan Fekete 1969 yılında Budapeşte’de ölmüştür.

90 Akdes Nimet KURAT; a.g.e sh. 444.
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de çalışılıyordu. Kampların bulunduğu coğrafyanın özelliklerine göre; 
mühendislik, boyacılık, ziraat, bağcılık, meyvecilik, hububatçılık, ko-
yunculuk, atçılık, inekçilik, arıcılık, tavukçuluk ve sabunculuk gibi 
dersler de okutuluyordu. (Kızılhaç Heyetinin Hindistan ve Burma Esirleri 
Raporu’nun) Myanmar’daki kamplara dair tespitlerinde, “küçük sanayi” 
olarak adlandırılan bir faaliyetten söz edildiğini görüyoruz. Kamptaki 
Türk esirler, tavuk yetiştiriciliği için müracaat etmişler ve verilen izin 
sonrasında hakikaten ciddi başarı elde edilmesi üzerine İngilizler, kamp 
dışında daha geniş bir yer tahsisi yaparak bu üretimden para karşılığı da 
olsa istifade yoluna gitmişlerdi. Türk esirler, kamp sakinlerine ve İngi-
lizlere yaptıkları et ve yumurta satışından hem iyi bir gelir elde etmenin 
yolunu bulmuşlar; hem de bu sayede, esâretin yıkıcı psikolojisinden kıs-
men de olsa uzaklaşma fırsatı yakalamışlardı.

Kamplardaki faaliyetler tabiidir ki sadece dil eğitimi ile sınırlı değil-
di. Moralleri yüksek tutmak amacıyla değerlendirilen bir başka saha da 
musiki idi. Gerek çalgı aletlerinin kullanılması gerekse şarkı icrası üze-
rinden yürütülen faaliyetler gayet güzel neticeler vermişti. Hindistan-
Bellary Kampı’nda bulunan Yedek subay Muhittin (EREV)i dinliyoruz:

“…Efrad kampındaki Kemanî Ömer’in; zâbitândan olan epeyce talebesi-
ne mukabil, ud öğrenmek isteyenlere de Avni Bey ders veriyor ve şarkı meşk 
ediyordu… Razi Bey isminde bir zat da çok güzel nısfiye(ney) üflüyordu ve 
nısfiyesini bambu kamışından kendisi yapmıştı… Arkadaşlar ara sıra; ke-
man, ud ve nısfiye refakatinde konserler veriyordu.”91

Artık kamplarda memleket havasını yaşatan nağmeler duyuluyor; 
Suriye Cephesi’nde savaşırken esir düşen Miralay Celal (TÜTEL)’in 
de kurucularından olduğu Seydibeşir Kampı’nın geniş katılımlı “Musikî 
Cemiyeti”92 gibi cemiyetler, sık sık verdikleri konserler ve bilhassa ter-
cih edilen millî hisleri kabartacak parçalar ile esirlerin maneviyatını 
yükseltmeye gayret ediyordu.

Çanakkale/Ezine’nin Gökçebayır Köyü’nden Ahmet (Ercan) Mısır 
kamplarını anlatıyor: “…Tiyatrolar yaptılar, heykeller yaptılar bizim as-
kerler kerpiçten… keman çalan adam, gırnata çalan adam… canlı gibi; ama 
kerpiçten tabii…”93 Evet, “Güzel Sanatlar ve Dil Akademisi” gibi çalışan 

91 Muhittin EREV; Birinci Dünya Savaşı’nda Bir Yedek Subayın Hatıraları -4-, Hayat Tarih 
Mecmuası, Yıl.3, Cilt.2, Sayı.7, 01 Eylül 1967 & Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh.71.

92 Gürsel GÖNCÜ; Ana Ben Ölmedim, Atlas Dergisi Sayı.104, Kasım-2001
93 Cahit ÖNDER; Atatürk’ün Doğumunun 100. Yılında Yaşayan Çanakkaleli Muharipler, 
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üserâ kamplarındaki bir başka güzel sanatlar dalı olarak da tiyatroyu 
görüyoruz. Yerli ve yabancı oyunların sahnelendiği bu tiyatrolar ko-
nusunda öncülüğü yine Avrupalı esirler yapmıştı. Meselâ Krasnoyarsk 
Kampı’ndaki Avrupalı esirler, Ruslardan aldıkları bir pavyonu elden 
geçirerek bir tiyatro salonuna çevirmişler ve haftada iki-üç oyun sergile-
meye başlamışlardı. Bu tiyatroda Almanlar “Faust”u birkaç kez sahnele-
dikleri gibi Türkler de Hüseyin Rahmi’nin “Mürebbiye”sini oynamışlar-
dı.94 Sahnelenen oyunların başarısı da şuradan belliydi ki “Rus subayları 
çok memnun kaldıkları bu konser ve tiyatrolara eşleriyle birlikte geliyorlardı.”95 
Tiyatro sahasındaki bu faaliyetler, sadece belli bir bölgeyle sınırlı değil-
di. Kalküta Mahkûmlarından Arif Süleyman Bey’i dinliyoruz:

“…Kendi aramızda hemen bir tiyatro grubu kurduk. Konularını bildi-
ğimiz ünlü eserleri kendimiz yeniden kaleme alarak oynuyorduk. Edebiyat 
ve müzik toplantıları da yapardık… Tek sıkıntımız, havanın dayanılmaz 
sıcaklığıydı.”96

Tel örgülerin içine hapsedilmiş dünyaların o ma’nidar sesi, zaman 
zaman bu engelleri aşmasını da biliyordu. 15 Mayıs 1919’da İzmir’in Yu-
nan birlikleri tarafından işgal edildiği haberini alan (Mısır) Seydibeşir 
Esirleri, bir tiyatro oyunu hazırlamışlar ve sergilenmesinden elde edilen 
geliri İzmir mazlumlarına göndermişlerdi.97

Esir kamplarındaki tiyatro çalışmalarına bir örnek de İngiltere yakın-
larındaki Man Adası’na kurulan “Knockaloe Sivil Esir Kampı”dır. Yaklaşık 
30.000 sivilin tutulduğu kampta, 20 civarında tiyatro topluluğu kurulmuş 
ve bu topluluklar esâret hayatları boyunca, 104 ayrı oyun ile bir opera ve 
bir operet sahnelemişlerdi. Kampta, Alman kökenli sivil esirlerin çoğun-
lukta olması sebebiyle, seçilen oyunlar da ağırlıklı olarak Alman Edebiya-
tı’ndandı. 110 tane de Müslüman Osmanlı’nın tutulduğu Knockaloe’nin 
oyun listesine göz gerdirirken “Türkçe” sergilenmiş bir oyunla karşılaşı-
yoruz: 21 Ağustos 1917’de sahneye konulan ve A. Reichel’in yönettiği; 
“Eine Nacht in Konstantinopel (İstanbul’da Bir Gece)”98

İstanbul-1981 sh. 129.
94 YERGÖK; Sarıkamış’tan Esârete sh. 163, TU AÇ; Bir Neslin Dramı sh. 123, İYBAR; 

Sibirya’dan Serendib’e sh. 37; ATAMAN; Esaret Yılları sh.162.
95 Hüsamettin TU AÇ; Bir Neslin Dramı sh. 123
96 Gürsel GÖNCÜ; Ana Ben Ölmedim, Atlas Dergisi, sayı 104, Kasım-2001
97 Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 120.
98 Franz Bauer; Erinnerungsbuchzum Dreijahrigen Bestehen des Camp-Theaters -1918 

sh. 1-37. (Franz Bauer, kamptaki tiyatro faaliyetlerinin müdürlüğünü yapıyordu. Burada 
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“Niyet”imiz, bedbahd üserânın “Vâveyla”sını ihtivadır…

Kamplardaki kültürel etkinliklerin en dikkat çekici olanlarının ba-
şında şüphesiz ‘esir gazeteleri’ gelmektedir. Bu gazeteler, esirlerin kamp 
hayatları, sosyal ilişkileri ve psikolojik durumları hakkında çok net bil-
giler ihtiva ettiğinden ve Türk insanının zor şartlar altında bile neler 
yapabileceğini göstermesi bakımından dikkatle incelenmesi gereken 
kaynaklardır. Bugün itibariyle elimizde örneği olan veya hakkında bilgi 
sahibi olduğumuz “Esâret Gazeteleri”, bütün sıkıntılara ve olumsuz şart-
lara rağmen var olabilmiş ve küçücük bir ümide şiddetle ihtiyaç duyan 
esirlere bir sığınak teşkil etmiştir.

Esir kamplarından bir görünüm.

En şanslılarının “taş baskı” yöntemi kullanılarak; ekserisinin ise el-
le yahut araya karbon kâğıdı konulmasıyla teksir edilen gazeteler, bi-
zim anlayamayacağımız seviyede hizmet vermişti. Dışarıdaki dünyadan 
bağları kesilmiş üserânın; cereyan eden dünya hadiselerinden haberdar 
olması ancak bu yolla mümkün olabiliyordu. Bizzat esirlerin yazdığı 
te’lif ya da tercüme yazılar, her köşede büyük bir dikkatle okunuyor; 
bazı yazılar fikir farklılığına kapı aralıyor ve günlerce süren hararetli 
tartışmalara sebep oluyordu. Bu tür tartışmaların en ziyade ‘alaylı’ ve 
‘mektepli’ subaylar arasında yaşanması da ayrı bir konudur. Faik Tonguç, 
bu türlü ciddi tartışmalardan birinin “Niyet” gazetesindeki örneğinden 

adını verdiğimiz kitap, onun müdürlüğündeki yönetim ekibinin birlikte yazdığı ve yine 
kampta sağlanan imkanlar dâhilinde taşbaskı yapılan bir kitaptır.)
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bahsetmektedir: “…(siyasî, içtimaî veya hukukî konuları daha ziyade işle-
diğimiz gazetemizde) zaman zaman ciddi tartışmalar da oluyordu. Bir kere-
sinde ‘alaylı zabitân’ kelimesi bahanesiyle hayli gürültü koparıldı. Başımızda-
ki (en kıdemli esir subay olan) binbaşı sansür istediyse de kabul ettiremediler. 
Gazete eskisi gibi devam etti.”99

Hakkında bilgi sahibi olduğumuz yirmi civarında esir gazetesi arasın-
da, az sayıda nüshasına da sahip olduğumuz gazetelerden biri “Niyet”tir. 
Gazetenin sahibi ve nâşiri Mehmet Asaf, nasıl yola çıktıklarını anıla-
rında şöyle dile getirmektedir:

“…(Malaşova Kampı’ndaki) arkadaşlardan genç bir ormancı ile birleşe-
rek esir muhitinde okunmak üzere Türkçe bir gazete çıkarmaya karar verdik. 
El ile yazıp karbon kâğıdı yardımıyla teksir edecektik. Evvelâ kampın iç bö-
lümlerine haber göndererek yazı göndermelerini istedik. Teşebbüsümüz ciddi 
alâka gördü ve yazılar gelmeye başladı. İki yapraktan müteşekkil gazetemiz-
de, gelen yazılar önemine binaen yayınlanmaya başladı.

Gazeteye verilecek isim de önemliydi ve beni hayli düşündürdü. Yaşadı-
ğımız hayata münasip bir isim olmasını istiyordum. Nihayet, en uygun isim 
olan ve Rusça’dan alınma “Niyet”i uygun gördüm. Kelime, “yok, mevcut 
değil” manasına geliyordu ve yarı ciddi yarı mizah durumumuzun sembolüy-
dü. Malaşova’da kaldığım zaman zarfında 25. Sayıya kadar çıkarabildik. 
Gazetemi, (daha sonra sevk edildiğim) Çirkin Dom’da da neşretmeye devam 
ettim… Otuz yedinci sayıdan sonra büsbütün bıraktım.”100

Kamplarda bulunan Türk esirlerinden; telif olsun tercüme olsun, 
herkesin yazılarına açık olan bu dergi ve gazeteler edebî veya siyasî bir 
kaygı gözetmeden çıkarılıyordu. Bu sebeple, belki çok büyük bir edebî 
değerleri yoktu; fakat unutulmamalıdır ki esir olan bu insanların fa-
aliyetinde göz ardı edilmeyecek tarihî hakikatler, sosyolojik değerler 
söz konusudur. Bu dergi ve gazeteler, memleketleriyle haberleşeme-
yen, okuyacak kitap bulmakta zorluk çektiği için “ruhen besleneme-
yen” esir insanların moral menbaıdır. Bu dergi ve gazeteler, “muktedir 
kelimelerle tezyin-i sahaif değildir; en ücra köşelerdeki bedbaht üserânın 
vâveylasıdır!”101

99 Faik Tonguç; Birinci Dünya Savaşında Bir Yedek Subayın Hâtıraları, İstanbul-2001 sh. 
262.

100 (Haz. Murat Cebecioğlu) Mehmet Asaf; Volga Kıyılarında ve Muhtıra /Esaret, Hatıra ve 
Maceraları, İzmir-1994 sh. 91-93.

101 Dr. Cemil KUTLU; a.g.m
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Muhtevasına bakıldığında ismiyle müsemma olduğu görülen 
“Vâveyla”, Krasnoyarsk’taki Türk esirlerin; ilk sayısını 10 Aralık 1915’te 
çıkardıkları derginin adıdır. 101. sayıya kadar ulaşan Vâveyla, kâğıt ve 
mürekkep kıtlığı yüzünden tek nüsha olarak çıkarılabilmiş; teksir edi-
lememişti. Bu sebeple, 12 sayfalık dergi kamptaki esirlere satılamamış, 
sadece pavyonlarda dolaştırılarak “okuyan ve dinleyen” her esirden 2 ka-
pik toplanmıştı.102 Dergide mizahî yazılar, bilmece ve bulmacalar yayın-
lanıyor ve piyangolar düzenleniyordu.103

Öte yandan dergide şefkat ve yardım konuları işlenerek durumu iyice 
olan esirlerin zor durumda olanlara yardımları özendiriliyordu. Yapılan 
yardımlar dergide yayınlandığı gibi, esirler arasındaki ilişkileri sıcak tu-
tabilmek için cemiyet haberlerine de ağırlık veriliyordu. Bunların içinde 
duygusal ölüm haberleri olduğu gibi terfi eden arkadaşlarını tebrik, kamp-
ta örnek davranış gösteren arkadaşlarını teşhir ve alkış ve hasta arkadaşla-
rını ziyarete davet gibi sosyal davranışlar teşvik ediliyordu.104 Derginin son 
sayısında ise “veda” ile “reha” birlikte ilân edilmektedir: “Vâveyla, muhte-
rem karileriyle dertleşemeyeceğinden müteessir ise de esir arkadaşların, yakında 
hak-ı pâk-ı vatana kavuşmasını temenni ile şimdilik arz-ı veda eder!”

Esir kamplarının gazeteleri elbette “Niyet” ve “Vâveyla” ile sınırlı 
değildir. Uçsuz bucaksız Sibirya buzullarında, Hindistan’ın balta gir-
memiş orman ve bataklıklarında, Avrupa’nın çeşitli bölgelerinde ve 
Mısır’da kurulan kamplarda genel psikolojisi birbirine çok benzeyen 

102 Vâveyla, 4 Kânun-ı evvel 1331/17 Aralık 1915, No:2; İkinci sayısından itibaren; “oku-
mak ve dinlemek iki kapiktir” ilanı ile yazılan (!) dergi, 1 Mart 1918 tarihine kadar devam 
etmiştir.

103 PİYANGO

 1 numrodan 60 numroya kadar kayd edilmek arzu edenler onar kapik mukabilinde iştirak ede-
ceklerdir.

 HEDİYELERİMİZ:

 80 kapik kıymetinde sigara tabakası, 50’şer kapik kıymetinde iki kutu sabun(iki zata), 1 adet 
aynalı bıyık fırçası, 1 adet âlâ cinsinden sigara tablası.

 İşbu eşyanın piyangosu pazartesi günü kable’l-zeval idarehanede keşide edilecektir. 5 numrolu 
pavyondan orta katta süvari Mülazım-i sâni Abdulkadir, üst katta Mülazım-i sâni Hilmi ve Meh-
med; 7 numrolu pavyondan Yüzbaşı Servet, Mülazım-i sâni Atıf; 8 numrolu pavyondan Yüzbaşı 
Kemaleddin ve Mülazım Talip Efendiler(in) işbu keşidede hazır bulunmaları rica olunur.

 Geçen haftaki piyango(da) Binbaşı Reşid Bey’e bir bıyık fırçası, Yüzbaşı Nafiz Efendiye kokulu 
sabun, Mülazım-i evvel Nazım Efendiye bir imalât-ı mahsusadan sigaralık, Mülazım-i evvel 
Mithat Efendiye bir tarak çıkmıştır. (Vâveyla; 25 Kânun-ı evvel 1331/7 Ocak 1916, No:5)

104 Dr. Cemil KUTLU; A.g.m
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gazeteler ile karşılaşıyoruz. Taranan bibliyografyanın neticesinde ismi-
ne ve künye bilgilerine ulaşılabilen diğer “Üserâ Gazeteleri” şu şekilde 
sıralanabilir:105

1- AJANS; mütercimi ve nâşiri: Yusuf İzzettin, Hindiçini, süresi be-
lirsiz, 6 Mayıs 1920 (Ank/Eht:36)

2- BÂDİYE / Bugün Türklük İçin Ne Yaptık; mes’ul müdürü Sela-
haddin, (Mısır) Kveysna D Kampı, günlük, 1919 (Ank/Eht:171 – İst/
Eht:132)

(“Çöl” manasına gelen gazetenin ilk sayısı hayli yıpranmış olduğundan 
çıkış gayesine dair satırlar okunamamaktadır. 60. sayısına kadar ulaşabilen 
ve karikatürler ile şiirlere de yer verilen gazetede tercüme haberler de ciddi 
alâka görüyordu. Gazetenin muhtelif nüshalarını tetkik ettiğimizde en ziyade 
sıkıntının “Anavatan Haberleri” köşesinde yaşandığı anlaşılıyor. Anlaşılan 
o ki İngilizler, Anadolu ile muhabereyi bilhassa engelliyorlardı. Bütün bu en-
gellemelere rağmen ve gecikmeli de olsa Millî Mücadele’ye ve memlekete dair 
haberlere ağırlık yer veren Badiye gazetesi, içinde bulunduğu şartlara kıyasla 
oldukça geniş bir okur kitlesine sahiptir.

Yazılar hangi başlık altında yer alıyor olsun neticesi; daima ümit aşılamak 
ve âtiye dair müspet hisler taşınması tavsiyesi ile sona eriyordu. Millî heyeca-
nı diri tutmak gayesiyle kullanılan “Bugün Türklük İçin Ne Yaptık?” uyarısı 
da bu cümleden bir ikazdı. İki ilâ dört yıl arasında değişen esâret hayatını 
adım adım takip eden gazetenin son sayısını, “Bu memlekette bir gün sabah 
olacaktır!” haykırışıyla tamamlaması ümitlerin son ana kadar korunduğunu 
göstermektedir.)

3-ESÂRET / Her eyden Bahseden Gazetedir; (Mısır) Kveysna 
Kampı, süresi belirsiz, 1919 (Ank/Eht:489)

4-ESÂRET ALBÜMÜ; hazırlayan Kerameddin Hilmi, (Mısır) Sey-
dibeşir, özel nüsha, 1920 (Ank/Eht:490)

105 M.Bülent Varlık; Esâret Gazeteleri & Orhan Koloğlu; Badiye ve Esaret Albümü, Tarih ve 
Toplum Dergisi, sayı 199., Temmuz-2000,

 Eski Harfli Türkçe Süreli Yayınlar Toplu Kataloğu; Kült. ve Turizm Bak. Milli Kütph. Bşk.
lığı Yay. Ankara-1987

 İstanbul Üniversiteleri Arap Harfli Süreli Yayınlar Toplu Kataloğu; 1828-1928 (Hz. Ha-
san Duman) Ircıca Yay. İstanbul-1986,

 Seyfettin Özege Bağış Kitapları Kataloğu (Kitap adı-Yazar adı-Konu-Süreli Yayınlar-Ha-
ritalar ve Atlaslar); IV. Cilt Atatürk Ün. Kütüphane ve Dokümantasyon Dairesi Bşk.lığı 
Erzurum-1989
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5-GARNİZON; (Mısır) Zekazik Kampı, on beş günlük, 1919 (Ank/
Eht:547)

6-İRAVADİ / Siyasiyât, tenkidât ve şahsiyât hariç olmak üzere 
dinî, edebî, tarihî, fennî bütün mebahis-i ilmiyeden bahseder; sahibi 
ve müdîr-i mes’ulü Raci, (Burma)Thatmyo Kampı, haftalık, 1919-1920 
(Ank/Eht:887 Kitap Belleten’de, bu gazetenin sorumlu müdürü olarak İh-
san Rauf gösterilmekte; Süleyman Faik, Doğan, Ata Ulvi, Süleyman Ziya 
ve Rıfat Bey’lerin imzalarına rastlanmaktadır.)

7-İZMİR/Üserâ Gazetesi; sahibi ve mes’ul müdürü Nureddin Hay-
ret, Mısır, haftalık, 9 Şubat 1920 (Ank/Eht:967)

8-KAFES/Edebî ve Mizahî Gazetedir; sermuharrir ve müdîr-i mes’ul 
İdris Sabih, (Mısır) Kahire, haftada üç defa, 1919 (Ank/Eht:995)

9-KARİKATÜR/Edebî ve Mizahî Gazetedir; müdürü Keramed-
din, Topçu Mülâzımı Arif, haftada iki defa, 1919 (Ank/Eht:1023 – İst/
Eht:788)

10-KIZIL ELMA/Esir Arkadaşların İlmî ve Edebî Risalesidir; (Mı-
sır) Zekazik, haftalık, 1919 (Ank/Eht:1060)

11-MİZAHÎ NASREDDİN HOCA/Mizah Gazetesi; müdîr-i mes’ul 
Osman Nuri, (Mısır) İskenderiye, haftalık, 1920 (Ank/Eht:1438)

12-NE MÜNASEBET/Mizahî ve Edebî Gazete; müdîr-i mes’ul Tev-
fik Fikret, Sibirya, haftalık, 1919-1920 (Ank/Eht:1443)

13-NİLÜFER/Mizahî; sahib-i imtiyaz ve müdîr-i mes’ul Edib, kari-
katürist Kerameddin Hilmi, sermuharrir İdris Suphi, (Mısır) Seydibeşir, 
haftada iki defa, 1920 (Ank/Eht:1482–İst/Eht:1178)

14-NİYET; sahibi Mehmet Âsaf, Rusya, haftada bir-iki defa, 1917

15-SADÂ; sahib-i imtiyaz ve müdîr-i mes’ul Kemal Hulusi, (Mısır) 
Seydibeşir, haftalık, 1920 (Ank/Eht:1629)

16-SON HAVADİS; İravadi-(Burma) Thatmyo Kampı (Kitap 
Belleten’de; “…Bizdeki sayı 5 Mayıs 1920 tarihlidir. Bu gazetede, çeşitli 
İngiliz gazetelerinden yapılan çeviriler yer almıştır. Bunlar hep siyasî hava-
dislerdir.” bilgisine yer verilmiştir.)

17-TETEBBU; (Mısır)Kveysna D Kampı, süresi belirsiz, 1919? 
(Ank/Eht:1977)

18-TRAŞ/Mizah Gazetesi; haftalık, 1919 (Ank/Eht:2019)



65

Esârete Kefâret Olsun Gözyaşlarım 

19-TÜRK VARLIĞI; (Mısır)İskenderiye, on beş günlük, 1920 
(Ank/Eht:2073–Özege:1221)

20-YARIN/İçtimaî, Edebî, Mizahî Mecmuadır; müessisleri Naci 
Kâşif, Halit Rıfkı, (Mısır)İskenderiye, haftada iki defa, 1 Ocak 1920 
(Ank/Eht:2178)

VI- Vahşetin Sivilcesi
20. yüzyılın kapısında dikilen sanayi devriminin ‘kazananlar’ı, insanlık ta-

rihini istedikleri gibi yazabileceklerine inanıyorlardı. Kendilerini kâinatın merke-
zinde gören bu iktidar sahipleri, -bilhassa Avrupalı devlet adamları- 1914 bo-
ğazlaşmasıyla birlikte tatlı rüyalarından uyanıverdiler. Bakıp gördükleri her yer; 
yanmış, yıkılmış ve harâbeler diyarına dönmüştü. Kaybedilen milyonlarca can 
yetmezmiş gibi, geride kalan yüz binlerce esir, yaralı ve gözü yaşlı kalabalıklar!

Pekiyi, muhatapları bundan bir ders aldılar mı? Sanmıyoruz; çünkü çok 
değil, 20 yıl sonra daha da kanlısını tekrarlayacakları bu vahşi ve kanlı tab-
lo karşısında; olsa olsa dehşete kapılmış gibi davrandılar. Hâlbuki derinden 
derine de olsa; medeniyet telakkilerinin timsali olarak gösterilen o dev fab-
rikaların, cephelerdeki çelik yığını savaş makinelerinin ve diğer eserlerinin 
yerle bir oluvermesi; koca Avrupa Kıtası’nın, serâpa sürülmüş bir tarlaya 
dönüvermesi karşısında, başlarına gelebilecek felâketin büyüklüğünü hisset-
miş olmaları icâb ederdi.

Aslında her şeyin çok kolay olacağını düşünmüşlerdi. Kitleleri dehşete sü-
rükleyecekler, sadece o korkunç silahları kullanarak değil; tarih boyunca sü-
regelen korkularıyla da yüzleştireceklerdi insanlığı! Her patlayışında binlerce 
bedeni etrafa saçan, infilâkıyla dağları oynatan o dev gibi silahlar yetmezdi! 
Kan ve çamur deryası siperlerde, tonlarca ve yüz binlerce merminin aleviy-
le yakılan gencecik bedenlerin binlerle, yüz binlerle yitip gitmesinin hiçbir 
kıymet-i harbiyesi de yoktu. Yirminci yüzyılın Neron’ları, daha fazla iktidar 
için daha çok ateş, daha çok kan istiyordu.

Hem karada ve denizde hem de havada gezinen çelik yığınlarının yü-
reklere salacağı dehşet, savaşanlarla sınırlı kalmamalı; cephe gerisinde, 
uzaklarda bir yerlerde, gözlerinden kanlı yaşlar döken sivil masumlara da 
sirâyet etmeliydi. Onlar, sadece cepheden gelen acı haberlere döktükleri 
gözyaşlarıyla kurtulamazlardı. Saçının teline zarar gelir endişesiyle üze-
rine titredikleri oğullarını, eşlerini, ciğerpârelerini çekip almak; kıtalara 
yayılan bu cehennem ateşinin içine hoyratça atıvermek yetmezdi. Yeni bir 
şeyler bulmak lazımdı; yeni bir şey?
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Hem İtilâf hem de İttifak devletleri, 1907 yılında imzaladıkları “La-
hey Sözleşmesi”ne göre; sivil halkı dehşete düşürecek ve askerî mahiyet 
taşımayan mülkiyeti tahrip edecek bombardımanlar yapmayacaklardı. 
Yine; askerî işgâl altındaki insanlara ve aile haklarına, kişilerin hayat 
hakkına ve özel mülkiyete saygı gösterilecekti. Din, sanat ve hayır iş-
lerine tahsîs edilmiş binalar ile hastanelerin ve hastane gemilerinin de 
bombardımandan uzak tutulmaları için gereken önlemleri almakla mü-
kellef olan bu devletlerden İngiltere; daha savaşın başında, -Çanakkale 
Cephesi’nde- hastaneleri bombalamakta hiç tereddüt göstermemişti:

Osmanlı Ordu-yu Hümâyûnu Başkumandanlığı Vekâleti

Şube: 7

Numara: 1934/1408

Hariciye Nezâret-i Celîlesi’ne Ma‘rûz-ı çâker-i kemîneleridir

İngilizler, Çanakkale Muharebâtı esnasında sâbit balonların i‘ânesiyle May-
dos kasabası ve o meyânda Hilâl-i Ahmer bayrağı çekmiş olan hastahâneyi 
her türlü kavâ‘id ve ta‘ahhüdât-ı düveliye haricinde bombardıman ederek 
otuz kadar mecrûhumuzu şehid etmişlerdir. Bundan dolayı fîmâ ba‘d gerek 
hastahânelerimize ve gerek Marmara’da seyr ü sefer eden hastahâne gemile-
rimize bir taarruz vukû‘unda elimizdeki sivil ve asker İngiliz üserâsına karşı 
bi’l-mukabele en şedîd tedâbîrin ittihâzından geri durulmayacağının Amerika 
Sefâreti vâsıtasıyla İngiltere Hükûmeti’ne ifhâmına müsaade-i fahîmâneleri 
müsterhamdır. Ol bâbda emr u fermân hazret-i veliyyü’l-emrindir.

 Fî 25 Cemâziyelâhir sene 333 ve 
 fî 23 Nisan 331 - [10 Mayıs 1915]

 Başkumandan Vekili Enver106

Başkumandanlık makamından çıkan bu yazıya konu olan şenâatin 
yaşandığı saatlerde Maydos (Eceabat)’taki askerî hastaneye yaralarının 
tedavisi için getirilen Çanakkale/Çan-Maltepe Köyü’nden Mehmet 
Oğlu Yusuf (Kurt)’u dinliyoruz:

“…Birkaç yaralıyla birlikte Maydos hastanesine getirildik. Hastanenin 
her köşesi ağır yaralılar ile doluydu. Kimin bacağı kopmuş, kiminin kolu yok; 

106 BOA, HR. SYS, 2409/21, Osmanlı Belgelerinde Çanakkale Muharebeleri-1, Anka-
ra-2005, s.92 



67

Esârete Kefâret Olsun Gözyaşlarım 

kiminin ise yüzü parçalanmış, kafası sargıda… Arıburnu’ndan gelen bizim 
kafilede ise daha ziyade kurşun yaralıları var. Bizi kapının yanına aldılar 
ve oracıkta kurşunları çıkarmaya başladılar. O vakit baktım ki havada bir 
tayyare geziniyor. Biraz sonra da bir İngiliz gemisi107 Arıburnu açıklarından, 
bulunduğumuz mevkie aşırtma atışlar yapmaya başladı. Düşen mermiler ya-
vaş yavaş hastaneye yaklaşıyordu. Hastanedekiler ise kendi telaşından bunu 
anlayamıyordu. Hemen en yakındaki bakıcıya; “Beri bakın, bu kâfir, hasta-
neyi arıyor; yakında burayı da buldurur. En azından yürüyebilen yaralıları 
hemen çıkartın” dedik. Velâkin bizi anlamadılar. Herhalde biraz da korktu 
bellediler bizi. Biz birkaç arkadaş çarçabuk hastaneden uzak bir yere gittik. 
Tam o vakit bir top mermisi hastaneye denk geldi, ortalık cehenneme dönü-
verdi. Yaralılar panik halinde kapı ve pencerelere hücum ettiyse de nafile; 
hemen hepsi cayır cayır yandı, duvarlara yapışan etleri kaldı geriye!”108

Evet; sergilenen tablo, kelimenin tam manasıyla vahşettir! Üste-
lik bir defaya mahsus bir “hata” da değildir. Yazışmalardan anladığımız 
kadarıyla benzer saldırılar yaşanmaya devam etmektedir. İşte iki hafta 
sonraki tarihle tesbit edilen, aynı insanlık suçunun bir başka numûnesi:

Osmanlı Ordu-yı Hümâyûnu Başkumandanlığı Vekâleti

Şube: 7

Numara: 2088/1806

Hariciye Nezâret-i Celîlesi’ne Ma‘rûz-ı çâker-i kemîneleridir

23 Nisan sene [1]331 tarih ve 1934/1408 numaralı tezkire-i âcizî ile arz 
olunduğu gibi bu defa dahi düşman tayyâreleri, üzerinde Hilâl-i Ahmer 
işarâtı olan Akbaş Tekkesi hastahâne çadırlarını bomba atarak tahrib 
etdiği ve şimdiye kadar dört defadır bu hukuk-şikenâne muameleye 
tasaddî eden düşmanın elde edilen bir emr-i yevmîsinde bilhassa hastahâne 
ve sargı merkezlerine endâht yapılması tavsiye olunduğu görüldüğünden 

107 Kabatepe açıklarından aşırtma atış yaparak; Osmanlı Ordusu’nun lojistik merkezlerinden 
biri olan Eceabat’ı vurmaya çalışan bu zırhlı, umumiyetle Queen Elizabeth Zırhlısı olu-
yordu. Aşırtma atışların isabetini artırmak için de kimi zaman gemiden salınan bir balon 
kullanılıyor; kimi zaman ise tayyarelerden yardım alınıyordu. 

108 Çanakkale/Çan-Maltepe Köyü’nde yaşayan ve çiftçilik yaparak geçinen, ilkokul mezunu 
Mehmet ERDİNÇ; bir deftere köyünün tarihini yazmış. Gazileri konuşturup hatıralarını 
kayıt altına almış ve resimlerini eklemeyi de unutmamış. Adeta tarih bölümü lisans tezi 
keyfiyetini haiz bu çalışmadaki en etkileyici husus ise; şüphesiz köyündeki gazilerin hatı-
ratına dair kayıtlar. Arşivini bizlere açan M. Erdinç Bey’e teşekkür ederiz.
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ma‘rûzât-ı sâbıka vechile düşman üserâsı hakkındaki mukarrerât-ı şedîdenin 
tatbîk ve icrâsına başlanacağının Amerika Sefâreti vasıtasıyla ekîden İngilte-
re ve Fransa hükûmetlerine ifhâmına müsaade-i fahîmâneleri müsterhamdır. 
Ol bâbda emr u fermân hazret-i veliyyü’l-emrindir.

 Fî 9 Receb sene [1]333 ve

 fî 10 Mayıs sene [1]331 / [23 Mayıs 1915]

 Başkumandan Vekili Enver109   

Savaşın ilerleyen aylarında yaşananlar göstermiştir ki Lahey vb. an-
laşmalarda tesbit edilen hükümler, bazı ülkelerde kolayca göz ardı edile-
biliyor; anlaşmaların kâğıt üzerinde kalması ve uygulanmaması kimseyi 
rahatsız etmiyordu.110 Hâlâ bir hayli geniş olan Osmanlı coğrafyasının 
bütün limanları kara listeye alınmıştı. Bu limanlara giden vapurları 
durdurarak sivil tebaayı tutuklamak, savaş esiri(!) sıfatıyla Fransa ve 
İngiltere’ye sevk etmek ve bu insanları sosyal statülerine yakışmayan 
muamelelere tâbi tutmak bu ülkeler açısından çok tabii karşılanıyor-
du. Meselâ; Anadolu’ya sığınmak gayesiyle Selânik’e yığılan Müslüman 
muhâcirleri, Selânik’ten Dedeağaç’a nakletmekte olan Torino adlı 
İtalyan gemisi durdurulmuş ve gemideki erkekler bir İngiliz gemisine 
alınarak savaş esiri sayılıp İngiltere’ye götürülmüşlerdi. Bu insanların 
askerlik yükümlüsü olmadığı; hatta savaş mağduru muhâcirler olduğu 
bildirildiyse de hiç dikkate alınmamıştı.

Osmanlı Devletinin sınırları dâhilindeki bir İtilaf Devleti vatanda-
şının –tabir caizse- kılına zarar gelse, ayağa fırlayıp nota üstüne nota çe-
ken İngiltere veya Fransa; kendi işledikleri insanlık suçları söz konusu 
olduğunda taştan bir duvar gibi sessiz kalıyordu. Bu devletler, esir aldık-
ları çok sayıdaki Osmanlı tebaası sivili; İngiltere, Kanada, Avustralya, 
Yeni Zelanda, Sibirya, Hindistan, Birmanya, Kore, Mısır, Yunanistan 
ve İtalya gibi çok farklı ve uzak coğrafyalara sürgün etmekten çekinmi-
yorlardı.

Kapatıldıkları tel örgülerin içinde, yıllarca işkence çeken ve bütün 
yaşananlara rağmen sağ kalabilen sivil esirlerin İstanbul’a sevkıyâtına 
ise mütârekeden çok sonra başlanacak ve sevkıyât, 1930’lu yılların 

109 Osmanlı Belgelerinde Çanakkale Muharebeleri-1, s.112
110 Başbakanlık Cumhuriyet Arşivi; Dosya: 5129, Fon kodu: 30.10.0.0, Yer no:55.363.12, 

9.10.1923
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sonlarına kadar sarkacaktır.111 Bugün hâlâ bu ülkelere ne kadar sivil 
esir götürüldüğü, kaçının yollarda öldüğü, oralarda hangi şartlarda 
barındırıldığı, hangi uygulamalara mâruz kaldıkları ve bu kamplarda 
ölenlerin ne olduğu hususunda yeterli diyebileceğimiz bilgi ve belgeye 
sahip değiliz. Bu sınırlı bilgi ve belge ile çok da mesafe alamayacağımızı 
düşünerek çıktığımız yolculukta, tarihe tanıklık eden hatıraların yürek-
leri kavuran cümleleriyle karşılaşmasaydık; “vahşetin sivil cephesi”ni asla 
idrak edemeyecektik.

a) İngiltere’nin Sivil Esir Politikası

Sivil esirler hususundaki en vahim tavır, hiç kuşkusuz İngiliz Hü-
kümetinin kendi sınırları dâhilindeki tutumudur. Cepheden çok uzak-
larda zannedilen şehirlerdeki günlük hayatına devam eden insanların 
kalplerine o güne kadar hiç akla gelmeyen ‘yeni’ bir korkunun tohum-
ları saçılmaya başlanmıştı:

“Kendi ülkesindeki, kendi şehrindeki, kendi sokağındaki; hatta yanı 
başındaki dairede oturan ve komşusu zannettiği çok tehlikeli bir düşman 
vardı!”

Yeni üretilen bu düşmanın elinde silah yoktu. Üstelik her gün aynı 
araçlarla aynı caddelerden geçip aynı işyerlerinde çalışıyorlar; akşam 
aynı yerlerde dinleniyor veya eğleniyorlardı. Tek fark, bu komşunun 
adı olabilirdi belki. Kendi adı ‘John’ iken komşusunun ki ‘Hans’ veya 
‘Mohamad Djemal’di. Aynı yağmurda ıslanan ve aynı güneşi bekle-
yen bu insanlar, bir gece yarısı, ezelî düşmanlar olarak uyandılar aynı 
katın komşu dairelerindeki yatak odalarında. John’un komşusunun 
kapısı çalıyordu!

Londra’da yaşayan, Alman ya da Osmanlı kökenli insanlar kapıları-
nı açtıklarında; kendilerini “enterne” etmekle görevlendirilen polisleri 
gördüler karşılarında! Ele geçirilen erkekler sorgusuz sualsiz tutuklanı-
yor ve eski fabrikalara veya hipodromlara kapatılıyorlardı.112 Evet… 
İtilaf Devletleri dâhilindeki “İttifak Devleti kökenli siviller”, casusluk 
yaptıkları evhamıyla çok hızlı ve yoğun bir şekilde –icraat sahiplerinin 
ifadesiyle- “enterne” ediliyorlardı.

111 Yrd. Doç. Dr. Mehmet TEMEL; 1. Dünya Savaşı Yıllarında 1907 Tarihli Lahey Söz-
leşmesine Aykırı Davranan İtilâf Devletlerine Karşı Osmanlı Devleti’nin Aldığı Bazı 
Önlemler, BA. Ü. Sosyal Bil. Enst. Dergisi, Aralık-2003

112 Peter and Leni Gillman; Collar the Lot!, Quartet Books, London-1980 sh. 15.
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26 Temmuz 1916 tarihli The Illustrated War News�te yayınlanan ve �ngiltere�deki 
esir kamplarının iyi oldu�unu göstermeye çalışan bir foto�raf

Savaşın başladığı günlerde, İngiltere dâhilinde bulunan yaklaşık 
30.000 “yabancı sivil”, ilk mazlumlar oldu. Savaşla alakası olmayan bin-
lerce insan, İngiliz Hükümeti tarafından “suçlu” ilân edilerek toplan-
maya başlandı. Bir taraftan da gerilimi tırmandıran açıklamalar yapan 
İngiliz Hükümeti ilerleyen günlerde, bu “casus” kuruntusunu âdeta bir 
paranoyaya dönüştürmekten de çekinmeyecektir. ehirlerin en işlek 
caddelerine veya insanların bir araya geldiği mekânlara asılan ilanlar, 
sokaktaki insanlara bir kâbus yaşatmaya başlamış ve “Konuşmalarınız, 
sevdiklerinizin ölmesine yol açabilir!”… “Susun, düşman sizi dinliyor!” ya da 
“Bildiklerini şapkanın altında sakla!” türünden afişler yüzünden herkes bir-
birinden korkar olmuştu. Bu gerilimden medet uman İngiliz Hükümeti, 
takip eden haftalarda daha da ileri gidip Ağustos 1914’te çıkardığı bir 
kanunla; “askerlik çağındaki tüm yabancıları savaş suçlusu” olarak kabul 
edecek ve bu maddeyi, tutuklamaların gerekçesi olarak gösterecektir.113

Sergilenen şiddet, İngiliz polisinin bile anlamakta zorlandığı se-
viyelere çıkmıştı. Düşman ilan edilen bu yabancı kökenli insanların 
ülke dışına çıkmalarına da izin verilmiyor; binlerce erkek, eşlerinden 
ve çocuklarından koparılarak –ki bunların önemli bir kısmı İngiliz hanım-
larla evliydi- bilinmeyen bir yerlere götürülüyorlardı. Sefâlet ve acı, bir 
meçhûle sürüklenen bu erkekler ile sınırlı kalmıyor; geride kalan eş 
ve çocuklar, daha perîşan bir hayata mahkûm ediliyordu. “Yabancılara 

113 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 15-16.
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karşı daima dikkatli ol!” endîşesi zaman içinde palazlanmış; toplumun 
her kesiminden insanların zihninde, “Tüm yabancılar casustur” para-
noyasına dönüşmüştü. Üstelik bu esirler arasında, önceki dönemlerde 
İngiliz Ordusu saflarında savaşmış olanlar dahi vardı. Fakat mâkuldan 
hızla uzaklaşan toplumdaki cinnetin boyutları; “İngiltere’de doğmuş olsa 
bile…” veya “İngiliz vatandaşlığına geçmiş olsa bile…” noktasına gelmiş; 
insanların kökenleri araştırılmaya başlanmıştı.114

İngiltere’deki “Douglas Sivil Esir Kampı” kayıtları incelediğinde; sivil 
esirlerin üç gruba ayrıldığı görülecektir: “Ayrıcalıklılar, Yahudiler ve… 
Sıradanlar!” Pek tabii olarak esirlere yapılan muamele de buna göre 
oluyordu. Sözgelimi, “sıradanlar” bölümündekilerin aç kalması, hava-
landırılmasının unutulması veya en doğal insani ihtiyaçlarına bile izin 
verilmemesi de “sıradan”dı ve önemsizdi! Bu insanların daha fazla da-
yanamayarak, durumu protesto eden gösteriler düzenlemesi ise affedilir 
gibi değildi. New York Times’in 28 Kasım 1914 tarihli nüshasına gö-
re, adı geçen kampta düzenlenen bir protesto gösterisinde, gardiyanlar 
göstericilerin üzerine ateş açmış ve ölenler olmuştu. İngiltere İçişleri 
Bakanlığının görevlendirdiği komisyonun raporuna göre; “…Ateş edil-
mesi için gardiyanlara emir verilmediği, göstericilerin hiçbirinin kaçmaya ça-
lışmadığı ve gardiyanlara da saldırmadığı halde gardiyanların; ateş açarak 
çok sayıda insanı öldürmesi” de sıradandı ve rapordaki ifadelerle; “…gar-
diyanların görev bilinciyle yaptıkları normâl bir hâdise”ydi. “…Hem zaten, 
bu mahkûmlara verilen yiyecekler de gâyet uygun ve yenebilir özellikte”ydi!115

Paranoyanın bir devleti ne hâle getireceğine müşâhhas bir mîsal teş-
kil eden İngiltere’de; Savaş Bakanlığı, üst üste yazılar yazarak İçişleri 
Bakanlığını uyarıyor ve “ellerinde, sivil esirleri kapatacak yer kalmadığını, 
mevcut yerlerin insan haysiyetine yakışmayacak yoğunlukta kullanılmaya 
başlandığını; bu gidişâta bir çeki düzen verilmesinin yerinde olacağını” ihtar 
ediyordu.116 Fakat tam da bu günlerde yaşanan bir hâdise, paranoyayı 
“cinnet”e çeviriverdi. Eylül 1914’te, Kuzey Denizinde seyreden üç İn-
giliz Kruvazörü, Alman denizaltılar tarafından batırılmıştı. Bu hadise, 
İçişleri Bakanı Troup için bulunmaz bir fırsat ve kafasındakileri hayata 

114 Anna Braitwaite Thomas, St. Stephen’s House-Friends’ Emergency Work in England 
1914 to 1920 sh. 47-48 

115 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 14. & B.E. Sargeaunt, The Isle Of Man and The Great 
War, Brow-Sons, Isle Of Man-1920, sh. 61.

116 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 9.
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geçirmek adına mükemmel bir bahane oldu. Hemen yeni bir kanunî 
düzenleme yapıldı ve mevcut yasadaki: “askerlik çağındaki erkekler” iba-
resi; “17-55 yaş arasındaki tüm erkekler…” olarak genişletildi. Ülkenin 
her tarafında yeni bir dehşet yaşanıyor; binlerce masum sivil, sorgusuz 
sualsiz derdest edilip götürülüyordu. İyi de bu kadar insan nereye kapa-
tılıyordu? Pek tabii olarak; eski değirmenlere, virâne şatolara, metruk 
salonlara ve hatta ahırlara, haralara…

Bu yerlerden biri olan ve daha önceleri gezici sirklerin kullandığı 
Olympia’ya kapatılan 1.500 civarında sivilin hâli içler acısıydı. Kesif 
rutubetin çürüttüğü binanın salonunda; oraya buraya atılmış ve rutu-
betten ıslanmış küflü yataklarda yatıyorlar; kaçmalarına karşı bir ted-
bir bahanesiyle kapısı sökülmüş olan bir tuvaleti kullanıyorlar; sağ-
lık ve temizlikten nasipsiz yiyeceklere mahkûm ediliyorlardı.117 Hem 
Olympia’da hem de Lancaster’deki eski bir vagon fabrikasına kapatılan 
sivillere, başka amaçla kullanır gerekçesiyle; kaşık, tabak veya çatal ve-
rilmiyor; bu insanlar, yemeklerini önlerine konulan varillerden elle-
riyle yiyorlardı. Su bulmak âdeta imkânsızdı. Sadece içebilecek kadar 
su veriliyordu ve bu suyun ne kadar temiz olabileceği hususuna ise hiç 
girmiyoruz.118

Bir başka toplama yeri ise daha önce at yarışlarına ev sahipliği yapan 
Newbury Kampı’ydı. Buraya getirilen siviller, 7-8 kişilik gruplar hâlinde; 
daha önce atların yaşadığı bölme ve kulübelere kapatılmışlardı. Isıtma 
ve aydınlatmanın olmadığı bu barakalarda insanlar, samanların üzerin-
de yatıp kalkıyor; büyük bir çamur deryasının ortasında hayatta kalma 
mücadelesi veriyorlardı. Diğer ayrıntılar ise öteki kamplardan fark-
lı değildi. Nihayet, bu şartlarda da olsa, bütün yerler tükenmiş; fakat 
İngiliz Hükümetinin pek de duracağa benzemeyen cinnet hâli tatmin 
olmamıştı. Değişik şehirlerden getirilen siviller için yeni yerler aramaya 
başladılar. Nitekim bu topyekûn çalışma kısa zamanda meyvesini vere-
cek ve yeni toplama noktaları ilgili makamlara hemen bildirilecektir: 
İngiliz limanlarında demirli bekleyen gemilerin ambarları!

Böylesine berbat yerlerde tutulan ve en küçük insanlık hakkından 
dahi mahrum edilen bu masum siviller, hayatlarını devam ettirebilmek 
için gerekli olan fizikî mukavemetten yoksun oldukları gibi başlarına 

117 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 11.
118 Anna Braitwaite Thomas; a.g.e sh. 45.
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gelen bu ani felaketten dolayı, manen de çökmüşlerdi. Onlar asker de-
ğildi ki… Hiç arazide yatıp kalkmamışlardı. Bedenleri ve psikolojileri 
savaşın zorluklarına alıştırılmayan bu insanlar, ellerine silah alıp gün-
lerce savaşmamış; kimsenin kılına bir zarar vermemişlerdi. Üstelik bu 
insanların önemli bir bölümü, bu ülkeye; “medeniyetin beşiği veya öz-
gürlükler ülkesi” diyerek gelmiş ve İngiliz vatandaşlığını tercih etmişti. 
“Sivil Esir Kampları”nda tutuklu bulunan bir grup Alman kökenli İngiliz 
vatandaşı; ilerleyen aylarda, İngiliz Kralı’na ve Hükümete defalarca di-
lekçe yazarak; “…çocuklarının İngiltere için savaşarak öldüğünü belgeleriy-
le ispat ederek; eğer izin verilirse kendilerinin de İngiltere menfaatleri uğruna 
gerekeni yapmaktan geri durmayacaklarını…”119 belirtmişlerse de hiç cid-
diye alınmamışlardı. Her taraf; kara ve deniz, bu masumların iniltileriy-
le yankılanıyor; fakat İngiliz Hükümeti, her geçen gün daha fazla sivilin 
tutuklanmasını istiyordu.

Knockaloe Trajedisi

İngiltere’de öyle bir an geldi ki “bu insanları kapatabilecekleri hiçbir bir 
yer kalmadı”. Bu kadar yeter, demek yerine yeni arayışlara girdiler ve ni-
hayetinde dünyanın ilk ve en büyük “Sivil Esir Kampı” olan “Knockaloe 
Sivil Esir Kampı”nın inşâsına karar verdiler. Kamp, İrlanda denizindeki 
Man Adası’nda olacaktı. Bu adada büyük bir çiftlik vardı. “…Daha önce 
askerî talimgâh olarak kullanılmak istenen bu bölge, arazinin kendine mah-
sus özellikleri nedeniyle boşaltılmıştı. Suyu boldu bol olmasına; fakat küçük 
bir sıkıntı vardı: Arazi bataklık niteliğini hâizdi. Gerçi çamur deryası gibi 
olan killi sahaya kül dökerek bu sıkıntı da pekâlâ aşılabilir…”di.120 Fakat 
ilerleyen zamanlarda bunun pek mümkün olmadığı görülecekti. Alman 
(Rahip) Otto Schimming anlatıyor:

“…Kamp alanı bir bataklığı andırıyordu. Toprak suyu emmediği için et-
raf sürekli bir çamur deryası halindeydi. Kulübelerin tabanları da aynı vazi-
yetteydi. Tropik iklim için belki uygun görülebilecek tahta barakalar burada, 
rüzgâr ve yağmuru içeri alıyordu ve hiç uygun değildi.”121

119 National Archives, Ref. Nr: HO 144/11720/364868, Doc. Nr: 295 
120 B.E. Sargeaunt; The Isle Of Man And The Great War, Brow-Sons, Isle Of Man-1920 sh. 60.
121 Ali ÖZUYAR; Knockaloe ve Meçhul Türkler, İstanbul-2008 sh. 52. & Otto Schimming, 

“13 Monate Hinter Dem Stacheldraht” sh. 1.
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Knockaloe esir kampı

Bu tespitleri, esirler R. Hartmann, Adolf Vielhauer ve Franz 
Bauer’in anılarında da okumak mümkündür. İngiliz “Dostlar Acil Yar-
dım Komitesi”nin misyonerleri de kampı ziyaretleri sonrasında yazdıkları 
raporlarında aynı tespiti yapıyorlardı: “Temizlik şartları çok kötü. Kulü-
beler derme çatma ve ısınmıyor. Hepside rutubetli, çamurlu, acınacak bir 
halde ve yatakhaneler de millerce uzaktaydı…”122 Sonraki aylarda kampı 
ziyaret eden Amerikan Konsolosluğu yetkilileri de; “… Pencere ve ka-
pı aralıklarından giren yağmur ve rüzgarın etkisiyle küflenmiş bavullar ve 
giysiler..” görmüştü. “…Kampı ziyaretlerinin ilk üç gününü çamur ve yağ-
mur suları ile adeta havuza dönmüş altı tane yaşam alanı”nda geçirmişler; 
“…Dördüncü gün ise ani ısı değişikliğinin etkisiyle tüm bölge donmuştu!”123 
Amerikalı Yetkililerin raporunu öğrenen ve uygulamalardan şikâyetçi olan 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na İngiltere’nin verdiği cevap ise hayli 
tatminkârdır(!): “…Man Adası’nda şiddetli yağmur ve rüzgâr olduğu doğ-
rudur… Rutubetli olmasına rağmen ada pek sağlıksız sayılamaz; hatta pek 
çok İngiliz vatandaşının sağlık için tercih ettiği bir yerdir.”124

İçişleri Bakanlığı 1915 baharında, -henüz tamamlanmayan kampın- 
5.000 kişilik ilk bölümüne ivedilikle esir nakline başlamıştı. Bu arada; 
sürüklendiği şoktan sıyrılmaya çalışan ve “acaba?”larla başlayan cılız 

122 Anna Braitwaite Thomas; a.g.e sh 67.
123 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 17.
124 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 18.
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umutlara tutunmaya çalışan masum siviller, tam da bu günlerde bir kez 
daha sarsıldı. Artık, büyümeye oldukça elverişli “Knockaloe Kampı’nın 
varlığı(!) ve bir sivil Amerikan gemisinin o günlerde, Alman denizaltıları ta-
rafından batırılması” gevşeyen toplu histeriyi tekrar ateşlemeye yetmişti. 
Bir süredir, kamuoyunu meşgul eden; “sivillere uygulanan bu vahşete artık 
dur demek lazım” tartışması, bir anda yerini eski suskunluğa bırakıverdi.

Man Adası’ndaki kampın 5.000 kişilik kapasitesi kısa sürede dol-
muş, ilaveler yapılması gündeme gelmişti. Kampın kapasitesi hiç te-
reddütsüz 10.000’e çekildi. Adanın limanına geminin biri yanaşıyor, 
diğeri ayrılıyordu. Yük hep aynıydı; genç yaşlı binlerce insan! Üstelik 
bu gemilerin geliş gidişleri hiç kesilecek gibi durmuyor; kamp da sürekli 
büyüyordu. Daha 1915 yılının sonuna gelmeden mevcut 20.000’e çık-
tı. 1000’er kişilik olarak planlanan bölümlerin sayısı 23’e ulaşmıştı ve 
gerçekte buralarda kaçar kişinin kaldığı da artık çok önemli değildi. Bir 
kasaba büyüklüğüne ulaşan kampın komutanı, 1916 Noeli’nde; “…Siz-
lere mutlu Noeller dilemeyi çok isterdim” temennisini dile getiriyor; ancak 
“…Yeterli görülen su yetmiyor, barınma durumu her geçen gün insanlık dışı 
bir noktaya sürükleniyor; esirler yarı aç yarı tok, ayakta kalma mücadelesi 
veriyordu.”125

Kampın, 1916 yılının ilk aylarındaki yoklama yekûnu 28.000’e da-
yanmıştı. Kısımlar arasındaki geçiş izni de keyfi ölçülere bağlıydı. Gerçi 
esirler, bu keyfiliğe bir çözüm bulmuştu: “Hava postası” adını verdikle-
ri yolla; mesaj kâğıtlarını taşlara sarıp diğer tarafa atarak haberleşme 
ihtiyacı halledilmişti.126 Temizlik, yemek servisi ve diğer işler esirler-
ce yapılıyor; bu insanlar, yere serdikleri örtülerin üstünde uyuyorlar-
dı. Barınma şartları böyle olunca; tabii olarak önce bit sürüleri geldi, 
ardından da tifüs salgını ciddi seviyelerde seyretmeye başladı. Dört ana 
bölümden oluşan kampta dört sağlık merkezi kurulmuştu. Adanın dok-
torları, günün belli saatinde gelerek ağır hastalara bakıyor; diğer sağlık 
hizmetleri ise, berber-cerrahlar (!) ile “Bu işlerden anlarım.” diyen esir-
lerce yürütülüyordu.127 “Ayrıcalıklılar” ise, her yerde olduğu gibi burada 
da bir yolunu bulup kendini bu sağlık bölümlerinden birine atıyor ve 
parasının gücüne göre özel hizmet satın alıyordu.

Bu aylarda kampı ziyaret eden İsveç Elçiliği’nin yetkilileri ise, 

125 B.E. Sargeaunt ; a.g.e sh. 87. & Ali ÖZUYAR; a.g.e sh. 29. 
126 Otto Schimming; a.g.e sh. 2.
127 B.E. Sargeaunt ; a.g.e sh. 61-62.
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raporlarında bir başka trajediye dikkat çekiyordu: Bilhassa yaşlı esirler, 
mukavemet cihetiyle büyük sıkıntı yaşıyor; hızla çöküyorlardı. “Akıl ve 
beden sağlığını ciddi anlamda tehdit eden kamp hayatı, yaşlılar üzerindeki 
etkisini göstermiş” ve “akıl hastalıklarında” belirgin bir artış göze çarpmıştı. 
Kış mevsiminin başlarında kampı ziyaret eden bu elçilik görevlilerinin 
son tespiti ise çok acı idi: “…Bir sonraki kışa kadar çok sayıda esirin yaşa-
mını yitireceği açıktır!”128

Tellerin ardına hapsedilen insanlar için en büyük acı; geride bırakı-
lan eş ve çocukların ahvalini öğrenememek, dışarıda bütün şiddetiyle 
devam eden savaş hakkında bilgi alamamak ve buradan ne zaman kur-
tulacaklarını bilememekti. Bedenlerini alabildiğine yorarak en azından 
geceleri uyuyabilmek en büyük nîmetti. Oradan oraya durmadan yü-
rümek ve bir karınca yuvasının çevresini andıran kaynaşmayla akşamı 
yapmak alışkanlık olmuştu. Bir de… Ah o teller! Hem dışarıyı gösteren, 
hem de insanın önünü kesen; yol vermeyen teller! Belki ailelerinin zi-
yaretine izin verseler dayanmak bir parça da olsa kolaylaşacaktı; ama 
nerede… Londra’dan gelen binlerce meraklı İngiliz’e; esirlerin tel örgü 
içindeki çaresizliğini görme ve eğlenme imkânı sunulduğu hâlde esir 
ailelerinin gelmesine kesinlikle izin verilmiyordu.129

Aylar ilerledikçe, sinir krizleri ve ruhsal bozukluklar artmaya başla-
mıştı. Bilhassa yaşlı esirlerin; akıl sağlığını yitirmeye başlaması, man-
zaranın şâhidi olan diğer esirleri de etkiliyor ve benzer rahatsızlıkla-
rı tetikliyordu. “Dostlar Acil Yardım Komitesi”nin raporlarına göre; bu 
durumdaki esir sayısı çok yüksekti. Hazırlanan bu raporlarda, “Dikenli 
Tel Hastalığı”na yakalanan esirlerin önce sinirlilik belirtileri gösterdiği; 
ardından hızla kabuğuna çekilerek dış dünyadan koptukları belirtiliyor-
du. Hasta dış çevreye olan bütün alakasını kaybediyor, kendi kendine 
konuşuyor veya parmaklarıyla oynuyor… Derken; her şeyden ve her-
kesten korkmaya, hâfıza ve dikkat kaybı yaşamaya başlıyor; nihayetin-
de, dönüşü olmayan cinnete sürükleniyordu.130

Evet, bedenî sıkıntılardan daha ziyade ruhî bunalımlarla boğuşan on 
binlerce insan bütün bu çaresizliklere direnerek o meçhul kurtuluş gü-
nünü bekliyordu. Kampı incelemeye gelen yabancı heyet temsilcilerine 
sorulan ilk soru hep aynıydı: “Bizi burada daha ne kadar tutacaklar? Karım 

128 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 20.
129 Ali ÖZUYAR; a.g.e sh. 50-51.
130 Anna Braitwaite Thomas; a.g.e sh. 50.



77

Esârete Kefâret Olsun Gözyaşlarım 

ve çocuklarımı bir an önce bulmam gerekiyor; ne olur yardım edin de çok geç 
olmadan aileme yetişebileyim!”131 Fakat bütün bu çırpınmalarına rağmen 
bir çıkış yolu bulamıyorlardı.

Bir başarı elde edilemeyen bu çırpınışların neticesinde, “firar”a kal-
kışanlar da oldu; ne yazık ki bu adadan kaçabilen hiç olmadı. Bu arada, 
bir firar olarak değerlendirilemeyecek ilginç teşebbüsler de yaşanmıştı. 
Bir defasında, kampın kıyısından geçen bir çiftçinin arabasının teker-
leği bir çukura saplandı. İnip tekerleği kurtarmaya çalışan çiftçi; hiç 
aklına gelmeyecek bir durumla karşılaştı. Aslında, tekerlek bir tüneli 
çökertmişti ve bu tünel kampa doğru uzanıyordu. Çiftçi, vakit geçirme-
den kamp yetkililerine haber verdi. Yapılan incelemede bu tünelin 90 
metre civarında olduğu; bunu kazan esirlerin akşamları bu yolla kasa-
baya inerek eğlence yerlerine gittikleri; gece geç saatlerde de geri dön-
dükleri tespit edildi. Kısa bir süre sonra ikinci bir hadise yaşandı. Bu kez 
tel örgüler aşılarak firar edilmişti ve esirler sahile inip bir kayık çalarak 
yollarına devam etmek istemişlerdi. Ancak durum çabuk fark edildi ve 
askerler bu esirleri yakalayarak yeniden kampa götürdü.132

Kampta, akla ziyan seviyede sansür uygulanıyordu. İçeriden dışarıya, 
dışarıdan içeriye gelen her şey didik didik ediliyor; hatta cevizler bile kı-
rılarak içine bakılıyordu.133 Bilhassa Almanya’dan gelen posta yoğunluğu 
dikkat çekiciydi. İnsanlar, her yolu deneyerek sansürü aşmaya ve yakın-
larına daha özel şeyler ulaştırmaya çalışıyordu. Meselâ dışarıdan gelen bir 
konservenin içinde, Alman gazetesi olabiliyor; ya da, bir Alman ailenin 
gönderdiği sosisli sandviçin içinden bir termometre çıkabiliyordu.134

Yemek konusuna gelince; İngiliz Hükümetinin raporları ile buradan 
sağ dönenlerin günlükleri taban tabana zıt bilgilere yer veriyor. Özellik-
le savaşın uzamasını bahane eden yetkililerin; ilerleyen aylarda yemek-
lerin kalitesini bilerek bozduğu ve gramajını sürekli azalttığı tespiti çok 
sayıda esirin hâtıratında yer almaktaydı. Yemeklerin kötü olması kara-
borsa olaylarını artırmıştı. Bazı esirler, dışarıdan getirtmeyi başardıkları 
jambon veya domuz etlerini fahiş fiyatlar ile dindaşlarına satabiliyordu. 
Bir defasında bir grup esir, nereden buldularsa, dana etiyle yaptıkları 
yahniyi çok yüksek fiyattan satmışlardı. Fakat ertesi gün, yahniyi satın 

131 Anna Braitwaite Thomas; a.g.e sh. 48-49.
132 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 18-19..
133 Ali ÖZUYAR; a.g.e sh. 35.
134 Ali ÖZUYAR; a.g.e sh. 36-37.
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alanları kötü bir sürpriz bekliyordu. Kamp Komutanı sabah içtimasında, 
köpeğinin kaybolduğunu söylediğinde yahniyi afiyetle mideye indiren 
“Ayrıcalıklı” esirlerin beti benzinin birden solduğu görüldü.135

Yemekler konusunda en fazla sıkıntı çekenler ise şüphesiz Türk-
Müslüman esirlerdi. Kullanılan malzemelerin inançlarına aykırı olduğu-
nu, hem kamp yönetimine hem de konuyu yakından takip eden Lond-
ra’daki İsveç Konsolosluğu’na, defalarca yazmalarına rağmen müsbet bir 
netice alamamışlardı. Nihayet, Konsolosluk temsilcisi Yarbay Mossberg 
konu ile alâkalı bir araştırma yapacak ve raporunda: “…Osmanlı esirlerin; 
İngilizlerce verilen, şikâyete konu muhteviyâtta ve uygun olmayan bu gıdaları 
yiyemedikleri için yeterince beslenemediklerini; bir başka gıdadan da mahrum 
tutulduklarını ve durumun vahîm olduğunu…” yazacaktır.136

Knockaloe’de, her dinden insan vardı. Ancak, Hıristiyanlığın değişik 
mezhepleri ile bilhassa Museviliğe ve İslâmiyet’e mensup esirlerin; ibadet-
hanelerine izin verilmiyordu. Kampta sadece, İngiliz Kilisesi’nden bir ra-
hip ve Roma Katolik Kilisesi’nden bir papaz bulunuyordu. Hıristiyanlara 
sağlanan bu kolaylık diğer dinler için söz konusu dahi değildi. En az nüfusa 
sahip Türk-Müslüman esirler, ayrı bir bölümde tutuluyor ve bu insanlar, 
mümkün olduğu kadar gizlice ibâdet etmeye çabalıyordu. Kamptaki ce-
naze işleri de esirlere bırakılmıştı. Ölenler, kampın hemen yanında, St. 
Patrick Kilisesi’nin bahçesinde tahsîs edilen alana karışık olarak defnedil-
meye başlamıştı. “Doğal sebeplerle(!) ölen olursa…” düşüncesiyle oldukça 
geniş tutulan bu mezarlık, hızla dolmaktaydı. Üstelik buraya gömülüveren 
bu meçhul isimlerin ikâmeti, yaşayanlar gittikten sonra da devam ede-
cekti! Parası olanların başına mezar taşı dikiliyor, diğerlerinde ise taş ma-
liyetinin yüksekliği bahane edilerek birden fazla mezara tek taş dikilmesi 
kâfi görülüyordu. Bugün, az sayıda Osmanlı’nın bu kampta vefat ettiğine 
ve buraya gömüldüğüne işaret eden taşları kilisenin bahçesinde görmek 
mümkündür. Tabiidir ki parası olmadığından, başına taş dikilmeyen “sıra-
dan” Osmanlı vatandaşları hakkında hiç bilgi sahibi değiliz. Yazar Margery 
West, “Island at War” isimli eserinin “Knockaloe’da Alacakaranlık” başlıklı 
bölümünde; St Patrick Kilisesi’nin bahçesine defnedilen Türk Müslüman 
esir sayısının on bir olduğunu belirtir. Kamptaki Alman sivil esirlerden 
biri olan Alman Rahip Hartman da anılarında on tane Türk mezarın-
dan bahsetmektedir. Knockaloe Kampı’nın kıyısında yatan şehitlerimizi 

135 Peter and Leni Gillman; a.g.e sh. 16. & Ali ÖZUYAR; a.g.e sh. 41.
136 BOA, DH. EUM. 5 b. Dosya no: 55/22, Bel. 17/1, 6 Safer 1336 - 22 Teşrin-i sani 1333
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anılarına taşıyan Hartmann’ı dinleyelim:

“…Türklerin bir dost, bir yurttaş olduğunu; çok sayıda Türk’ün, acıla-
rını ve mutluluklarını bizimle paylaşma açık yürekliliğinden anlamak müm-
kündü. Pek tabii olarak onların esâretten ötürü çektiği acılar da bizimkinden 
çok fazlaydı… Adanın bu soğuk, yağışlı ve fırtınalı iklimine dayanmakta 
zorlanıyorlardı. Zaten 10 kadarı daha fazla dayanamadı ve öldü. Kendi va-
tandaşları tarafından, İslâmi kurallara uygun olarak kilisenin bahçesine, Al-
man ve Avusturyalı dostlarının yanına defnedildiler…”137

Bu satırlarda bir başka gerçeği daha fark ediyoruz. Cephedeki Os-
manlı-Alman ittifakının bir benzeri de “Knockaloe Sivil Esir Kampı”nda 
yaşanıyordu. Alman ve Osmanlı esirler âdeta bir vatandaş, bir hemşehri 
dayanışması içinde hareket etmeye başlamıştı. Bu ilişkinin tabii neti-
cesidir ki taraflar birbirinin dillerini öğrenmeye gayret ediyor ve ciddi 
seviyede bir kültür paylaşımı yaşanıyordu.

Maddî-manevî destek veya nakdî yardım alamayan en talihsiz esir-
ler; az sayıdaki Osmanlı esirdi. Bu zavallı insanlar, her ne şekilde olur-
sa olsun; gerekirse ot otlayarak da yaşamaya devam edebilirdi; ama ya 
İngiltere’nin değişik şehirlerinde bırakmaya mecbur edildikleri ve vatan-
larına dönmelerine de izin verilmeyen aileleri, çocukları… Üstelik hem 
açlığa hem de ciddi manada ırkçılık ve nefrete muhatap olan kadınlar 
ve çocuklar…138 İşte, tel örgülerin ardına kapatılan sivil erkeklerin; ne 
yapıp edip sefalete mahkûm edilen bu ailelere para göndermeleri gereki-
yordu. Sırf bu yüzden, gururlarını ayaklarının altına alıyorlar; en düşük 
hizmetlere tâlip olup temizlik, ayakkabı boyacılığı veya garsonluk işlerini 
çok komik paralar karşılığında da olsa yapmaya koşuyorlardı. Böylesi bir 
iş olduğunda; sadece bir peni için, en az yarım düzine insan ileri atılı-
yordu. “Ayrıcalıklılar”, burada da paranın gücünü çok çabuk kavramış; 
“Sıradanlar”ı köle gibi kullanmaya başlamışlardı. Bu durum zaman zaman 
çatışmalara yol açıyorsa da sükûnet çabuk sağlanıyor; suçlular(?) cezasını 
görüyordu. Çünkü kamptaki askerler de paranın gücünü biliyordu.139

İngiltere’deki Osmanlı vatandaşlarının; diğerlerine nazaran daha az 
olduğunu daha önce belirtmiştik. Bu esirlerin büyük bir kısmı da Ermeni 

137 R. Hartman; Bilder aus dem Gefangenenlager Knockaloe in England, 2. Aufl. Bad Nas-
sau, Blattervereinigung, 1918 sh. 12-13.

138 Anna Braitwaite Thomas; a.g.e sh. 83. 
139 Paul Cohen-Portheim; Time Stood Still, My İnternment in England 1914-1918, sh. 44-

45.
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veya Rum kökenliydi. Ermeni ve Rum olanlar hayli şanslıydı ve onlar, 
dikenli tellerin ardına gitmekten kurtulmuşlardı. Zaten İngilizlerin Os-
manlılıktan anladığı; öncelikle Müslüman-Türk olmaktı ve asıl sıkıntı-
yı çekenler de onlar olmuştu. Savaş başladığında, İngiltere’de ne kadar 
Osmanlı vatandaşı olduğu hususunda bir bilgiye sahip değiliz. Zaten, 
Osmanlı Devleti’nin İngiltere’deki vatandaşlarının başına gelenlerden 
haberdar olması da Amerikan Elçiliğinin hazırladığı mezkûr rapor saye-
sindedir. Adı geçen Sefâretin gönderdiği listede; subay ve erler ile sivil 
esirlere ait bir liste de vardı. Fakat nedendir bilinmez, bu konu önceleri 
İstanbul Hükümetinin pek ilgisini çekmedi. İlerleyen aylarda, İsveç El-
çiliğinin; “Türk esirlerin çok güç şartlarda yaşam mücadelesi verdiği”ne da-
ir raporu ve ardından tutuklulardan Reşit Sâdi Bey’in yazdığı mektubun 
Babıâli’ye iletilmesi sayesindedir ki İstanbul basını olaydan haberdar 
oldu. Mektuba göre Müslüman Osmanlı esirlerin tutuldukları kamplar;

1- Knockaloe / Man Adası,

2- Alexandra Palace / Londra,

3- Wakefield / Yorkshire ile

4- Feltham / Londra olarak sıralanmıştı.

Sabah gazetesinin 17 Temmuz 1917 tarihli nüshasında; “İngiltere’de-
ki sivil üserâmız” başlığı ile yayınlanan mektupta; “İngiliz vatandaşlarının 
İstanbul’da elini kolunu sallayarak gezdiği, eğlendiği ortada iken İngiltere’nin 
sergilediği böylesi bir vahşeti anlamakta zorlanıldığı” ifade ediliyor; söz ko-
nusu ülkelerde, aynı şartlar altındaki “Hıristiyan Osmanlılar”a sergile-
nen farklı muamelenin de pek manidar bulunduğu vurgulanıyordu. Pe-
kiyi, neydi bu farklı muamele? Bunu mektubun ilerleyen bölümlerinde 
öğreneceğiz.

İstanbul gazetelerinin, Reşit Sâdi Bey’in başına gelenleri tefrika et-
mesi sayesinde çok farklı bilgilere vâkıf oluyorduk. Bilhassa; “İsveç Kon-
solosluğunda görevli Yarbay Mossberg’in kamp ile alâkalı raporunda temas 
ettiği, yemekler konusundaki şikâyeti takip eden dönemde…” takınılan ta-
vır çok önemliydi. Reşit Sâdi Bey; verilen yemekleri yemelerinin müm-
kün olmadığını vurguladıktan sonra, dışarıdan diğer esirler gibi yemek 
getirmek istediklerini; ancak gelen kolilere el konularak manasız bir 
ambargoya tâbi tutulduklarını anlatmaktaydı. Aydınlatma ve ısıtmanın 
yetersiz olduğunu; suyun bol olmasına rağmen temiz olmadığını, bu yüz-
den de hastanelerin lebâleb dolu olduğunu yazan Reşit Sâdi Bey, sağlık 
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görevlilerinin (!) bilgisizliğini özellikle belirtiyordu. Reşit Sâdi Bey, 
Osmanlı esirlerinin parasızlık nedeniyle içine düştüğü acınası hâli dile 
getirdikten sonra asıl can alıcı konuya gelmekteydi: Kamptaki Türk-
Müslüman esirlerin hâli neyse de ‘bu insanların sefâlete zorlanan ailelerine 
âcilen sahip çıkılması ve vatanlarına getirilmelerinin sağlanması bilhassa ve 
katiyen gerekliydi!140

Yaralı askerlerimiz

Dâhiliye Nâzırı Talât Paşa, İstanbul’u etkisi altına alan bu havanın 
da tesiriyle hemen konunun araştırılmasını istedi. Evet, maalesef hadise 
gerçekti ve Londra’daki İsveç Sefiri Kont Ratkl’in bizzat kaleme aldığı 
yazı her şeyi izâh etmekteydi. Sefir, yaşanan bu trajediyi hafifletmek 
adına elinden geleni yaptığını fakat yetmediğini belirterek başlıyor; 
ardından, daha önce de gönderilen ancak kimsenin dikkatini çekme-
yen Mossberg’in rapor bilgileri tekrarlanıyordu. Bilhassa nakdî yardım 
noktasındaki çaresizliğe yapılan vurgu dikkate şâyândı. Bu yardım, 
hem esirlerin hem de ailelerinin ayakta kalabilmesi için hayati değeri 
hâizdi. Aynî yardım (giyim, gıda vb.) gönderilmesi de mümkündü; fakat 
para gönderilmesi hem daha kolay hem de daha çabuk olacaktı. Bu 

140 “İngiltere’deki Sivil Üserâmız”, Sabah Gazetesi 17 Temmuz 1917 Sayı: 9942. & Ali 
ÖZUYAR; a.g.e sh. 58-67.
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yardımın; tarafsız bir ülke kanalıyla gerçekleştirilmesi ise bilhassa belir-
tiliyordu. İsveç sefiri, aynı durumdaki Alman ve Avusturya-Macaristan 
hükümetlerinin sorunu nasıl aştıklarını da ayrıntısıyla anlatıyordu.141

Vaziyeti öğrenen İstanbul Hükümeti, Hollanda Sefâreti aracılığıyla 
hemen İngiltere Dışişleri Bakanlığı’ndan bilgi talebinde bulundu. İngi-
liz Hükümetinin resmi bilgi notu, ilginç itirafları da barındıran satırlara 
sahipti: “İngiltere’deki kamplarda, 109 Osmanlı sivil esiri ile 1 bahriyeli sa-
vaş esiri vardı. Osmanlı tebaası olan azınlık statüsündeki Ermeni, Sürya-
ni ve diğer Hıristiyanlar, yabancılara uygulanan soruşturmalardan muaf 
tutulmuştu. Müslüman Osmanlı esirlere ise diğer düşman ülke esirlerine gös-
terilen muamelenin aynı gösterilmekte”ydi.142 Bilhassa, İsveç Sefâreti’nin 
raporu ile Reşit Sâdi Bey’in verdiği bilgiler ısrarla reddedilmekteydi.

“Siyaset biliminin kurdu” olarak bilinen İngiliz devlet adamları, bir-
çok yabancı devlet temsilcisi ve heyetinin raporları ortadayken yaptıkla-
rını reddediyor; bu arada, farkına varmadan kendilerini ele verip etnik ve 
dinî ayrımcılık yaptıklarını resmen kabul ediyordu. Demek ki “Hıristiyan 
Osmanlı” olmak suç değildi; “Müslüman Osmanlı” olmak suçtu! Tabiidir 
ki bu cevap ne İstanbul Hükümetini ne de İstanbul basınını tatmin et-
mişti. Dâhiliye Nezâreti hemen harekete geçti ve 21 Ekim 1917 tarihli 
yazıyla Hâriciye Nezâreti’nden; bahse konu esirlere, “Savaş Masrafları 
Ödeneği”nden acil kaydıyla nakdî yardım yapılmasını talep etti.

Arşiv kayıtları üzerinde yapılan çalışmalar neticesi, Man Adası’na 
götürülenlerden; Ramazan Mehmet, Hüseyin Halit İbrahim, Hüseyin Ali, 
Hasan Derviş, Mehmet Ali, Ahmet Hasan, Reşit Sâdi, Eyüp Sabri, Yu-
suf Akel ve Ahmet Barâki isimlerine ulaşılmıştır. Bu esirlerden Yusuf 
Akel ve Ahmet Barâki, ilerleyen haftalarda; “Süryâni” olduklarını is-
patlayarak kurtulmuşlardır (!) Savaşın sonlarına doğru da Reşit Sâdi 
ile Eyüp Sabri sınır dışı edildiler.143 Bu arada, bazı Türk esirlerin; vatan 
hasretiyle ömür sayfalarını tamam ederek kampın yanındaki mezarlı-
ğa defnedildiklerini hatırlatmalıyız. En azından yedi tane mezar, beyaz 
mermerden taşları başuçlarında dikilmiş ve kitabeleri yazılmış vaziyet-
te; hâlâ orada ve küçük bir vatan esintisini, yanık seste tüllenecek bir 
“Fâtiha” bekliyorlar.

141 BOA. DH. EUM. 5. b. Dosya No:55/22 , 7 Ağustos 1333
142 BOA. DH. EUM. 5. b. Dosya No: 55/18, 24 Muharrem 1336 – 9 Teşrin-i sani 1333
143 BOA. DH. EUM. 5. b. Dosya No: 65/41, Belge No:2, 23 evval 1336 – 1 Ağustos 1334.
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Türk Dışişleri, burada yatan Türklerden 1970 yılında haberdar oldu. 
Çalışmalara başlayan Türk yetkililerinin gerekli yazışmaları tamamla-
masıyla nihayet 1972 yılında, Birleşik Krallık Savaş Mezarları Komis-
yonu aracılığıyla her mezarın başına ayrı bir taş dikmek suretiyle bu 
bölüm, “Türk Şehitliği” olarak düzenlendi. Varlığından, yıllar sonra ha-
berdar olduğumuz ve Man Adası’ndaki mahzun bekleyişi devam eden 
bu yedi Türk’ün; mezar taşlarındaki bilgilere göre, isimleri ve vefat ta-
rihleri ise şöyledir:

Ramazan Mehmet - 17 Kasım 1916

Hüseyin Halit İbrahim - 16 Şubat 1917

Hüseyin Ali - 20 Nisan 1917

Hasan Derviş - 18 Mayıs 1917

Mehmet Ali - 17 Eylül 1917

Kalan Yeğen - 9 Nisan 1918

Ahmet Hasan - 15 Temmuz 1918

***

Savaşın başlangıcından beri tarafsızlığını koruyan ABD, niha-
yet; yaşadığı büyük ticarî zararlar ve Alman denizaltılarının seyir 
hâlindeki Amerikan gemilerini batırdığı bahanesiyle Nisan 1917’de 
İtilaf Devletleri safında savaşa katıldığını açıkladı. Bu yeni durum, bir 
anda dengeleri alt üst etti ve takip eden aylarda; sonu gelmeyecek-
miş gibi görünen savaşın biteceğine dair ilk emareler göründü. Önce 
Bulgaristan, ardından Osmanlı Devleti ile Avusturya-Macaristan ve 
nihayet Almanya, “ateşkes” talebinde bulundu. 1918 sonbaharında 
imzalanan bu ateşkesin en fazla sevindirdiği insanlar; şüphesiz ki esir 
kamplarında çile çekenlerdi.

Ateşkes antlaşmasının hemen ardından başlayan “sivil esirler”in 
tahliyesi yaklaşık bir yılda neticelendi. Esirler, eve gidiyor olmanın 
psikolojisiyle; bütün vakit geçirme faaliyetlerini bırakmış ve elleri 
böğründe, gözleri kapıda sessiz bir bekleyişe sürüklenmişlerdi. Bu bek-
leyiş neticesinde; birtakım meşgaleler ile o güne kadar esâretin bütün 
sıkıntılarına direnebilenlerde de ciddi hastalık ve kayıplar başlamıştı. 
1918-1919 kışı öncekilerden çok daha kötü geçiyordu. Fırtınalı ve 
buz gibi hava ile bir türlü dinmeyen yağmurlar ciddi salgınlara kapı 
aralamıştı. Sanki bütün bunlar yetmiyormuş gibi, İngiliz basını yeni 
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ve “ürkütücü” bir kampanya başlatmıştı: “Bütün düşman yabancıların 
doğrudan sınır dışı edilmeleri!” Evet, İngilizler, yıllarca zulmettikleri 
masum siviller ile yüzleşmek istemiyordu. Üstelik sınır dışı ettikleri 
masumların İngiltere’deki ailelerine ülkeden ayrılma izni de yoktu. 
Zavallı esirler, kurtulduklarına dahi sevinemeden ve sevdiklerini ge-
ride bırakarak doğdukları ülkelere gönderiliyorlardı.144

Kamptaki son sivil esirin ayrılış tarihi kayıtlara; 09 Ekim 1919 ola-
rak geçti. Bu esir, “Dostlar Acil Yardım Komitesi”nin de üyesi olan James 
T. Baily’di. Son grubun çıkmasını beklemiş, ardından son kez kampı 
dolaşmıştı:

“…Gidenlerden birkaçı durup geri baktılar. Benim kapıda dikildiğimi 
görünce şapkalarını sallayıp gözden kayboldular. Neye doğru gidiyorlardı? 
Özgürlüğe mi? Memleketine mi? Bol yiyecek ve giyeceğe mi ya da sonsuz bir 
barış mı umuyorlardı? Boş barakaların arasında son kez dolaştım. Birden gö-
züme bir köpek çarptı. Şaşkın şaşkın dolaşıyor ve boşu boşuna, burada dost-
luk ettiği insanları arıyordu. Az ileride, küllerin arasındaki saksıda solgun bir 
çiçek gördüm. -Çiçeği diken her kimse; onu yaşatmak için bir hayli çırpınmış 
olmalı- Esirin son düşüncesi onu buraya bırakmak olmuştu.”145

Kampın kapısından çıkanlar bir an önce sevdiklerine kavuşabilmek 
ümidiyle limana doğru koşar adım ilerliyordu. Hiç kimse, yolun kıyısın-
da uzanan mezarlıkta yatan 200 masum insana dönüp bakmamıştı bile.

Man adasındaki kampın yıkımına 1923 yılında başlandı. Ahşap ba-
rakalar ada sakinlerine satıldı. Kamp alanı, önceden olduğu gibi çiftlik 
arazisine dâhil edildi. Yine de kalan çok sayıdaki baraka ve tel örgülü 
bölme, II. Dünya Savaşı’nda aynı hizmete (!) devam etti ve kamp sivil 
esirlere bir daha ev sahipliği yaptı. Kamp mezarlığı, Almanya’nın ısra-
rı neticesinde açıldı ve Alman cenazeler ülkelerine nakledildi. Geriye 
sadece, nakline ailelerinin izin vermediği iki Alman Yahudisi ile yedi 
Türk’ün mezarı kaldı…

Myanmar (Burma)’ın Esirleri

1. Dünya Savaşı’nı tetikleyen âmillerden birisi de hiç şüphesiz Or-
tadoğu petrolleriydi. Bölge kontrolünün Devlet-i Aliyye’de olması, 
Osmanlı’nın bilâ kayd-u şart savaşa sürüklenmesi manasına geliyordu. 

144 Anna Braitwaite Thomas; a.g.e sh. 76. & Ali ÖZUYAR; a.g.e sh. 117.
145 Margery West; Island at War, London-1996 sh. 104.
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Nitekim İngiliz orduları; Osmanlı Devleti’nin Almanya safında savaşa 
gireceğinin belli olmasından hemen sonra -yani daha Ekim 1914’te- ilk 
birliklerini Bahreyn’e çıkarmaya başlamıştı bile. Bir hafta sonra da Bas-
ra yakınlarına çıkarılan bu mekanize takviyesi güçlü birlikler, bölgede 
hızla ilerlemeye başlamışlardı. Osmanlı Ordusu’nun; Arap asıllı asker-
lerin ağırlıklı olduğu bölgedeki tümenleri bu taarruza fazla direnemeye-
cek ve “Şuaybiye Savaşları” olarak bilinen son saldırının ardından –Ni-
san 1915’te- Basra’nın kontrolü tamamen İngiliz birliklerine geçecektir.

Basra ve çevresinin İngiliz hâkimiyetine geçişi ve sonrasında yaşa-
nanlar oldukça dramatiktir. Aylardır çöllerde; hem İngiliz ordusuyla 
hem de ihanet çemberindeki isyancılarla çarpışan Osmanlı askerlerinin 
esir düştüğü ve Basra’ya doğru getirildiği haberini alan şehir canlanmış, 
yollara ve çatılara üşüşmüş beklemektedir. İngiliz ajanlarınca kandı-
rılan bazı Arapların; çölde devam eden çarpışmalarda neler yaptıkla-
rı malûmsa da Basra ahalisi, hüzün bulutlarının gölgelediği yüzlerini 
uzaklara çevirmiş; vefalı Mehmetçiğin yollarını gözlemeye başlamıştır. 
Bundan sonrasını, o günkü esir kafilesinde olan bir Mehmedimizin 21 
Muharrem 1335(Kasım 1916) tarihli “Tanin Gazetesi”ne anlattıkların-
dan takip edelim:

“…(Hindli Gurka’ların önünde yürüyen Türk esirler) Şehre girerken 
üzgün feryatlar yükselmeye başladı. Her ağlayarak bağıran, Allah’tan din 
kardeşleri için bağışlanmak diliyordu. Evlerinin damları üzerine çıkan Müs-
lümanlar; kadın, erkek (İngilizlerin şiddetle karşı koymalarına rağmen) 
üzerimize ekmek, şeker yağdırıyordu. Kadınlar, yöreye has çığlıklar atarak 
ellerindeki yiyecekleri bizlere ulaştırabilmek için Gurka’ların üzerine atılıyor-
lardı. Kalabalığın gittikçe arttığın gören Gurkalar, kalabalığı dağıtmak için 
halkı dipçiklemeye başladılar. Halk ise korkmuyor, daha da şiddetle elinden 
geleni yapmaya gayret ediyordu.”146

İngiliz birliklerinin Basra’ya yerleşmesini takip eden günlerde, 
hemen şehirdeki sivil Osmanlı memurlarının toplanmasına geçildi. 
“Casus olabilirler(?)” suçlamasıyla tutuklanan ve ağırlıklı olarak idarî 
ve mahallî idarecilerden oluşan bu insanlar evvela asker esirlerin de 
bulunduğu Basra’daki gözlem kamplarına yerleştirildiler. Burada bir 
ay kadar bekletilen ve konvoy oluşturabilecek hâle gelen esirler, daha 

146 Süleyman NAZİF; Firâk-ı Irak, Tercüman 1001 Temel Eser, İstanbul-1979 sh. 70.
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sonra gemilere yüklenerek(!) Basra’dan Burma’ya naklediliyorlardı.147 
Karaçi’de trenlere bindirilen esirler buradan Kalküta’ya getiriliyor; tek-
rar gemilere alınarak Myanmar’a geçiriliyor ve Meiktila ve Thatmyo 
kasabalarındaki kamplara teslim ediliyorlardı. Bir başka güzergâhta ise; 
Basra’dan gemilerle Rangon(Yangon)’a intikal gerçekleşiyor; buradan 
Irrawady Nehri kanalıyla Thatmyo, Meiktila ve Schewebo’ya ulaşılı-
yordu. Thatmyo’nun bu yıllardaki yerleşik nüfusu 11.000 civarındaydı 
ve yüksek bir yerde bulunan şehrin ve kampın etrafını gür ormanlar çe-
viriyordu. Sıcaklık dışarıdan gelenlerin dayanamayacağı kadar yüksekti 
ve çok sık yağmur yağıyordu.

İstanbul’dan binlerce kilometre uzaklarda, Hind-i Çin diyarı 
Burma’nın Thatmyo şehrindeki kamp, daha önceleri askerî yerleşim yeri 
olarak kullanılmıştı. Bu kamp, birbirine yanaşık dört bölümden oluşuyor-
du. Pavyon adı verilen bölümler tel örgülerle ayrılmış olup en dışta ayrıca 
bir tel örgü daha vardı. Thormayer, Schoch ve Blanchod isimli Kızılhaç 
yetkililerinin Nisan 1917 tarihli inceleme raporlarına göre burada; 36’sı 
sivil olmak üzere toplam 3591 Türk esir vardı.148 Burada tutulan esirler 
hakkında İstanbul’a resmî bilgi verilmişti. Kızılhaç kanalıyla yapılan in-
celemelerde, esirlerin istekleri de kayıt altına alınmıştı. Sivil esirler daha 
çok, tutuklandıkları şehirlerde yalnız ve perîşan vaziyette kalan ailelerini 
merak ediyorlar; bîkes vaziyetteki ailelerine sahip çıkılmasını istiyorlardı. 
Hatta bir kısmı yazılı olarak kamp yönetimine müracaat etmiş ve kendi 
esir maaşının ailesine gönderilmesini talep etmişti.149

Barakalarda barınan esirlerin yatağı, yerdeki hasırdan ibaretti. Su 
sıkıntısı yoktu. Yemeklerin kalitesi kötüydü; ama bütün şikâyetlere 
rağmen bu sıkıntı düzeltilememişti.150 İngiliz Yetkililer genel şartların 
çok iyi olduğunu belirtse de kampı inceleyen ABD Konsolosu, gördüğü 
birtakım tablolardan memnun kalmamıştı. Konsolos Samuel Reat, 29 
Mart 1916’da ziyaret ettiği kamplar ile alâkalı raporunda, tarafsız olma-
ya itina gösterdiği belli olan tespitlerde bulunmaktadır. Rapordaki ilk 
dikkat çekici tespit; ilk aylarda Türk esirler arasındaki ölüm vak’alarının 
yüksekliğidir. İlk iki ayda 59 Türk esir hayatını kaybetmiştir. Yine bu 

147 BOA. DH. EUMM. 5. b. D. No:48/26, 23 Muharrem 1336
148 Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 96.
149 Ali ÖZUYAR; Burmadaki Sivil Türk Esirleri, Sakarya Üniv. Fen Edebiyat Dergisi, 2008-1
150 Kızılhaç Heyetinin Hindistan ve Burma Esirleri Raporu (Rapports on British Prison 

Camps in İndia and Burma, London-1917) sh. 62-66.
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raporda karşımıza çıkan bir diğer hadise de; İzmir-Tavaslı esir Hacı 
Halil’in, bir kaza kurşunu(?) ile şehid edildiğidir.151

Meiktila Kampı ise Mandalay şehrinin güneyinde adını aldığı Me-
iktila Gölü’nün kıyısında kurulmuştu. 1917 Nisan ayı başlarında açılan 
kamp oldukça büyüktü ve 5000 esir kapasitesinde planlanmıştı. Fakat 
ilerleyen aylarda bu planın dışına çıkılacak ve bu kampın mevcudu 
10.000’i bulacaktır.152 Türk esirlerin her ihtiyacına yetişmeye çabala-
yan Hilâl-i Ahmer (Kızılay) Arşivi’nde, bu kamptan gönderilmiş çok 
fazla mektup bulunmaktadır. Meiktila kampının sakinlerinden Koşu-
kavaklı İsmail’in; ailesine ulaşamayan ve arşivlerde kalan Ağustos 1920 
tarihli mektubundan anlaşıldığına göre 1920 yılı sonlarına kadar mev-
cut yoğunluğunu koruyan bu kampta neler yaşandığı ise ancak bu mek-
tupların incelenmesiyle mümkün olacaktır.

Burma Kampları’ndaki esâret çilesi Ekim 1918’e kadar sürdü. Mond-
ros Ateşkesi’nin ardından kampların tahliyesi başladı. İlk kafileler, 
ülkenin güneyindeki Yangon şehrine kadar trenle, oradan da gemiyle 
Hindistan’a taşındı. Buradaki diğer kafilelerle birleşen Myanmar Esirle-
ri, tekrar gemiye alınarak 1918 yılı itibariyle İstanbul’a getirildi. Kamp-
ların tamamen tahliyesi ise 1922 sonlarını buldu.

Sağ kalanlar öyle veya böyle döndüler evlerine, ya kalanlar? 1964 
yılında Türkiye’nin Yeni Delhi Büyükelçiliği’nin yaptığı çalışmada 
Thatmyo Kampı yakınlarında “…Üzerinde kitabeleri okunabilen 173 kab-
rin mevcut olduğu” bildirilmektedir. Fakat bu kampta kalan Tbp. Yb. Be-
hiç Bey’in hasta kayıt defterine bakıldığında; yıllara bağlı olarak, kamp-
ta şehid olan esir sayısının 195 olarak tespit edildiği görülecektir. Bu 
bölgeden sağ dönen bir esirimizin Genelkurmay Başkanlığı’na gönder-
diği renkli kalemlerle çizilmiş krokilerde, Thatmyo Kampı’nın yanında, 
260 şehidin defnedildiği bir mezarlık görülmektedir. Krokinin üstündeki 
notta bu şehitliğin; Hint tüccarlarından meşhur Mehmet Ali Han’ın 
maddi katkılarıyla inşa edildiği notu düşülmüştür.153 Nihayet Türk Dı-
şişleri yetkililerinin 1993’te yaptığı son araştırma raporuyla; Thatmyo 
Kampı’ndaki şehid esir toplamının 221 olduğu sonucuna varılacaktır.

Meiktila’ya gelince; yukarıda temas ettiğimiz; Genelkurmay 

151 ABD Dışişleri Bakanlığı Arşivi; No 763, 721114, 1512. & Cemalettin TA KIRAN; a.g.e 
sh. 110.

152 Kızılhaç Heyetinin Hindistan ve Burma Kampları Raporu sh. 81.
153 ATASE; K.998, D.35, F.1-40 & Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 222.
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Baş kanlığı’na gönderilen renkli kalemlerle çizilmiş bir krokiye göre 
Meiktila Kampı’nın kuzeyinde, 1050 şehidin defnedildiği bir mezarlık 
bulunmaktadır.154 Her sırasında 100 şehidin defnedildiği on bir sıra 
mezardan müteşekkil şehitliğin etrafına, esirlerin gayretleriyle duvar 
yapılmıştır. Bu krokiye düşülen notlar arasında dikkati çeken; Hintli 
nöbetçiler tarafından katledilen Tüfekçi Ziya Usta ve “ismi bilinmeyen 
üç zâbit vekili”ne ait mezar kayıtlarıdır.155

Thatmyo ve Meiktila Kampları’nın yanı sıra; Bellary, Sumerpur, 
Schwebo, Mikdalay ve Loğun Kampları’nın çevresinde de mezarlıklar 
olduğu ve buralarda defnedilmiş çok sayıda Türk şehid bulunduğu da 
kayıtlarda yer almaktadır.

Malta Sürgünleri

İngilizler, Kafkasya’yı ve Doğu Vilâyetleri’ni kontrol altına alabil-
mek ve buralarda hükmünü icra edebilmek adına çok yönlü bir faali-
yete başlamıştı. Bu bölgeyi kontrol ettikleri vakit, Bolşeviklere karşı 
mühim ve stratejik bir noktayı ele geçirmiş olmakla kalmayacak, Basra 
Körfezi ve Hindistan yolunu da kontrol altına almış olacaklardı. Yine; 
mütarekenin uygulanması adına, Karadeniz’de ve Kafkaslarda yürüttük-
leri her faaliyet ve ileri sürdükleri her talep, aynı zamanda Ermeni ve 
Rumların beklentilerine de cevap verecekti. Anadolu ve Kafkasya’yı 
mütareke şartlarına göre teslim alabilmek gayesi ile uzun zamandır yo-
ğun propaganda altına aldıkları Ermenileri, Türklere karşı örgütlüyor-
lardı. Öyle ki; Bazen İngiliz subayların doğrudan Ermeni birliklerinin 
başına geçtiği bile tespit edilmişti. Türk sınırlarına yığınak yapan Erme-
ni askerlerine İngiliz üniformaları giydirildiği, bu birliklerin Ermenice 
bilen İngiliz subayların komutasında hareket ettiği bilgisi, Osmanlı res-
mi kayıtlarına kadar girmişti.156

Her türlü güvence temin edilerek, Müslüman Anadolu insanı-
nın üzerine salınan Ermeni ve Rumların başarılı olması hâlinde, bir 
ucu Akdeniz’de diğer ucu Karadeniz’de olan Büyük Ermenistan’ın ve 
Karadeniz’de Pontus Rum Devleti’nin kurulması mümkün olacak-
tı. Fakat İngilizlerin bu düşüncelerinin gerçekleşmesi için öncelikle; 

154 ATASE; K.998, D.35, F.247
155 Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 222.
156 Yrd. Doç. Dr. Rahmi DO ANAY; Mondros Mütarekesinden Sonra Kars ve Yöresinde 

Ermeni Faaliyetleri, Kırgız-Türkiye Manas Ün. Sosyal Bil. Dergisi, 2003-8 & BBOADN; 
Belge: 8339/98, 7620
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Osmanlı ordusunun terhis edilmesi, silâhsızlandırılması ve Türk millî 
teşkilâtlanmasına liderlik edebilecek keyfiyetteki askerî ve mülkî şah-
siyetlerin görevlerinden uzaklaştırılması hatta mümkünse bazılarının 
tutuklanması gerekiyordu.

Malta…

Memleketin en buhranlı dönemlerinden olan harp zamanlarında, 
sadrazamıyla, şeyhülislâmıyla, nâzırlarıyla ve kumandanlarıyla üzerine 
çöken bir sürgün macerasıdır!

Bir yanda Kurtuluş Mücadelesi devam ederken diğer yanda idealist 
bir topluluğun her şeyi uzaktan seyretmeye mecbur tutulması ve büyük 
bir talihsizliktir.

Mondros Ateşkes Anlaşması’nı takip eden aylarda İstanbul’u işgal 
eden “kazanan ülke temsilcileri”, yukarıda kısmen ele aldığımız emelleri-
ne nail olabilmek adına, sudan bahanelerle keyfi muamelelere girişmiş-
lerdi. Meclis-i Meb’usan kapatılmış ve İstanbul sokaklarında “İttihatçı” 
avı başlatılmıştı. Bilhassa, “Hürriyet ve İtilâfçı” kesim ile “İttihatçı”lar 
arasında devam eden hesaplaşma, İngiliz Yüksek Komiserliğinin çok 
işine yarıyordu. Nihayet; Sadrazam Tevfik Paşa, İngilizler ile Hürriyet 
ve İtilafçıların artan baskılarına daha fazla direnemeyecek; İttihat ve 
Terakki mensuplarının tutuklanmalarına izin verecektir. İstanbul İn-
giliz Yüksek Komiserliği’nin, ismiyle müsemma “Ermeni-Rum Şubesi 
(Armenian-Grek Section)”nin hazırladığı “Kara Listeler-Black List-”i ha-
yata geçirme vakti gelmiştir.157

17 Ocak 1919’da yayınlamaya başlanan bu listeler ile vakit kaybet-
meksizin suçluların(!) infazına girişildi. “…Mütareke hükümlerine itaatte 
kusur etmek, bu hükümlerin uygulanmasına engel olmak, İngiliz subay ve 
askerlerine saygısızlık etmek, Osmanlı teb’ası olan azınlıklara –sözde- eziyet 
etmek ve… Hepsinden ilginci; …Savaş yasa ve törelerine aykırı hareket 
etmek” gibi suçlamalarla çok sayıda insan tutuklanmaya başlamıştı. “İtti-
hatçı” kesimin bu tutuklamalar karşısındaki ilk tepkileri ise pek organize 
bir görüntü vermiyordu. Bir kısmı yurt dışına kaçma yoluna giderken 
önemli bir bölümü ise kalıp son ana kadar direnme kararı almıştı:

“…Ben, ne yabancı bir ülkeye kaçmak girişiminde bulunacağım, ne 
de İstanbul içinde saklanacağım. Tutuklasınlar, yargılasınlar; hazırım ve 

157 Bilal N. İM İR; Malta Sürgünleri, İstanbul-1976 sh.57.
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hoşnudum.”158

Gerçi, “kara liste” hazırlamak fikri sadece İngiliz Yüksek 
Komiserliği’ne mahsus bir iş değildi. “İtilâfçı” grup da benzer listeler 
hazırlamakta İngilizlerden pek geri kalmıyor ve tutuklananlar, Sirke-
ci’deki Sansaryan Hanı’nda yeni yapılan hücrelere yerleştiriyorlardı. 
Mahkûmların burada karşılaştığı muamele henüz pek ağır sayılmazdı. 
Hem aileleriyle hem de birbirleriyle rahatça görüşebiliyorlardı. Tutuk-
lamalar bu minval üzere devam ederken, baskılara daha fazla direne-
meyen Tevfik Paşa Hükümeti istifa etti ve yerine, (Damat) Ferit Paşa 
Hükümeti kuruldu.

Tutuklama furyası mağdurlarının Sansaryan Hanı’ndaki misafirliği 
(!) 1 Mart’a kadar devam etti. O günün akşamı, buradan alınan tu-
tuklular alelacele Bekirağa Bölüğü’ne nakledildiler. Haftalar geçmesine 
rağmen, gerçek bir suç isnadı yapılamadığı ve suçlamaya isnad mahi-
yette deliller ortaya konamadığı için hükümet de İngilizler de sıkıntılı 
bir arayış içine girmişlerdi. İngilizler, -iddialarının aksini tespit eden Kı-
zılhaç raporları ortadayken- “İngiliz esirlere kötü davranmak” gibi zorlama 
isnatlara dahi müracaat ediyorlardı. Hatta bir an geldi, suç arayışları 
çok enteresan bir mahiyet kazandı. Yıllar öncesine kadar uzanmışlar ve 
“Balkan Savaşlarında yer almayı” veya “1913 Bab-ı Âli Baskını’na katıl-
mayı” da “savaş suçları”na dâhil etmişlerdi.159

Sürüklendikleri çıkmaza bir çıkış yolu bulmak ve İttihatçılara hak et-
tikleri cezayı vermek telaşı, herkesin ortak kaygısı olmuştu. O günlerde, 
İngiliz Amirali Webb’in Londra’ya çektiği telgraftan anladığımız kada-
rıyla; bu “suçlanamayan suçlular”ın cezasını ve mekânını da yine bizden 
birileri akıl etmişti:

“…Sadrazam Ferit Paşa, çeşitli sebeblerle; bir bölümü Müttefiklerin, bir 
kısmı da Türk makamlarının kendi gayretiyle tutuklanmış bulunan kişilerin 
yargılanmalarının gidişâtından hayal kırıklığına uğradığını kısa bir süre ön-
ce bana bildirdi… Bu kimselerin “Malta”ya gönderilip gönderilemeyeceğini 
sordu.”160

İngiliz makamları, bu teklifi yerinde bulmuş ve pek beğenmişlerdi. 

158 Hüseyin Cahit YALÇIN, Siyasal Anılar, İstanbul-2000 sh. 347.
159 Bilal N. İM İR; a.g.e sh. 59.
160 F.O. 371/4173/76582 (A. Webb’ten Foreign Office’e. ifre tel. İstanbul, 19.05.1919, 

1082 çok acele) & A.Ömer TÜRKE , Malta Sürgünleri, Popüler Tarih Dergisi, sayı:27, 
Kasım-2002
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Bahusus, son günlerde gittikçe tırmanan protestolardan da hayli rahat-
sız oldukları için bir an evvel harekete geçme düşüncesindeydiler. İngi-
lizlerin yürüttüğü istihbarât çalışmaları, vaktin daraldığını gösteriyordu. 
Gerek İttihatçıların gizli toplantılarında ve gerekse şehrin değişik böl-
gelerinde düzenlenen protestolarda aynı isimlerin öne çıkıyor olması 
ve tutuklananları kurtarmaya dair planların yapıldığı ihbarları, “Yük-
sek Komiserlik” yetkililerinin endişelenmesi için yeterliydi. Teşkilât-ı 
Mahsûsa’nın yöneticilerinden Albay Hüsamettin (Ertürk) o mitingle-
rin birinden şöyle bahsediyor:

“…İzmir’in işgalini haber alan İstanbul halkı, evvela Fatih Belediye 
binası önünde toplanmış; oradan da Bekirağa Bölüğü üzerine yürüyerek 
siyasi mahkûmları kurtarmaya karar vermişti. Şehrin ana caddelerinde-
ki; ‘Her türlü toplantının idamla cezalandırılacağını’ ihtar eden yaftalara 
rağmen Sultanahmet Meydanı’nda yüz bin civarında insanın toplanması 
engellenememişti.”161

Sultanahmet Meydanı�nda yapılan savaş mitinglerinden biri (1912)

Dışarıda bunlar olurken; Bekirağa Bölüğü’ndeki hâlihazır mevkuf 
grubun içerideki dayanışması da takdire şayandı:

“…İlk günler, kaçmak kimsenin aklından geçmiyordu. İttihatçıların pek 
çok kusuru olabilir; ama dayanışma, samimiyet, karşılıklı güven ve saygı 
hissinden mahrum oldukları iddia edilemez. Daha ilk günden başlayarak, 

161 A.Ömer TÜRKE , a.g.m.
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mahkûmlar arasında tam bir hareket ortaklığı tesis edilmişti. Dilekçe kasdıyla 
ufak bir kâğıt yazmak isteyen bir kişi bile onu, arkadaşlardan müteşekkil bir 
kurula gösterdikten sonra gönderebiliyordu. Bu arada, özel kaçış teşebbü-
sünde bulunulmayacağına dair de karşılıklı söz verilmişti.”162

Boğazlıyan Kaymakamı Kemal Bey’in, “azınlıklara eziyet” suçlama-
sıyla 23 Nisan Perşembe günü Beyazıt Meydanı’nda idam edilmesi ve 
ardından düzenlenen cenaze merasimine çok büyük bir kitlenin eşlik 
etmesi, törene katılanların arasındaki subay ve erlerin fazla oluşu, 
bilhassa tıbbiyeli öğrencilerin ellerinde çiçeklerle en önde yürüme-
si İngiliz yetkilileri bir hayli endişelendirmişti. İdamların devam et-
mesi hâlinde, İstanbul’da muhtemel ciddi bir harekete sebep olacağı 
endişesi artınca İngiliz yetkililer, 78 kişilik ilk sivil idareci ve asker 
grubunu 28 Mayıs 1919’da yola çıkardı. Aslında tam da o günlerde 
Bekirağa Bölüğü’ndeki mahkûm “İttihatçı”lar, Kara Kemal önderli-
ğinde bir firar hazırlığı yapıyorlardı. Anadolu’ya geçecekler ve “Millî 
Mücadele”ye katılacaklardı. Hatta başlarında bekleyen Muhafız Bö-
lüğü dahi onlara katılacak ve hep birlikte gideceklerdi. Gelin görün 
ki harekete geçmeyi kararlaştırdıkları gece, İngilizler gelerek hepsini 
apar topar götürmeye başlamıştı. Yürek parçalayan bu manzara Beki-
rağa Bölüğü’nün subaylarını da etkilemiş ve gözyaşlarını tutamayan 
bazı subaylar dayanamayarak çekip gitmişlerdi.

Bazı kaynaklarda sürgüne götürülenlerin sayısı 67 olarak veriliyor-
sa da bu doğru değildir. Bekirağa Bölüğü’nden alınan 67 kişiye ilave-
ten 11 kişi daha vardır ve bunlar; İngilizlerce dağıtılan “Kars Şurası 
Üyeleri”dir.163 Sahile taşınıp Prenses Ena adlı bir vapura yüklenerek sür-
güne gönderilen tutukluların arasında;

Celal Nuri (İleri), Hüseyin Cahit(Yalçın), Ağaoğlu Ahmet, Bağdat Va-
liliği de yapan yazar Süleyman Nazif, Ziya Gökalp, Sivas Valisi Muammer 
Bey, Edirne Valisi Zekeriya Bey, Maarif Nazırı Şükrü Bey, Adliye Nazırı 
Halil Menteşe Bey, Hariciye Nazırı Ahmet Nesimi Bey, Dâhiliye Nazırı 
Ali Fethi (Okyar), Musul Valisi Memduh Bey gibi önemli devlet ve fikir 

162 Hüseyin Cahit YALÇIN; a.g.e. sh. 350.
163 Tam adı “Güney-Batı Kafkas Hükümeti” olan Kars urası, Yakup evki Paşa komutasın-

daki 9. Ordu’nun İngiliz baskısıyla Kars, Ardahan ve Batum Sancakları’ndan çekilmesiy-
le doğmuş bir hükümettir. Türk Ordusu’nun koruyucu kanadından mahrum kalan yerli 
halkı, Ermeni ve Gürcülerin saldırılarına karşı korumak amacıyla, Cihangiroğlu İbrahim 
Bey’in önderliğinde 01 Ocak 1919’da kurulan bu hükümet İngilizlerin baskısına dayana-
mayarak 13 Nisan 1919’da dağıtılmıştır.
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adamlarının yanı sıra; Prens Abbas Halim Paşa, Prens Sait Halim Paşa, 
Mahmut Kamil Paşa, Eski İaşe Nazırı Kara Kemal, Karakol Cemiyetinin 
kurucularından Kara Vasıf, Şeyhülislâm Ürgüplü Mustafa Hayri Efendi 
gibi lider kadrolardan isimler de vardı.164 Fakat lider kadroda yer alan 
tutukluların bir kısmı ilk etapta Limni adasına bırakılacak ve bunların 
Malta’ya intikali geciktirilecektir.

Malta’ya sürülenlerin arasındaki bazı isimler enteresandı. Kars 
ûrası üyelerinden olan iki sürgün, Rum kökenliydi meselâ!165 Yine 

Enver Paşa’nın babası Hacı Ahmet Paşa’nın da hangi sebeple buraya 
gönderildiğinin makûl bir izâhı yoktu. Adaya yapılan sürgünler, aralık-
larla Kasım 1920’ye kadar devam etti ve sadrazam, şeyhülislâm, nâzır, 
meb’us, ordu kumandanı gibi unvanları temsil eden yaklaşık 144 kişi-
nin aylarca devam edecek mahrumiyetlerinin adı “Malta” oldu.

Malta adasındaki Polverista Karargâhı’na kapatılan sürgünler iki 
kısma ayrılmıştı. Birinci bölümde, zararsız kabul edilen “salıverilecekler” 
vardı. Diğer kısımda ise savaş suçlusu saydıkları ve yargılamak için elle-
rinde tutmak istedikleri esirler bulunuyordu.

Aslında Malta’ya, bu gruptan çok daha önce getirilen ve bir yönüy-
le de “İlk Malta Sürgünü” unvanına sahip olan kişi, Ali İhsan (Sabis) 
Paşa’dır. Dört yıl süren Birinci Cihan Harbi’ni müteakip 02 Mart 1919 
tarihinde İstanbul’a dönen Paşa, treni Haydarpaşa Garı’na girer girmez 
İngiliz Gizli Servisi tarafından tutuklandı ve “Arapyan Hanı”na kapa-
tıldı.166 Aynı zamanda, tutuklanan ilk “Ordu Kumandanı” olan Ali İh-
san Paşa’nın Arapyan Hanı’ndaki mahkûmiyeti bir ay devam edecek; 
müteakiben 29 Mart 1919’da yani ilk kafileden iki ay önce Malta’ya 
gönderilecektir.

Malta Adası’na uzanan yolculuk boyunca en fazla sıkıntısı çekilen 
hususlar, susuzluk ve vapurun pisliği olmuştu. Bilhassa susuzluk, ellerini 
kollarını bağlamış; şahsî temizliklerini dahi yapamamışlardı. Bu sıkıntı-
lar, geminin adaya yanaşmasıyla birlikte yerini çok daha ağır sahnelere 

164 Bilal N. İM İR; a.g.e sh. 121-123.
165 İbrahim Cihangiroğlu’nun başkanı olduğu 11 kişilik “ ûra”da, Pavlo Jamusev: ûra Rum 

Üyesi ve Vafiades Stefani: ûra Rum Sosyal Yardım Bakanı olarak yer almış ve sonra-
sında İngilizler tarafından tutuklanarak Malta’ya sürülmüşlerdi. (F.O. 371/4174/118380- 
Calthorpe’den Curzon’a. Yazı. İstanbul,05.08.1919, No.1367/R/1315.D Ek Liste & F.O. 
– C.P.3269- War Office’in İngiliz Kabinesi’ne Raporu, Londra, 29.08.1919)

166 ATASE; İSH: 3, KLS.64, Kutu 79, G.6
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bıraktı. İşte Rauf Bey(Orbay)’in adaya ilk çıkış saatlerini anlattığı sa-
tırlar:

“…Oraya varışta da İngilizlerin centilmenliklerine hiç de yakışmayan 
bir şekilde, mavnalarla Benbow’dan çıkarılıp rıhtımda iki sıra vaziyet almış 
süngülü askerler arasından geçirilip kamyonlara yüklendik. Bu da yetmi-
yormuş gibi, kamyonları sokaklarda dolaştırarak bizi halka teşhir etmekten 
de çekinmediler... İngilizlerin reva gördükleri bu haysiyet kırıcı muameleler 
karşısında duyduğumuz üzüntünün derecesini belirtmek için, not defterime 
o gün kaydetmiş olduğum şu satırları aynen alıyorum. ‘İngilizler, adeta ko-
medya oynuyorlar. Utanmıyorlar. Cenâb-ı Hakk, yakın bir gelecekte 
bizi mukabele-i bilmisil ile inşaallah şahsen muvaffak edecektir. Eğer 
ömrüm vefa etmez de muvaffak olamazsam dindaş ve milletdaşlarıma, 
insan haklarını hiçe sayarak kendilerinden olmayanlara hakaretin 
envâını daima mubah sayacak derecede mağrur olan İngilizlerle mu-
amelelerinde işte böyle canavarca harekette bulunmalarını tavsiye ve 
hatta vasiyet ederim...”167

�ngilizler tarafından başına çuval geçirilerek nakledilen Osmanlı esirleri The Illustrated War News

167 Rauf ORBAY, Cehennem Değirmeni/Siyasi Hatıralarım -2, İstanbul -1993 sh.39-46.
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Etrafı üç kat tel örgü ile çevrilmiş ve örgülerin dışında çepeçevre nöbet 
yerleri tesis edilmiş olan kışla, halis İngiliz ve Londralı askerlerden mü-
rekkeb ve Ersex, Vessex, Sussex ve Canterbury alaylarına mensup erler 
tarafından beklenmekte idi. Kışlanın civarında bir de karargâh komutanlığı 
dairesi ve askerlerin ikâmetine mahsus lokal vardı.168 Büyük limana gi-
rerken soldaki sırtların eteğine yakın bir yerde ve ünlü Türk denizci-
si Turgut Reis’in şehit düştüğü mahallin önündeki Polverista Kışla-
sı’ndaki şartlar, adanın diğer kamplarına kıyasla daha iyi sayılabilirse 
de genel sıkıntılardan paylarına düşeni fazlasıyla alıyorlardı: Doktor, 
dişçi yoktu; ilaç yoktu. Diğer hususlarda ise bu mahkûmların keyfi-
yetinden olsa gerek kendilerine iyi davranılıyordu. Ya da doğrusunu 
söyleyelim; dünyanın her yerinde olduğu gibi burada da cömertçe verilen 
“bahşiş”ler çok işe yarıyordu!169

Adanın diğer kamplarına gelince; buralarda evvelâ “insaf” yoktu! 
Değişik cephelerde esir düşen subay ve erlerin kapatıldığı kısımlardaki 
eziyetin ne haddi vardı ne de hesabı tutuluyordu. Küçücük bir baha-
ne, insan onurunu hedef alan cezaların devreye sokulması için kâfiydi.170 
Meselâ, bu kısımdaki esirlerden biri de Fahreddin Paşa’ydı. “Medine 
Müdâfii” namıyla herkesin takdirini kazanan Fahreddin Paşa’nın –ki 
buraya getirildiğinden beri odasından hiç çıkmamıştı- üniformasını değiştir-
meye çalıştıklarında, İngilizlere karşı şahlanışına herkes şahit olmuştu. 
Üniformasını çıkarıp esir kıyafeti giydirerek güya aşağılamayı planla-
dıkları bu muhterem insanı; bir taraftan da yoklamalara çıkması için 
zorlamaya kalkışmışlardı. Akıllarınca; herkesin içinde gururunu inci-
tecek, büyüklük taslayacaklardı. Fakat Fahreddin Paşa, hiç tereddütsüz 
göğsünü açarak haykırmıştı:

– Size itaat etmiyorum! İşte göğsüm, cesaretiniz varsa süngületiniz!171

“İngiliz esirlere kötü muamelede bulunmak” iddiasıyla Malta’ya sürülen 
subayların vaziyeti sivil bürokratlarınkinden hayli farklıydı. Onur kırıcı 
tavırlara ve icraata muhatap olan subaylar, yapılanları duyurmak için 
kaleme aldıkları mektubun satırlarında bu acıyı haykırmaktadır:

168 Mustafa Reşat MİMARO LU, Gördüklerim ve Geçirdiklerim, II. Kitap, Ankara-1946 
(İstanbul Siyasi Polis Müdürü iken Malta’ya sürülen Mustafa Reşat Bey) sh. 85-86.

169 Hüseyin Cahit YALÇIN; a.g.e. sh. 354.
170 Rahmi APAK; Yetmişlik Bir Subayın Hâtıraları, Ankara-1988 sh. 168-180.
171 Rahmi APAK; a.g.e sh. 183.
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İstanbul’da Osmanlı Harbiye Nezâret-i Celîlesine

Malta’da Polverista’da mevkuf esir zâbitân tarafından

1 Kânunuevvel 337-921

Marûz-ı âcizânemizdir

Siyaset ve sâtre ile kat’iyyen alâkası olmayan bizler, yalnız üserâya sû-i 
muamelede bulunmak şüphe ve isnadâtıyla İngiltere Hükümetinin talebi 
üzerine mütârekeyi müteakip Dersaadet’e celb ve Nezâret-i celîleleri emriyle 
alel-ıtlak bilâsuâl tevkif edildik… Biz üserâya sû-i muamele değil, bilâkis 
Osmanlı Ordusunun şan ve şerefini ilâ edecek mertebede hüsn-i muamele ve 
insaniyette bulunduğumuza dair, esir zâbitân tarafından verilmiş, bazıları-
mızın yedindeki vesaikle de müsbettir.

Bizler, isim ve rütbelerimizle hükümetimizden istenilmiş ve vazifeden do-
layı celbedilerek esir-i harp nâmıyla tevkif edilmiş olduğumuz halde, uhden 
i’tâsına mecbur oldukları tahsisât nâmına bir akçe vermeyerek, ancak olma-
yacak derecede ve cebinden para eklemedikçe temin-i gıda mümkün olmayan 
bir nefer ta’yınından başka bir şey verilmemektedir… Bizlerin burada tel ör-
güler içinde, süngüler altında çektiğimiz kahr u zulmden başka, ailelerimizin 
sefalet ü perişanlığını tarif etmek kabil değildir. Bunlar kuru ekmek tedariki 
için varını yoğunu satmış, hatta altındaki yatağı bile feda etmiş, tasviri bizce 
müteessir şu tevha-i sefalete ve bunca ailenin acıklı bir surette sürünmesi ve 
sönmesi gibi hevlnâk bir hâileye bilâsebeb seyirci olmamanızı ve bu yüzden 
itâb-ı İlahîye istihkâk kesbetmemenizi zât-ı sâmilerinden rica ederiz.

…Bizler başlarında bulunamadığımız ailelerimizin iaşe ve iskân ve ev-
latlarımızın tahsil-i terbiyeden mahrumiyetlerinden başka, onlardan bin 
müşkilâtla İngiliz sefaretine nasıl bir korku ve haya ile teslim edebildikleri 
elemnâk mektupların mealinden, ne feci felâket ü sefalete maruz kaldıklarını 
müş’ir acı acı sûzişli sözler muvacehesinde titreyen ve inleyen kalplerimize 
saplanan hançer yaralarına ve efrâd-ı ailemizin dökmekte oldukları kanlı göz-
yaşlarına artık nihayet verilmesini ulüvv-i cenâbınızdan bekliyoruz.

…Paşa hazretleri! Zât-ı fehîmâneleri de elyevm bir reis-i aile bulunu-
yorsanız, mâruzâtımızı kıyas-ı nefs ederek, gay-ri kâbil-i tahammül ve 
lâyık-ı veçhile tasvir edemediğimizi, şu felâket ve sefaletimize süratle niha-
yet verilmesine vesatât ü delâlet buyuracağınıza iman ü itimadla ümidvârız. 
Lûtfunuzu istirham eder ve cevâbına kemâl-i ehememiyetle intizâr eyleriz.

Ol bâbda ferman.172

172 ATASE, ISH: 15, K. 986, KUTU: 1102, G. 93, F. 2-12.
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Malta’da yaşanan acılara dair bir diğer mektup da yine bir subayı-
mızdan… “İkdam Gazetesi” imtiyaz sahibine yazılmış ve şu “Kürretü’l 
arz”da, sesine kulak verecek bir insan aramaktadır:

“Efendim,

Bizi unuttuğunuza zâhib oluyoruz. Çekdiğimiz âlâm ü ıstırabı ancak Al-
lah bilir. Zâbitân, efrâd, sivil derme çatma cümlemiz bir yerdeyiz. Bulun-
duğumuz mahal harâbezâr bir haldedir. Buranın ve ahâlisi tahliye edilen bir 
karyenin etrafını tel örgüsü ile çevrilerek tecrid edilmiştir. Yani tel örgüsü 
dâhilinde mevkufuz.

Haftada mülâzımlara yüz yirmi, yüzbaşı ve mafevki olan ümerâya yüz 
altmış guruşu bilseniz ne hakaretle veriyorlar. Hele ismi okunup yetişe-
meyenlerin haftalığı verilmeyerek terâkümde kalıyor. Sefalet çektiriyorlar. 
Derdimizi kimseye anlatamıyoruz. Hele bu hafta bir yüzbaşımız, bir İngiliz 
zâbitânı tarafından değnek ile darp edildi. Dehşetli tahakküm altında verem 
olduk. Hele istirahatimiz asla temin edilmemiştir. Bîtaraflardan birisi va-
sıtasıyla hâlimizi sorsanız ne kadar sevineceğiz. Hâlbuki bizimkiler, kendi 
üserâsına son derece hüsn-i muamele ediyormuş. Binbaşılarımıza küfür edi-
yorlar vapurlarda ne hakaretler gördük. Bu mâruzâtımızın gazetenizle ilânını 
rica eder ve ahvâlimizi istifsâr etmeye bilseniz ne kadar muntazırım efendim.

21 Kânunusâni 332 (3 Şubat 1917) - Semperor Üserâ Karargâhından 
bir Mülâzım”173

Malta’daki esirler arasında, yakın tarihin en meşhur şahsiyetlerin-
den biri olan Kuşçubaşı Eşref’i de görüyoruz. O, öteki esirlerden ayrı bir 
odada tutuluyordu. Odasının duvarlarını âyetlerden levhalarla süsle-
mişti. Cuma günleri izinli olan bitişik kamptaki Hindli ve Asyalı Müs-
lümanlar, hiç aksatmadan onu ziyarete gelir ve elini öperlerdi. Yaşlı 
zâbitler arasında; çeteci ve komitacı oluşundan ötürü pek sevilmese de 
Eşref, devletine ve bayrağına büyük bir tutkuyla bağlı; iyi bir adam ola-
rak ciddi manada saygı görüyordu.

Yine bu kampın biraz ötesinde, Mısır’da yakalanan sivil Türklerin 
kapatıldığı bir kamp daha vardı. Çoğunluğu, Türkiye’de bir suç işleyip 
Mısır’a kaçanlardan müteşekkil bir gruptu. Sık sık yaralamalı kavgala-
rın yaşandığı bu bölüm, kamp yönetimi için tam bir kâbustu. Malta’da-
ki esir ve sürgünlerin kapatıldığı “teller”in bir an evvel boşaltılmasında, 
bu –sözde- “belalı grub”un da katkısı olmuştur denebilir. Komşu telde 

173 ATASE; K. 313, D. 1269, F. 6/6-1.
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bulunan Alman esirlerin, ‘ayaklanma’ taktiği ile kurtulmaları üzerine bu 
belalılar grubu da benzer bir plan yapmış ve adadaki İngiliz idarecilerin; 
adayı boşaltma kararını vermelerinde ikna edici (!) olmuşlardır.174

***

Malta’daki sivillerin, ilk haftaları geçmek bilmiyordu. Ne zaman 
ki memleketten gönderilen mektuplar ve ihtiyaç duyulan malzemeler 
gelmeye başladı, işte o vakit, nispeten bir rahatlık kendini gösterdi. 
Sürgünleri, en az gelen eşyalar kadar sevindiren bir başka husus ise gön-
derilen paketlerin ambalajı olmuştu. Ambalaj kâğıtları, İstanbul gaze-
telerinin geçmiş tarihli sayfalarıydı! Artık ailelere yazılan mektuplarda, 
okuyanı şaşırtan şu satırlar çoğalmıştı:

“…Gönderdiğiniz paket geldi. Sizden her postada düzenli bir hediye al-
mak bizleri pek memnun edecektir. Her hafta mendil, çorap gibi küçük bir 
şey olsun gönderiniz. Ama bunları, “Tasvir”inize sarınız. Tasvirinizi gör-
mekle ayrıca mutluluk duyacağım.”175

Burada, “Tasvir” kelimesi ile “Tasvir-i Efkâr”a gönderme yapılmak-
taydı; fakat bu yöntemin açığa çıkması da uzun sürmeyecektir. Aşırı sa-
yıda paket gelmesi, üstelik özensiz muhteviyat, incik boncuk nev’inden 
şeyler gönderilmesi, kale yönetimini şüphelendirir ve bu yolla haberleş-
me sona erer. Fakat her şey bitmiş değildir. Bu defa da ailelerin bulduğu 
çare devreye girecek; gönderilen konservelerin işaretli olanlarının için-
den “Tasvir” çıkmaya devam edecektir!176

Ne kadar iyi muamele edilmiş olursa olsun, en nazik dönemde va-
tanından koparılıp sürgün edilmenin ve esirliğin acısı büyüktür. Diğer 
“Tel”dekiler kadar sıkıntı çekilmese de “Esâret”in bizatihi manası bile 
“sürgünler”in dayanma güçlerini hızla eritiyordu. İstanbul Siyasî Polis 
Müdürü iken Malta’ya sürülen Mustafa Reşat Bey’in; Eski Maliye Nâzırı 
Câvid Bey’den yardım istediği mektubunun satır aralarında bu çöküşü 
yakalamak mümkün:

…İşte efendimiz, kimi izzet ü namusu ile îfâ ettiği o ağır ve şekl-i vazi-
fedeki hüsn-i hâl ve muamelem yerli ve ecnebi birçok kimseler tarafından 
musaddak olduğu halde layık mıdır ki ben Malta’da kalayım? Ve zâten iki 
senelik şu hayat-ı sefilâne ve idbârımda târâc olan huzûr-ı şahsî ve ailem 

174 Rahmi APAK; a.g.e sh. 185-187.
175 Hüseyin Cahit YALÇIN; a.g.e. sh. 354. 
176 Hüseyin Cahit YALÇIN; a.g.e. sh. 354.



99

Esârete Kefâret Olsun Gözyaşlarım 

tamir görmesin ve sefaletim temadi etsin gitsin... Ve âdi bîr mücrim gibi ezilip 
kahrolayım ve burada aşçılık edeyim... Bereket versin bir numroya tam 
manâsiyle kadir değilim ki herkese iyilik yapabileyim…

Hülâsa sizden ve yalnız sizden muavenet istiyorum. Beni bu mezardan 
kurtarınız. Bu muavenete ol kadar bel bağlıyor ve kaviyyen umuyorum 
ki beni de terk ü ihmal etmeyeceksiniz. Hazret-i sâni-i eâzım-ı umu-
runuz da rehber olsun ve halâsına sizi vasıta ve muvaffak etsin. Pek 
kavi hissiyât-ı hürmetkârânemi takdim ve şükran ve imtinânımı şimdiden arz 
ederim efendimiz.

Himâye-i Etfâl Cemiyeti müessislerinden İstanbul Polis Müdiriyeti esbak 
siyasî kısım müdiri ve esbak Aydın Mutasarrıfı Mustafa Reşad 2798 Polve-
rista-Malta177

Bu sürgünden sağ salim geri dönenler, gurbet acısını ve içine düş-
tükleri yeisi dizelerinde veyahut yazılarında pek sarih anlatmakta-
dırlar. Devrin meselelerini hiciv yoluyla dile getirmek hususundaki 
mahareti ile bilinen ve Malta sürgünleri arasında bulunan Süleyman 
Nazif’in lâtifeleri arasında, sürgünü konu alan aşağıdaki diyalog pek 
meşhurdur:

Malta sürgününden dönen Nazif, Ahmet Haşim’e başından geçenleri 
anlatmaktadır.

– Et ne mümkün birader. Bize verdikleri konserveler herhalde konserve-
nin ilk icad edildiği Pastörlü yıllardan kalmaydı.

Haşim kızdırmak için laf sokar: “Üstadım, konserveler insan etinden 
miydi yoksa?”

– Yok efendim! İngilizler insan etini hiç başkasına yedirirler mi?178

Malta sürgünlerinin istiklâl ve istikbaline dair müdahaleler daha 
ziyade Ankara Hükümeti’nce yürütülüyor; görüşmelerde ve tutuklu-
ların takası hususunda oldukça titiz davranılıyordu. Ankara, Malta’ya 
gerçekleşen sürgün hadisesine misilleme olarak, başta İngiliz yarbayı 
Rawlinson olmak üzere, değişik mazeretler ile Anadolu’da bulunan bü-
tün İngilizleri tutuklamış ve elindeki esirleri koz olarak kullanma yo-
luna gitmişti. Bilhassa Rawlinson diğer esirler arasında ayrı bir öneme 

177 Dr. Ahmet TETİK; Malta’dan Esir Mektupları, Atatürk Araştırma Merk. Der., Sayı 58, 
Cilt: XX, Mart 2004

178 Dr. Önder GÖÇGÜN; Süleyman Nazif’te Nükte ve Hazırcevaplılık, A.Ü.Türkiyât Araş-
tırmaları Enst. Dergisi, Sayı 39, Erzurum-2009
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sahipti. Çünkü hem İngiltere’nin önde gelen ailelerinden birine men-
suptu hem de kardeşi İngiliz Parlamentosu’ndaydı. 29 Mayıs 1920’de, 
İngiltere Dışişleri Bakanlığına başvuran Savunma Bakanı Winston 
Churchill; “Türklerin eline düşen adamlarımız rehin olarak tutulacaklar ve 
ancak Malta Sürgünleri serbest bırakılınca kurtarılabileceklerdir.”179 diyerek 
bu sinir harbini dile getiriyor ve yardım talep ediyordu.

Malta’daki esirlerin bekleyişi Anadolu’dan gelen zafer haberlerine 
kadar devam etti. Sürgünler arasında bulunan Hariciye Nazırı Halil 
Menteşe’nin anılarında bu gelişmeler şöyle anlatılmaktadır:

“…İlk aylarda, sıkı bir inzibat altında tutuluyorduk. Ayda bir arabalar 
gelir, öndeki arabada bir zabit, arkadakinde bir zabit, halk ile temas et-
tirmeden deniz kenarına kadar götürürler; orada biraz güneşlenir ve hava 
alırdık. Arzu edenlerimiz denize girerdi. 1. İnönü zaferi bu çemberi yırttı. 
Günde on beşer kişilik gruplar halinde sabah şehre inip akşam dönmek 
müsaadesi çıktı. II. İnönü’den sonra ise isteyenlerin geceleri de dışarı çık-
masına serbestlik geldi.”180

“İttihatçı-komitacı” geleneğin temsilcisi isimler ise bu vaziyetin ra-
hatlığına kapılmak yerine İngiliz kontrolünden kurtulmanın yollarını 
aramaya başlamışlardır. Bu isimlerin başında gelen Kara Kemal, bir 
punduna getirerek kaçmalarını sağlayacak gemiyi bile ayarlamıştır. Ka-
ra Kemal Bey’in organize ettiği kaçış plânında Ali İhsan (Sabis) Paşa 
da bulunur. 6 Eylül 1921 günü akşamı Malta’dan hareket edecek Tri-
cotti vapuruna, 16 kişi üç grup hâlinde binerler. Sicilya Adasının doğu 
kıyılarından kuzeye doğru ilerleyen vapur, 7 Eylül akşamı Mesina’nın 
karşısında bir küçük kasabaya yanaşır. Hepsi ağır cezadan yargılanacak 
suçlamalara maruz kalan bu firariler, ertesi günü oradan Napoli’ye, 9 
Eylül günü de Roma’ya geçerek hürriyete kanat çırparlar.181

179 Yrd. Doç. Dr. Rahmi DO ANAY, Milli Mücadelede Türk-İngiliz Esir Değişimi, Fırat Ün. 
Sosyal Bil. Dergisi Cilt: 10 Sayı: 1 ELAZI -2000 & Dr. Salâhi SONYEL; Türk Kurtuluş 
Savaşı ve Dış Politika - II. Cilt, Ankara-1986(s.147-148)’de; Curzon’un, 9.11.1921’de 
Lordlar Kamarasında söylediği nutukta; “Rawlinson’un serbest bırakılmasını sağlamak için 
Türk taleplerini kabul etmeye karar verdik” dediğini nakletmektedir, bkz. Gotthard Jaesche; 
(Çev.; Cemal Köprülü), Kurtuluş Savaşı İle ilgili İngiliz Belgeleri, Ankara, 1986.

180 İsmail ARAR; Osmanlı Mebusan Meclisi Halil Menteşe’nin Anıları, İstanbul-1986
181 Roma’ya daha önceki aylarda da firarlar olmuştur. 12. Kolordu K.’lığının 21 Aralık 1920 

tarihli resmî tebliğinde “İstanbul’da İngilizler tarafından tevkif olunarak Malta’ya sevk olu-
nan zevattan Şeyhülislâm Sabri Efendi ve Vali Memduh ve Cevdet Beylerle, Merkez Kumanda-
nı Cevad, Kadir, İbrahim ve Mustafa Beyler mahall-i mezkûrdan bilfirar Roma’ya gitmişlerdir” 
bilgisi yer alır.
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İngilizler, Yunan işgalinin sonucunu tayin eden II. İnönü Zaferi’ne 
kadar bekleyecek; bu zaferin akabinde, Türk-Yunan Savaşı’nda göster-
melik bir tarafsızlık ilan edecekti. Böylece, Türklere bazı ödünler veril-
mesini benimsediği havası yaymaya çalışan İngiliz Hükümeti; Yunan 
işgalinin başarısızlığı âşikar olunca da Ankara ile yakınlaşmaya çalışa-
caktır.

Elhâsıl aradan aylar geçmesine rağmen İngilizler, Malta’daki esirler 
üzerinden bir netice elde edememişti. Dünyanın neresinde bir Ermeni 
varsa hemen temasa geçilerek bilgi belge talep edilmiş; ancak yine de 
Malta mazlumlarını suçlamaya yetecek bir delil ortaya konamamıştı. 
Zaten zorlama sebepler ve isnatlarla tutuklanan bu insanları yargıla-
yabilmeleri de pek mümkün görünmemektedir. Üstelik Anadolu’daki 
şahlanışın durdurulamaması ve Yunan birliklerinin bozguna uğraması 
bütün planları akim bırakmaya yetmişti. Nihayet adanın tahliyesine 
karar verildi ve 41 kişilik ilk sürgün grubu Malta’dan 30 Mayıs 1921 gü-
nü serbest bırakıldı.182 İlk bırakılanlar, İngilizlerce ılımlı görülenlerdir. 
Adanın tamamen boşaltılması ise Ekim 1921’de gerçekleşecek ve Malta 
Sürgünleri, içlerinde Rawlinson’un da bulunduğu İngiliz esirlerle takas 
edilmek üzere İnebolu’ya nakledilecektir.

b) Rusya’daki Sivil Esirler

Daha evvel de ifade ettiğimiz gibi, Rusya’daki esirler ve başlarına 
gelenler hakkındaki bilgilerimiz bir hayli sınırlı. Ne yazık ki Devlet-i 
Aliyye’nin esirlerin takibi ile alakalı bir politikası yoktu. Fransa ve Al-
manya, Harbiye Nezâretleri marifetiyle; Rusya ve Avusturya ise Kızıl-
haç aracılığıyla üserâsının takibini yaparken Osmanlı’nın herhangi bir 
teşkilât kurmaması büyük eksiklikti. Hatta Hilâl-i Ahmer, bu göreve 
talip olarak birtakım çalışmalar yürütmek isteyecek; ancak Başkuman-
danlık Vekâleti, Hariciye Nezâreti’ne gönderdiği 16 Eylül 1915 tarih 
ve 1489 numaralı tezkere ile bunu muvafık bulmayacaktı.183 Bu sebep-
tendir ki daha ziyade, Kızılhaç raporlarındaki bilgi kırıntıları ve esirle-
rin hatıralarında yakaladığımız paragraflarla iktifa ediyoruz. Sarıkamış 
Harekâtı sırasında 9. Kolordu’nun 29. Tümeni’ne kumanda eden Al-
bay Arif(Baytın) Bey, Vakit gazetesinde “A. Süleyman” müstear ismiyle 

182 Yrd. Doç. Dr. Rahmi DO ANAY, a.g.m.
183 1919 Senesinde Münâkid Hilâl-i Ahmer Meclis-i Umumi Heyet-i Muhteremesine Tak-

dim Edilen 1330-1334 Senelerine Aid Merkez-i Umûmi Raporu, İstanbul-1335
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yayınladığı “Esâret Hatıraları”nda, esâret kayıtlarının; Kars’tan trenle 
sevk edildikten ancak 25 gün sonra Sibirya’daki İrbit kasabasında tutu-
labildiğini şöyle anlatmaktadır:

“…Umûmen isimlerimiz cetvel-i mahsusuna geçirildi; künyelerimizden 
maada din, millet, mahal ve tarih-i esâret ile ahval-i sıhhıye kayd olunmakta 
idi. Bu vecihle muamele-yi kaydiyye esâret tarihinden tamamen 25 gün sonra 
ve ilk defa olarak burada vaki oluyordu. Arada geçen bu kadar zaman zarfında 
hastalık dolayısıyla ötede beride kalanlar veya vefatı vuku bulanların mun-
tazam kayıtları tutulmamıştı. Son zamanlara kadar Rusya’daki üserâmızın 
miktarının tayin edilememesinin esbâb-ı hakikiyesi bu keyfiyettir”184

İçlerinde yüksek rütbeli subayların bulunduğu bir kafilenin kayıt-
larının bu şekilde tutulduğu dikkate alınırsa, Rusların nazarında daha 
önemsiz olan sivillerin veya rütbesiz esir kafilelerinin kayıtlarının hangi 
ciddiyetle tutulduğu ve bu kayıtların tutulduğu tarihe kadar kaç esirin 
öldüğü veya öldürüldüğü büyük bir soru işareti olarak kalacaktır. Anla-
şılan odur ki Rusların Türk Ordusu’ndan aldığı altmış-yetmiş bin savaş 
esirinden 50.000 kadarı Rusya’ya sevk edilebilmiş; geriye kalanlar ya 
cephe gerilerinde veya yollarda imha edilmiş; sevk edilenlerin yirmi-
yirmi beş bin kadarı muhtelif yollardan Türkiye’ye dönebilmiş, arta ka-
lanları da çok kötü şartlar altında hayatını kaybetmiştir.185

Batı Cephesi’nde ele geçirilen Alman ve Avusturyalı esirler, 
Rusya’nın Avrupa’daki şehirlerine götürülüyor ve çok daha iyi şartlar-
da tutuluyorlardı. Osmanlı esirlerinin ise; neredeyse tamamı Sibirya’ya 
gönderildi. Bunlar içinde, Sibirya’nın Pasifik’e uzanan yarım adası 
Kamçatka’ya kadar sürülenler söz konusudur.186 Harb-i Umûmi’den 
evvel; başta Trabzon ve Rize ahalisinden olmak üzere, Novorosisky, 
Odesa gibi büyük Rus liman şehirlerinde çalışan çok sayıda Osmanlı 
vatandaşı vardı. Bu insanlar daha ziyade ticaret, fırıncılık gibi işlerle 
geçimini temin ediyordu. Fırınların neredeyse tamamı bunların inhisârı 
altında idi.187 Bu iş kollarının dışında; liman işçisi olarak çalışanlar ile 

184 A.Süleyman (9. Kolordu’nun 29. Tümeni’ne kumanda eden Alb. Arif Bey), “Esâret Ha-
tıraları”, Vakit, 22 Teşrin-i evvel/Ekim 1336/1920, Numro:1031 

185 Dr. Cemil KUTLU; 1. Dünya Savaşı’nda Rusya’daki Türk Esirleri, A.Ü. Türkiyât Araştır-
maları Enst. Derg. 43. Sayı Erzurum-2010

186 Fahreddin ERDO AN; Türk Ellerinde Hatıralarım, Ankara-1954 sh. 65.
187 Rusya’da ticaret ve işçilikle iştigal eden Türk tebaasından bazıları, harp çıkınca esir du-

rumuna düşmemek için çok uzun bir yolculuğu göze alarak Japon hâkimiyetindeki böl-
geye kaçmışlardı. Rusların Türk Ordusu’ndan esir aldığı en yüksek rütbeli subay olan 9. 
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az da olsa “İttihatçı”ların baskılarından kaçan siyasi mülteci hüviyetinde 
Türkler de vardı. Savaş başlayınca, Anadolu’ya dönmek imkânı bula-
mayan veya dönmek istemeyen bu Osmanlı vatandaşları Rusya tara-
fından esir muamelesine tâbi tutuldu ve ağırlıklı olarak Moskova’nın 
güneyindeki Kaluga şehrindeki kampa kapatıldılar. Kaluga’ya taşınan 
esirler arasında; Ardahan, Kars ve Batum Sancakları’ndaki Müslüman 
ahâliden, “tehlikelidir!” telakkisiyle getirilen epey yaşlı kişiler ile küçük 
yaşta çocuklar ve kadınlar da vardı.188

Sibirya’daki kamplara götürülen bu siviller arasında ilginç bir isimle 
de karşılaşıyoruz. “Bolşevik İhtilâli”nin ardından; Türk esirlerin bulun-
duğu kamplarda “Bolşeviklik” propagandası ile görevlendirilen Mus-
tafa Suphi… 15 Eylül 1920’de Bakü’de kurulan Türkiye Komünist 
Fırkası’nın başkanlığına getirilen Mustafa Suphi de I. Dünya Savaşı’nın 
başlarında Osmanlı rejim muhalifi olarak bulunduğu Batum’da tutukla-
narak, 975 kişilik bir esir kafilesi ile 22 Kasım 1914’te Kaluga’ya gönde-
rilmişti.189 Osmanlı Milletinin masumları, Bolşeviklerin yönetimindeki 
kamplarda her türlü eza ve hakarete karşı metanetle direnirken Mustafa 
Suphi’nin de hangi ideallere hizmet ettiğini pek de düşünmeden karşı 
taraf adına propagandaya girişmesi ibret vericidir.

Savaşın başladığı sırada Rusya’da bulunan ve Türk tebaasından 
olanlar ile işgal edilen bugünkü Doğu Anadolu şehirlerinden esir edile-
rek Rusya’nın muhtelif yerlerinde enterne edilen Türk sivil esirlerinin 
sayılarının tespitinin, asker esirlerin tespitinden çok daha zor olduğu 
ortadadır. Yine de 1. Dünya Savaşı sırasında Rusya’da bulunan Türk 
sivil esirlerinin sayısının 100 binden fazla olduğu tahmin edilmektedir.190 
Rus Hükümetinin; elindeki esir sayısını fazla göstermek ve kamuoyu 
nezdindeki itibarını yükseltmek için siviller ile askerleri aynı kamplarda 

Kolordu Kumandanı Mirliva İhsan Paşa, 1916 yılının Mayıs ayında Sibirya’daki Çita şeh-
rinden firarla, sınırı geçerek Japon hâkimiyetindeki Changchun şehrine geldiği zaman, 
burada Erzurum vilayetinin Kiskim (Yusufeli) kazasının Hevek köyünden Kaskaroğlu 
Mustafa ve Kasapoğlu Mehmet ile Abdullahoğlu Taştan ve Avni Efendiler ile karşılaşa-
caktır. (İhsan Paşa; Harp Esnasında, İleri, 30 Mayıs 1335/1919, Numro:503). 

188 Açık Söz, 4 Dekabır/ Aralık 1917, No.620 & Açık Söz, 7 Dekabır/ Aralık 1917, No:623 
& ATASE; A.4/3671, K.2918, D.495/325, F.8-40.

189 Dr. Cemil KUTLU; 1. Dünya Savaşı’nda Rusya’daki Türk Esirleri, A.Ü. Türkiyât Araştır-
maları Enst. Derg. Erzurum-2010

190 Cemil KUTLU; I. Dünya Savaşı>nda Rusya>daki Savaş Esirleri ve Bunların Yurda 
Döndürülmeleri Faaliyetleri (Basılmamış Doktora Tezi), Erzurum-1997
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tutması, sivilleri de askerî esir olarak göstermesi191 Türk sivil esirlerinin 
sayısının sağlıklı bir şekilde tespit edilmesini mümkün kılmamıştır. Esir 
olduktan sonra Sarıkamış’tan trenle Rusya’ya sevk edilen bir Türk su-
bayı Tiflis’te karşılaştığı manzarayı şöyle anlatmaktadır:

“…İki gün sonra Tiflis istasyonuna geldik. Burada esirleri yazıyorlar, 
gidecekleri yere göre ayırıyorlar ve genel temizlik yapıyorlar. 4-5 tren dolusu 
Türk var. Ancak içlerinde asker elbiseli kimseler pek az. Üst tarafı halk. 
Ruslar harbin başlangıcında girdikleri topraklarımızdan çekilirken ihtiyarla-
ra varıncaya kadar bütün erkekleri toplamış Rusya’ya göndermişlerdi. Rus 
gazetelerinin yüz binlere çıkardığı Türk esirlerinin onda sekizi işte bu sivil 
ve silahsız halktan ibaretti. Rusların bunu niçin yaptıklarına şaşıyorum. Bu 
zavallılar Sibirya’ya sürülmüş ve pek çoğu oralarda ölmüş kalmışlardır.”192

Alman Orduları’nın; Avrupa kıtasındaki Rus şehirlerinde ilerleme-
ye başlamasıyla bu bölgedeki kamplarda tutulan sivil esirlerin daha da 
kuzeye -Sibirya’daki Uralsk şehrinin kuzey doğusuna- taşınması gündeme 
geldi ve bu yeni vaziyet pek vahim acılara yol açtı. Çoluk çocuk, genç 
yaşlı demeden yola çıkarılan bu masum insanların önemli bir bölümü, 
uygun olmayan nakil şartlarının neticesinde hayatlarını kaybettiler.

Trenlerle Sibirya’daki kamplara taşınan ve hâlâ sağ olanları çok 
daha büyük acılar bekliyordu. Değişik kamplara yerleştirilen Türk-
Müslüman sivillerin arasından; umûmiyetle ağır işlerde ve cebren ça-
lıştırılmak üzere amele taburları teşkil edilmişti.193 Pek tabii olarak; 
sağlıklı beslenme ve barınma şartlarının en asgarîsinden dahi mahrum 
edilen bu mazlumlara uygulanan şiddet, yakalarına yapışan ölümcül 
hastalıklar ve diğer sebeplerle gerçekleşen ölümler ürkütücü seviyede 
olacaktır. Zorlu hayat şartlarına alışık olmayan yüzlerce sivil, angarya 
çilesi altında günden güne eriyecek ve salgın hastalıkların da devreye 
girmesiyle gruplar hâlinde ölüm hâdiseleri başlayacaktır.

Kafkas Cephesi’ndeki savaşlarda esir düşen ve kaleme aldığı anıları 
yıllar sonra oğlu tarafından yayınlanan Teğmen Mehmet Arif (Ölçen) 
Bey toplu ölümleri şöyle anlatıyor:

“…Barakalardaki sivil esirlerin durumu daha da kötüydü. Açlığa ve pis-
liğe dayanamayarak ölüyor ve her gün, beş altı tanesi bir kağnı arabasına 

191 ATASE, A.1-110, K.2190, D.5, F.6-1. & H. Tuğaç; Bir Neslin Dramı, sh.28.
192 Dr. Cemil KUTLU; 1. Dünya Savaşı’nda Rusya’daki Türk Esirleri, a.g.m.
193 Akdes Nimet KURAT; Türkiye ve Rusya, Ankara-1990 sh. 445-447.
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konarak önceden kazılmış çukurlara atılıyorlardı. Bu sivil esirlere bir türlü 
yardım eli uzatamıyorduk. Aslında bizim durumumuz da onlardan pek farklı 
değildi.”194

Yıllardır değişik iklim şartlarında ve türlü arazilerde savaşmaya alış-
mış ve nispeten mukavemet kazanmış askerlerden farklı olarak, sivil 
esirlerin -hele çocukların- Sibirya tecrübesi faciayla neticelenmiştir. id-
detle soğuklara çabuk teslim olan çok sayıda sivil esir, gâh yollarda, 
gâh elverişsiz barınakların bulunduğu kamplarda terk-i hayat etmiştir. 
Rusya’daki esirlerden geriye dönebilenlerin çok az olması da sivil esir 
kayıplarındaki vahim seviyeyi gösteren önemli bir delildir:

“…En son küçük bir istasyona geldik. Tren durdu, pencereden gördükleri-
me inanamadım. Yine dikkatlice baktım, aldanmadığımı gördüm… Bu iskele-
de; sandık duvarlarından yapılmış kulübeler, evler gördüm. Bu nevi kulübeler, 
evler bizim memlekette (Niğde- Bor) bağ ve bostanlarda görülürdü, düşündüm 
ve düşünüyorum. Bu sırada ayaklar yalın, karın üstünde trene doğru koşarak 
çocuklar geldiler ve bu arada üç dört tane de on beş ve on altı yaşlarında oğ-
lanlar da geldi. Baktım simalar bizim, “Sizler kimsiniz?” diye sordum , “Biz 
Türk’üz” dediler. Türkçe konuşmaya başladık. Bunlar 15 kadar aileymiş ve 
kendileri Vanlı imiş. Ruslar Van’a geldikleri zaman, bu 15 kadar aileyi sür-
müşler ve buraya getirmişler. Sonra da cehennem olup gitmişler.

Allah, Allah… İşte o gün bugün buradalarmış. Dört seneden beri bura-
da yaşıyorlarmış. Bu yerde, bu sandık duvarından kulübeleri yaptıklarını ve 
içinde sığındıklarını, barındıklarını söylediler. “Burada ne ile geçinirsiniz?” 
diye sordum, dediler ki, “Şimdi varacaksınız, Buraya yakın Haylar kasabası 
var, oraya gideriz. Orada çalışırız. Ölenlerimiz de var; ama hamd olsun biz 
ölmedik ve devamlı çalıştık. Yarı aç yarı tok sürünüp gidiyoruz.”195

Bu coğrafyaya sürüklenen sivillerin bir kısmı, daha ilk fırsatta bu-
lundukları şehrin insanları arasına karışarak kurtulmaya gayret etmişti. 
Bu esirler, Müslüman Tatarlardan aldıkları yardımlar sayesinde, daha 
ziyade doğuya doğru kaçmayı denediler. Rusya’daki Kazan Türkleri ile 
Azerbaycanlıların her türlü tehlikeyi göze alarak esirlere yardım elini 
uzatması hakikaten büyük bir kahramanlıktı. Bu destek sadece aynî 
veya nakdî yardımlar ile sınırlı değildi. Bilhassa üst rütbeli Osmanlı 

194 Mehmet Arif ÖLÇEN; Vetluga Irmağı/Çarlık Rusyasında bir Türk Savaş Tutsağının Anı-
ları, Ankara-1994 & Elsa BRANDSTRÖM; Unter Kriegsgefangenen İn Russland Und 
Sibirien, Leipzig-1931 sh. 75.

195 Halil ATAMAN; Esâret Yılları, Niğde-1990 sh.198-199.
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zâbitlerinin kamplardan kaçırılması ve gizlice Çin Müslümanlarının 
yaşadığı topraklara ulaştırılması da büyük bir fedakârlık örneğiydi. Üs-
telik bu yüzden çok şiddetli ceza ve işkencelere maruz kalacaklar; fakat 
en küçük bir yılgınlık göstermeyeceklerdir.

Doğu Sibirya’da esirlerin kapatıldığı yapılar

Evvelce de temas ettiğimiz gibi; Osmanlı Devleti, Sibirya’daki 
kamplarda tutulan esirlerimiz hakkında hiçbir zaman sağlıklı bilgi 
edinemedi ve tabii ihtiyaç duyulan yardımı da yapamadı. Bilinen 
bir gerçek varsa o da; esir kamplarının bulunduğu şehirlerde kurulan 
“Yardım Komiteleri”nin, çeşitli kampanyalar düzenleyerek topladıkla-
rı yardımları, Devlet-i Aliyye’nin bir türlü ulaşamadığı bu mazlum-
lara dağıtmaktan geri durmadıklarıdır. Türk-Müslüman esirlere kim-
lerin yardım ettiğine dair bilinenler; sağ dönebilenlerin hatıralarıyla 
Kazan Türklerinden olan Yusuf Akçura Bey’in Rusya içlerine yaptığı 
ziyaret ve incelemelerinden elde ettiği bilgilerdir. Kasım 1917’de 
çıkarmaya başladığı “Türk Yurdu” mecmuası ile meşhur olan Yusuf 
Akçura, Rusya Müslümanlarından elde ettiği bilgileri ve yapılan yar-
dımları, mezkûr gazetenin 22 Mart 1917 tarihli nüshasında Osmanlı 
kamuoyuna açıklanmaktadır.

Buna göre; ancak dört-beş Kazanlı Türk ailesi bulunan Sibirya’da-
ki Buy şehri Müslümanları, yüze yakın Türk esiri beslemekte idiler. 
Tambov şehrindeki Müslüman Mahallesi çok küçük olduğu hâlde, 
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500’e yakın Türk esirini yedirip içirmekte idi. Nijniy Novgorod’da 
da Müslümanlar az oldukları hâlde 300’e yakın malûl Türk esirini 
besliyorlardı. Kostroma (Kosturma) şehrindeki bir avuç Müslüman, 
150 Türk esirine her türlü yardımda bulunmakta idi. İki mahallesi 
olan Moskova Müslümanları ise altı aydan beri etraftaki bütün Türk 
esirlerine binlerce ruble yardımda bulunmuş, mesken meselesinin 
çok müşkül olmasına bakmaksızın, esirlerin barınması için mesken 
bulmuşlar ve 80 kişilik bir hastane dahi açmışlardı. Moskova’da ek-
mek; karne ile ve günde ancak 200 gr. verildiği bir zamanda, Mos-
kova Müslümanları Türk esirleri için aşhaneler açmışlardı. Moskova 
Yardım ubesi, Türk esirlerine iki üç hafta zarfında 50 bin ruble gibi 
mühim bir iane toplamıştı.

Fakat Bolşeviklerin yönetimi ele geçirmesi ve ardından iç harbin 
başlaması neticesi, Müslüman ahâli tarafından Osmanlı esirlere yapılan 
yardımlar durma noktasına geldi. Yaşanan gelişmeler, yerli Müslüman-
ları ciddi manada sıkıntıya sürüklemişti. Söz konusu dönemde yaşanan 
bunca sıkıntıyı hafifleten ve bizleri teselli eden ise, Türk esirlerinin 
büyük bir kısmının anavatana dönmeye başlaması olmuştur. Yusuf Ak-
çura Bey, Eylül 1919’da İstanbul’a döndükten sonra, “Sabah” ve “Türk 
Dünyası” gazetelerinde (02 Ekim 1919) neşrettiği “Rusya’da bulunan 
esirlerimiz” baslıklı uzun bir yazısında bu husustaki son durumu aktarı-
yor. Akçura’ya göre; Rusya’daki Türk esirlerinin sayısı 50- 60 bin’dir. 
Bolşevik İhtilâli’nin yol açtığı karışıklıktan istifadeyle bu esirlerin çoğu, 
türlü vasıtalarla yurda dönebilmiştir. 1919 Eylül’ü itibariyle Rusya’da 
kalan esirlerin sayısı ise evveline göre oldukça azdır:

Sovyetlerin (yani Moskova’nın) hâkim olduğu sahada 400

Sibirya’da 6000
imâli Kafkasya ve Don Kazakları sahasında 2000

Ukrayna’da 1800

Türkistan’da 300

Yekûn 10.500

Yusuf Akçura Bey’in erişebildiği bilgilere göre –ki bilhassa Sibirya 
Bölgesi’ndeki askerî esir kamplarını ne ölçüde inceleyebildiği tartışmalıdır- 
1919 Eylül’ünde Rusya’da takrîben 10 bin Türk esiri kalmıştı. İlerleyen 
bölümlerde de görüleceği üzere bu insanların bir bölümü de kaçmaya 
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çalışırken sığındıkları çevrelerde yeni yuvalar kuracak ve firardan vaz-
geçerek buralarda yeni maişet tezgâhları açacaklardır.196

Burası Cezire Değil, Makberdir!

Bakü şehrinin tam karşısında yer alan Nargin Adası; yaklaşık 900 
m. eninde, 3 km. uzunluğunda çıplak bir kara parçasıdır. Uzun yıllar, 
Çarlık Rusyası’nın en azılı suçlularının tutulduğu; su kaynağı ve bitki 
örtüsü bulunmayan, yılanlarıyla ünlü bu adanın Harb-i Umûmi yılla-
rında daha çok “cehennem adası” adıyla anıldığını görüyoruz.197 Subay 
ve erlerin, Sibirya’ya uzanan esâret yolculuğundaki ilk duraklarından 
olan Nargin Adası; ilerleyen aylarda, sivil esirlerin kapatıldığı bir ölüm 
adasına dönüşmüştü. Adadaki esirlerin durumu hakkında gazetelerde 
çıkan haberler ve adaya çeşitli vesilelerle gidenlerin görmüş oldukları 
manzaraların kulaktan kulağa yayılması neticesi, “Bakû Şehir Duması” 
çeşitli parti ve millet temsilcilerinden bir “Tahkik Komisyonu” kurarak 
Nargin’e gönderdi. Nasıl bir manzara ile karşılaşacaklarını tam olarak 
kestiremeyen heyet üyeleri, daha adaya adım attıkları andan itibaren 
tam bir şok hâli yaşamaya başlamışlardı:

“…Cezirede yaşayan insanların dehşetli durumunun izlerini gören ko-
mite azaları hüngür hüngür ağlamaktan kendilerini alamamışlardır. 400 kişi 
kapasiteli hastanede 1200 hasta esir, balık gibi birbirlerinin üstüne dökül-
müş; kimisi can veriyor, kimisi “efendim su” kimisi “efendim yemek” diye 
bağırıyorlar. Bir tarafta ise o gün ölmüş 40 esir, aynı yekdiğerinin üzerine yı-
ğılıp bırakılmıştır. Günde 40 kadar esir açlıktan, susuzluktan, soğuktan ölü-
yor. Üstlerinde giyecekleri, yakmaya yakacakları yok. Kuru tahta üstünde 
yatmaktan birçoklarının yanlarında büyük yaralar meydana gelmiştir… Ce-
zirede azarlılarla sağlar bir yerde duruyorlar. Azarlılara bakan yok, derman 
yok, yorgan yok, yatak yoktur. Başı altına yastık niyetine kerpiç koymuşlar.

Höreke (yemeklere) gelince; Doktor, burada bir çorba görmüştür. 
Öyle bir çorba ki yahşi erbab, onu itine dahi vermez. Hörekin niceliği su-
ya bağlıdır. Burada su çetinlikle ele düşen bir şeydir. Burası adeta arsa-i 
Kerbela’dır. Su olanda hörek yok, hörek tapılanda su yoktur. Burası bir cezi-
re değil, makberdir. Öyle bir makberdir ki bin kadar âdem, kenarında oturup 

196 Rusya Üserâ Murahhası Yusuf Akçura Bey’in Raporu, Dersaadet 1335/1919
197 Ada isminin, Farsça Mâr (yılan) kelimesiyle, yine Farsça –gin ekiyle (-lı, -li anlamı katar) 

türediği ve zamanla “Nargin” şekline döndüğü kanaati hâkim ise de bir başka yorumda, 
kelimenin “Mâr” değil “Nâr” (cehennem, ateş) kelimesinden geldiği iddiası vardır.(Y.n.)
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növbesini(sıranın kendisine gelmesini) bekliyor. Bu yılanlar yuvasında ya-
şamağa değil, ölmeye mahkûm olan zavallılar; susuzluktan göğermiş, ku-
rumuş dillerini ağızlarından çıkarıp dudaklarını kemiriyor, “su, su” diye ah 
vah ediyorlar. Burada içmeye de su tapılmıyor. Buraya su karadan geliyor. 
Cezirenin özünün içmelik suyu yoktur. Bazen oluyor ki, deryada şiddetli kü-
lek oluyor. O günlerde barkazlar cezireye yanaşmıyorlar. Barkaz gelmeyince 
su da yok…” (Evet, Bakü’den getirilen su, öncelikle Rus barakalarına ve 
muhafız Rus askerlerine verildikten sonra kalırsa esirlere dağıtılıyordu ki bu 
şartlarda esirlerin bazen altı gün su içmedikleri oluyordu.)198

Ellerinden gelen bütün imkânları Müslüman esirler için seferber 
eden Azerbaycan Türklerinin kurduğu yardım cemiyetleri, bir taraftan 
da gazetelere verdikleri ilân ve haberler ile kamuoyunu bilgilendirme-
ye çalışıyorlardı: “Nargin Ceziresindeki esirlerin hali son derece fenadır. 
Soğuklar gittikçe arttığından bîçarelerin durumu gayet korkuludur. Her gün 
açlık ve soğuktan 30-40 esir telef oluyor. Binaenaleyh acil surette kömek la-
zımdır. Pul ile yorgan, döşek ve her ne kadar verirseniz onunla kömek edin.”

Kasım 1917 tarihinde, Cemiyetin Başkan Yardımcısı Oruç Orucov, 
“Açık Söz” gazetesinde halka şöyle sesleniyordu: 

“…Cezirede beş binden fazla dindaş ve millettaşlarımız kötü bir halde 
yaşamaktadır. Onların bu gurbet ve esarette tek ümitleri ancak bizlerdedir. 
İhtiyaç büyük olduğu için, büyük yardıma ihtiyaç vardır. Binaenaleyh insa-
niyet ve milliyet namına felaketzedelere merhamet elinizi uzatınız. Her türlü 
giyecek, yorgan, döşek, yastık vesaire yardımlarda bulununuz.”199

Gazete haberleri veya ilânlar yoluyla bu trajediyi öğrenenlerden 
bazısı kendi imkânları ile adaya geliyor ve “…eli qolu baqlı esir hem-
dinler”ine bizzat yardım ediyordu. Bakü’nün önde gelen zenginlerinden 
Ayşe Hanım da bunlardan biriydi. Türk esirlere büyük yardımlarda 
bulunan ve sonrasında Bolşeviklerin Bakü’yü işgallerinde şehit edilen 
Ayşe Hanım’ı, Mülâzım Ahmet (Göze)’ten dinleyelim:

“...Ayşe Hanım zengin bir kadın, çok büyük bir vatanperver, millî hisleri 
kuvvetli ve çok cömert bir hanımefendidir. Nargin Adası’nda yüzlerce Türk 
esirinin bulunduğunu bilmekte ve her fırsatta kendilerini ziyarete gelmekte-
dir... Her haliyle bütün servetini onlara feda etmeye hazır olduğunu belli 

198 Açık Söz, 7 Aralık 1917 (Heyet Başkanı Dr. Neriman Nerimanov’un raporundan.)
199 Prof. Dr. Bingür SÖNMEZ; Bakü Halkının 1915-1917 Sarıkamış Esirlerine Kardeş Köme-

ği, Karadeniz Dergisi, 12 Temmuz 2010, sayı 6.
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etmektedir... Bilhassa bayramlarda sabah sabah kampa koşmakta ve asker 
evlâtlarının bayramlarını tebrik etmektedir. Ama nasıl tebrik, kâhyası arka-
sından bütün esirlere maaşları kadar maaş; yani albaya, albay yüzbaşıya, 
yüzbaşı maaşı bayram harçlığı ve herkese birer kat çamaşır, Ayakkabı vesai-
reyi muhtevi bohçalar vermektedir”200

Yılan ve akrep kaynayan Nargin Adası’nda, zaman zaman toplamı 
6000’i bulan ve aralarında 02-15 yaş arası çocukların da olduğu sivil 
Türk esirlerine, yine Türk esir doktorlar yardım etmeye çalışıyordu.201 
Maruz kaldıkları şiddetli yaz sıcaklarının tesiriyle patır patır dökülen 
ve terk-i hayat eden bu zavallılar; havaların soğuması ile birlikte da-
ha büyük acılar yaşamaya başladılar. Hem açlık hem de ağır kış şart-
larıyla mücadele ediyorlar; Tifüs(Lekeli tifüs ve fare tifüsü), Sıtma 
(Malaria), Dizanteri, Tifo, İshal (Diarrhoe), Bronşit, Zatürree (Pnö-
moni), Zatülcenp (Plörezi) gibi salgın hastalıklar, zayıf ve bakımsız 
bedenlerini “Gök ekini biçer gibi” biçiyordu. Bilhassa küçük çocuklar, 
bu şartlar altında hiç direnemiyordu. En basit ilâç olan aspirini bile; 
küçük bir orkestra kuran ve verdikleri konserler sonrası revirden ala-
bildikleri aspirinleri, zor durumdaki bu çocuklara getiren Almanlar-
dan temin ediyorlardı.202

Bir başka yardım kuruluşu olan Cemiyet-i Hayriye’nin; Türk esirle-
rinin durumunu yakından görmek ve ihtiyaçlarını daha iyi tetkik etmek 
üzere adaya gönderdiği Mustafa Bey Alibekov da yapmış olduğu incele-
meler neticesi, Nargin Esir Kampı’nda 9 binden fazla esir bulunduğunu, 
bunların 3990’ını Türk esirlerin oluşturduğunu bildirmiş ve kış mev-
siminde geldiği adadaki esirlerin yaşam şartları hakkında şu bilgileri 
vermiştir:

“…Bu cezirede şiddetli soğuk külek (rüzgâr) estiğine göre; herkesin, 
hususen çıplak esirlerin, ısınmaya ihtiyaçları vardır. Ona binaen Dekabır 
(Aralık)’ın 18’inde iki Türk-Müselman esir kendini ısıtmak için oradaki 
boş hastaneden bir parça tahta koparıp yakıyorlar. Çünkü hastanelerde 
ve sair binalarda herkes soba yakmıyor. Cezire kumandanı, bu iki esirin 

200 Ergun GÖZE; Rusya’da Üç Esâret Yılı, İstanbul-1989 sh.71.
201 1917/1918 kışında 3.000 Türk askerî esiri bulunan Nargin’de 750 tane de sivil Türk esi-

ri vardı. (ATASE, A. 1-110, K.2190, D.5, F.6-1) 1918 yılı Mart ayının ilk günlerinde 
Nargin’den Bakü-Batum yoluyla Trabzon’a getirilen 527 sivil esirden 65 tanesi çocuk, 462 
tanesi de yaşlı erkeklerden oluşuyordu. (ATASE, A4-3671, K.2918, D.485/325, F.8-40) 

202 Prof. Dr. Bingür SÖNMEZ, Reyhan YILDIZ; 1.Dünya Savaşı’nda Osmanlı Türk Esirleri, 
Türk Dünyası Tarih Kültür Dergisi, Ocak-2009, sayı.265.
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hareketinden dolayı ceza vermek maksadıyla yalnız o iki esiri değil, bütün 
Türk-Müselman esirlerini cezalandırarak tam bir gün hepsini aç bırak-
mıştır. Oradaki esirlere yemek o kadar az veriyorlar ki esirlerin birço-
ğu, paylarını yedikten sonra etrafı gezip atılmış artıkları kemikleri yiyip 
kemiriyorlar...”203

iddetli kışı çadırlarda atlatmaya çalışırken hasta olanlar, iki üç gün 
aralıklarla toplanarak tedaviye götürülüyordu. Fakat bu sözde tedavi-
ye giden hastaların yüzde 10’u bile hayatta kalamıyordu. Hastane adı 
verilen çadırlar, Türk esirler için bir ölüm yuvası hâline gelmişti. Her 
sabah 15-20 Anadolu çocuğunun, yine Türk esirlere kazdırılmış büyük 
çukurlara üst üste atılıvermesi, geride kalan ve bu manzaraya şâhit olan-
ları kahrediyordu. Nargin Adası, hesap edilenden kat be kat fazla esirin 
üst üste yığılmasıyla âdeta bir “ölüm adası” oluvermişti. Buraya getirilen 
asker ve sivil esirler, acı gerçeği daha ilk günlerde kavrıyordu: Nargin, 
getirilenlere ölümden başka bir şey sunmuyordu! Binlerce insan; yaz mev-
siminin sıcağına, susuzluğa, yılanlara, yetersiz beslenmeye ve kış ayları-
nın dondurucu soğuğuna ve hastalıklara karşı ayakta kalma mücadelesi 
veriyordu. Rus yetkililerinin bu kanlı tablo karşısındaki tavrı da en az 
yaşananlar kadar şok edicidir. Kamp doktorları, -sözde- ziyarete gelen 
(?) bir Rus generaline; “ölüm oranlarının aşırı seviyelere çıktığı”nı ifade 
edince generalden aldıkları cevap şu olmuştur: “Siperlerde daha fazla öl-
düklerini unutmayın!’’204

1. Dünya Savaşı esirlerinin evlerine döndüğü son güne kadar, Nar-
gin Adası’nın hatıralardaki yeri çok ayrı oldu. Aşağıda, bu adadan sağ 
çıkan bir askerimizin; “Selimiye’nin Sekize üçünden Yanyalı Erkânı” imza-
sıyla mektubundan alınan satırlar, çekilen sıkıntıyı dillendirmektedir:

“…Sıcak olağanüstü derecede yüksek… Harâret gölgede 42 derece oldu-
ğu halde; -penceresi olmayan- barakalarda 240 asker yatmaktadır. Geceleri 
asker boğulacak dereceye gelir. Kapı yanına teneffüs için çıksalar, muhafız 
tüfek dipçiği ile vuruyor. Rus doktorları, içtiğimiz suyun gayet zararlı bir su 
olduğunu itiraf ediyorlar…”

 Mayıs 1915-BAKÜ205

203 Açık Söz; 24 Dekabır (Aralık) 1917, No:636
204 Elsa BRANDSTRÖM; Unter Kriegsgefangenen İn Russland und Sibirien, Leipzig-1931 

sh.75.
205 Hülya YARAR-Mustafa DELİO LU; (M.S.B.) Cepheden Mektuplar, Ankara-1999 sh. 

118.



Vatan Yıldızlardan Uzak mı

112

Esâret hayatını Nargin’de geçiren ve buradan sağ çıkmayı başaran 
bir başka esirimiz olan Süleyman Nuri ise insanoğlunun havsalasını zor-
layan hatıralarını şöyle anlatıyor:

“…Bakû istasyonundan, etrafımız Rus askerleriyle kuşatılmış bir güruh 
halinde, bizleri sahile, Bakû’nün iptidai bir şekil arz eden, ağaçtan iskele-
lerinden birine getirdiler ve bir çatanaya bindirerek 15-20 kilometre deniz 
açığında bulunan ve adı Azericesi “Yılan Adası” olan Nargin Adası’na ge-
tirdiler. 2-2,5 kilometre kare sathında, bir kilise ile birkaç idare binalarından 
başka, yer üstünde hemen hemen başka bir bina görünmüyor, tek tük Al-
man, Avusturya ve Macar esirleri olmak üzere 5 bin Türk esiri, yarı yarıya 
toprağa gömülü zeminliklerde yaşıyorduk…

…Bir iki gün devam eden acemiliğimiz devrinde, adanın hemen hemen 
bütün sahillerini döndük dolaştık. Bir gün de belki bizim ebedi mekânımız 
olması pek de ihtimalden uzak olmayan ve adanın diğer kısmına nazaran 
daha hâkim mevkii olan kuzey tarafı ucuna, ölen esirleri gömdüklerini işitti-
ğimiz yeri görmek ve bu vesileyle onları ziyaret etmiş olmak için, bir gezinti 
yapmaya gittik. Orada açık bulunan bir çukura yaklaştık, çukur henüz yarı 
yarıya doluydu, çukurun içine atılmış ölülerin, üzerlerine kalın bir tabaka 
kireç serpildiği için ölüleri saymak mümkün değildi. Bu çukurun hayalen 
toprakla örtüldüğünü farz ederek, buna benzer çukurlar olmaları muhtemel; 
fakat şimdi, toprak üzerinde birer iz olarak kalmış yerleri çokluklarından say-
mak da mümkün değildi. Saymak istememizin sebebi, adanın üsera kampı 
olduğundan beri, bugüne kadar ölenlerin sayısını, mümkün mertebe sıhhate 
yakın bir tarzda tahmin ederek merakımızı tatmin etmekti. Buradan koğuşa 
gelince, bizden kıdemli olan erlerden; bu çukurların ellişer kişilik olarak ka-
zıldıklarını, her gün ölenleri sırayla balık istifi koya koya 50 kişi tam olduğu 
tekmil haberi verilince, çukur kapatılarak diğer bir çukurun hemen orada ve 
yahut da yakın civarında kazıldığını söylediler.

Cephe başka, burası da bambaşka bir âlem; artık biz de ölümle hayat 
arasında fark görmek hissinden mahrum olanlara döndük… Sabahları sı-
rayla koğuşlarımızdan tayin ettiğimiz arkadaşlarımız ekmeklerimizi, karava-
na kaplarıyla getirilen bulanık su halinde, çay olduğuna bin bir şâhit lâzım 
olan çaylarımızı, kendi kaplarımızda içiyor ve akşamları da bulgur tanesi 
gibi ot tohumu taneleriyle, mutfakta kendi arkadaşlarımızın sözde soyduk-
ları ve fakat haddi zatında soyulmamış, bütün bütün patateslerin katışık ve 
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yıkanmadıkları için, topraklı taşlı çorba mı desem lâpa mı desem, karava-
nalarımızı getiriyorlar ve bunlara beş on kişi bir arada kepçe gibi kaşıklarla 
girişiyorduk.”206

Bu şartlar altında ölümü beklemektense gerektiğinde ölümü de 
göze alarak adadan firar etmenin yollarını arayan esirlerin en büyük 
yardımcısı, yine Azerbaycan Türklerinin yardım cemiyetleri olmuştu. 
Azerbaycan Türkleri, “esir kardaşları”nın adadan kaçmalarına yardım-
cı olmakla kalmıyor; onların Türkiye’ye ulaşmaları hususunda hiçbir 
fedakârlıktan kaçınmıyorlardı. Meselâ, kaçırılarak Karabağ’a getirilen 
Türk esirlere, burada en güzel ve güçlü atlar hediye edilmiş, böylece 
daha rahat kaçmaları sağlanmıştır.207

Firarlara yardım etme konusundaki misaller hayli fazladır. Mesela; 
Bakü’deki Türk esirlerin resmî hâmiliğini üstlenen Bakü Müslüman 
Cemiyet-i Hayriyesi, esirlerin belirli günlerde Bakü’ye çıkarılmaları 
için izin almıştı. Ardından, “Türk Bayramı” günü, sekiz Türk esir subay 
şehre bıraktırılmış ve bu esirler bir daha geri dönmemişlerdir. Büyük 
ihtimalle bu esirlere Cemiyet üyeleri tarafından yardım edilerek, İran’a 
kaçmaları sağlanmıştır. Nitekim bu olayı 16 Nisan1916 tarihli bir rapo-
ru ile merkeze bildiren Bakü Arama Polisi Başkanı Rodenko, Cemiyet-i 
Hayriye’nin bu kaçırılma işini planladığı konusunda şüpheleri olduğu-
nu belirtmiş ve kaçan esirlerin ismini vermiştir.208

Müslüman Türk esirlere elinden gelen yardımı yapma gayesi ile fa-
aliyet yürüten bir başka cemiyet olan Kafkasya Müslüman Talebeleri 
Komitesi’nin üyelerinden Seyitli Mir Aziz, Türk esirlerinin Nargin’den 
kaçırılmasıyla ilgili bir başka hadiseyi şöyle anlatmaktadır:

“…Gece yarısı, ada açıklarında pusuda duran teşkilâtımızın kayıkları, 
lamba işaretleri üzerine adaya yanaşarak sessizce birkaç esiri kaçırdı. Bir 
gün 16 zabit kaçırıldı. (Ruslar) Zig Burnu’nda kayığı çevrilmiş buluyorlar. 
Bunun üzerine aynı gün Rus gazeteleri sevinçli bir haber veriyorlardı:

‘Bu gece Nargin Adası’ndan 16 Türkiye zabiti kaçmak teşebbüsünde bu-
lunmuş ise de fırtınanın şiddetinden kayıkları çevrilmiş ve kendileri de boğul-
muşlardır. Kayık Nargin açıklarında bulunmuştur.’

206 Dr. Betül ASLAN; 1.Dünya Savaşı Esnasında Nargin Adası’nda Türk Esirler, A. Ü. 
Türkiyât Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, Erzurum-2010

207 Mehmet Sadık ARAN; Kardaş Kömeği, Ergenekon Yolu, Sayı: 1, 1 Temmuz 1951
208 Azerb. Cum. MDEYTA, F. 498, Op.1, D.1039, L.79-80.
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Hâlbuki firâri zabitler, Cemiyet-i Hayriye’nin “İsmailiye” binasında is-
tirahat etmekte idiler.”209

“Ölüm Adası”ndan firar edenler, sonrasında da yalnız bırakılmıyor; 
selâmetle evine dönmesini temin için ne gerekiyorsa yapılıyordu. Bazen 
kara yoluyla bazen de deniz yoluyla ülke dışına çıkarılan bu insanlar 
için Osmanlı makamlarına da bilgi veriliyordu:

3. Ordu Kumandanlığına,

06.03.1334 tarihli raporla Batum’dan vapurla Trabzon’a geldikleri arz 
olunan üserâ hakkında 37. Fırkadan alınan malumat hülâsası zirdedir. Esir-
lerin 65’i on beş yaşından küçük çocuk, 462’si elli beş yaşında, erkeklerin de 
200’ü üserâ efrattan ibarettir.

Çocuklar ile ihtiyarlar evvelce Ruslar tarafından esir-i harb suretiy-
le Nargin adasına götürülmüşlerdir. Bakû’de Cemiyet-i İslâmiye Rüesası, 
hükümete bil-müracaat bunları almış ve mesârif-i râhiyelerini temin ederek 
Bakûlü Mustafa Bey Atamanov namındaki bir zat Batum’da bunlar vapura 
esir efrâdımızı gizlice vapura alıp Trabzon’a kadar getirmişlerdir. Bakû’de 
esâretten firâr eden Onuncu Fırka’ya ait 2. Seyyar Hastane Sertabibi Bin-
başı Osman Bey’le, Teşkilât-ı Mahsûsa’ya memur Yüzbaşı Saadettin ve Za-
im Efendiler de bu üserâ meyanında bulunmaktadır. 

 09 Mart 1334210

c) Fransa’daki Sivil Esirler

Savaş başladığında Fransa’da, ağırlıklı bölümünü Ermeni, Süryani, 
Marunî, Rum vb. tebaanın oluşturduğu 8-10 bin civarında Osmanlı 
vatandaşı yaşıyordu. Müslüman-Türk kökenli vatandaşlar ise buna kı-
yasla daha az sayıdaydı. Asıl tehdit altında olanlar da işte bu Müslüman 
kökenli olanlardı. Diğer etnik kökenli Osmanlılar, etnik kimliklerini 
belgelediklerinde ya da mûteber Fransız şahitlerce tasdik edildiklerinde, 
İngiltere’de olduğu gibi, “esâret” tehlikesinden kurtuluyorlardı.211

İttifak Devletleri vatandaşı olan ve herhangi bir sebeple İtilaf Dev-
letleri (İngiltere, Fransa, Rusya) sınırları içinde yaşayan sivillerin ayık-
lanarak, savaş suçlusu muamelesine tâbi tutulmasında öncülük eden 
İngiltere’ydi. Fransa ise, bu enterne işlemine Ocak 1915’te başladı. 

209 Dr. Betül ASLAN; A.g.m.
210 ATASE, A.4/3671, K. 2918, D. 495/325, F. 8-40. 
211 BOA, DH. EUM. 5. b. Dosya No: 55/22, 5 Zilhicce 1335 
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Fransız tüccarların üstün (!) gayretleriyle başlayan tutuklama furyasının 
hedefinde genellikle ticaret erbâbı Müslümanlar vardı. Fransızlar, savaşı ba-
hane göstererek; Türklerin sınır dışı edilmelerini ve mallarına da el konulma-
sını istiyorlardı. Hem zaten İngiltere’de yürütülen toplama (!) çalışmaları da 
ortadayken fazla zaman geçirmemek en münasibiydi.

Bu yönde harekete geçen yetkililer, düzenlenen yazı ile gerekli tutukla-
maların başlatılmasını istiyorlar; ancak Osmanlı vatandaşı olan Süryani, 
Marunî ve Ermenilere nazik davranılması ihtarını da unutmuyorlardı. ‘Şüp-
heli olmayan bu Fransız dostları yerlerinde kalacaklar, düşman olan Türkler 
ise toplama kamplarına gönderilecekti.’ Fakat ilerleyen günlerde yetkilileri 
yavaşlatan bir endişe söz konusu oldu: Osmanlı Müslümanlarına uygulanan 
tutuklamaların Müslüman sömürgelerinde uyandıracağı infial! Çünkü gelen 
raporlarda bu istikamette tespitler yer almaya başlamıştı. Bu sebeple; tutuk-
lamaları mümkün olduğu kadar kamuoyundan gizlemek ve toplu tutuklama-
lar yerine el altından ferdi tutuklamalar ile neticeye ulaşmak daha münasip 
görüldü. Osmanlı vatandaşı tüccarlar ise başlarına gelen bu felâketin sebebi-
ni bir türlü çözemiyorlardı. Çünkü hepsinin bulundukları şehirlerde oturma 
izni vardı ve nasıl bir suç isnadı ile tutuklandıklarını bilmiyorlardı.212

ehirlerden toplanan masum siviller; evvelâ, “merkez depo” olarak 
adlandırılan Beziers şehrindeki Marossan Kışlası’na getirildiler. İlerle-
yen günlerde de aralarından seçilen ve daha sağlıklı oldukları tespit 
edilenler, “Çalışma Kamplarına” sevk edildi. “La Chartrouse”, “Garai-
son” ve “Pontmain”deki toplama kamplarına kapatılan ve 1917 ubat 
ayı itibariyle sayıları 324’ü bulan diğer masumların çilesi ise Mondros 
Ateşkes Anlaşması’na kadar devam etti. Bu toplama kamplarında, Ege 
Denizi’nde seyreden ticarî gemilerde veya Selanik’te tutuklanarak geti-
rilen Osmanlı vatandaşları dahi vardı. İtilâf Devletlerinin yöneticileri, 
daha düne kadar aralarında kendileri gibi yaşayan bu insanları “tehlikeli 
casuslar” olarak ilan etmekte bir beis görmemişler ve abartılı senaryolar-
la sokaktaki vatandaşı da buna inandırmışlardı.213

Uygulamaları haber alan İttifak Devletlerinin bu gelişmeler 

212 Fransa Dışişleri Arşivi;1914-1918 Savaşı, 974, Turquie, Ottomans En France, Internes 
civils, 12 Ocak 1916, Jean Claude Forcy: Les camps de concent ration Français de la Ier 
Guerre mondiale, (1914-1920), Paris-1995 sh. 41-47. & Cemalettin TA KIRAN; a.g.e 
sh. 192-193.

213 Anna Braitwaite Thomas; St. Stephen’s Hause-Friends Emergency Work in England 
1914 to 1920, Friends Bookshop, London-1920 sh. 44.
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karşısındaki tepkisi de farklı oldu. Almanya, aynı türden bir tercihle 
Berlin yakınlarındaki “Ruhleben Sivil Esir kampı”nı devreye sokmuş ve 
sınırları içindeki yaklaşık beş bin İngiliz’i buraya kapatmıştı. Osmanlı 
Devleti ise bu yola gitmek yerine; İtilaf Devletleri vatandaşlarını göze-
tim altında tutmayı tercih etti. Bu insanlar hâlihazırda, bulundukları 
şehirde yaşamaya devam edecekler, izinsiz olarak bir başka şehre yolcu-
luk yapamayacaklardı. üpheli faaliyetlerde bulundukları tespit edilen-
lerin ise sürgüne gönderilmesi yoluna gidilecekti.

Fransa dâhilinde yaşayan veya bir sebeble o tarihlerde Fransa’da bu-
lunan Müslüman Osmanlıların ekserisi Pontmain Kampı’na yerleştiril-
mişti. Bu kamptaki hayat şartları oldukça ağırsa da İngiltere’dekilere 
göre bir hayli şanslı sayılırlardı. En azından aileleri de yanlarındaydı. 
Kayıtlara göre Fransa’daki “enterne” edilen Müslüman Türk esir top-
lamı 320 civarındaydı ve bunların 150 kadarı Pontmain’deydi. Bilhas-
sa Selanik’ten getirilen tutuklular arasında Hıristiyan ve Yahudiler de 
vardı. Kamp yönetimi, bütün sivilleri etnik özelliklerine bakmaksızın 
karışık olarak yerleştirmişti. Böylece Türk esirlerin mukavemeti kırı-
lacak ve düzen daha çabuk sağlanacaktı. Fakat olaylar onların istediği 
gibi gelişmedi. Türk esirler karışık olarak kalmayı reddettiler. Zaten bu 
kamptaki Türklerin ekserisinin İslâmiyet ve Türklük hassasiyeti hayli 
güçlüydü. Kamptaki gerginlik her geçen gün artıyor, Fransız yetkililer 
de bundan nasıl faydalanacaklarının hesabını yapıyorlardı. Beklenen 
patlama 08 Eylül 1917’de gerçekleşti. “Marn Savaşı”nın yıldönümü ba-
hanesiyle başlayan -sözde- kutlamalar, Fransız sempatizanı gayrımüslim 
Osmanlı vatandaşlarının gittikçe artan sarhoşluklarıyla tırmandı. Bu 
grubun önderlerinden N. İbrahim adlı Süryani, fazlaca kaçırdığı içkinin 
etkisiyle; “Bu savaşın; sadece Fransa’nın zaferi olmadığı, Osmanlı tarafın-
dan baskı altında tutulan ülkelerin de zaferi olarak görülmesi gerektiği”ni 
haykırınca kendisini dinleyen alkışçıları, “Kahrolsun Türkiye!” slogan-
ları atmaya başladılar. Taraflar birbirine girmiş ve uzun süren bir kavga-
nın ardından yaralananlar olmuştu.214 Aslında, Osmanlı tebaası olan bu 
insanların “Marn Zaferi”ni kutlayacak kadar Fransız olmaları mümkün 
değildi. İşin gerçeği; bunların tahrik edilerek baskılara direnen Türk 
esirlerin üzerine salınmasından ibaretti. Zaten olay bahanesiyle ceza-
landırılanların Türk esirler ile sınırlı tutulması da bunu gösteriyordu.

214 Jean Claude Forcy & Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 196.
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Bu kamplarda ayakta kalma mücadelesi veren esirlerin en büyük 
sıkıntısı “para”ydı. Normal şartlarda; ister sivil olsun ister asker olsun 
esirlere mevkisine göre bir miktar para verilirdi. Fakat bu kamplardaki 
esirler ciddi manada para sıkıntısı çekiyorlardı. Fransa Hükümeti, esir 
muamelesi yaparak hürriyetlerini gasp ettiği sivillere cüz’i de olsa para 
ödenmesine bir türlü yanaşmıyordu.215 Durum Osmanlı Hükümetine 
intikal edince yetkililer vakit geçirmeden devreye girerek 50.000 Os-
manlı kuruşu gönderdi. Fakat bu paranın tamamı esirlere dağıtılmadı.

Bu kamplardan kurtularak ülkelerine dönen Avusturyalı esirler, 
Müslüman Türklerin karşılaştığı eziyetlerin şiddetinden olsa gerek, ül-
kelerindeki Osmanlı Sefaretine yazdıkları mektuplarla ellerinden gel-
diğince yardım etmeye çalışıyorlardı. Mektuplarda geçen “sefalet içinde 
kıvrandıkları”, “insanlık dışı ve tahammülü imkânsız hareketlere maruz kal-
dıkları” ifadeleri, yaşananlar hakkında yeterince fikir vermekteydi. Üs-
telik Fransa’daki kamplarda yürütülen uygulama diğer ülkelerinkinden 
farklıydı. Esirler, bir kampa doldurulup beslenmiyor (!), evvelâ küçük 
gruplara bölünüyor; ardından, subay veya er tefrik edilmeksizin çevre 
şantiye veya çiftliklere dağıtılarak bir tarım işçisi gibi çalıştırılıyorlardı 
ve bu çalışma, “karın tokluğu” mukabilindeydi.216

Fransa ile Osmanlı Devleti arasındaki esir krizi sadece 1. Dünya Sa-
vaşı dönemiyle de sınırlı kalmadı. Mondros Ateşkes Anlaşması’ndan 
yaklaşık bir yıl sonra, işgal edilen güney illerimizi İngilizlerden devralan 
Fransızlarla yaşanan mahallî çatışmalarda esir düşen veya tutuklanan si-
viller de vardır.217 Bu işgal esnasında; hem kendi yerini sağlamlaştırmak 
hem de -sözde- Ermenilere yapılanların hesabını sormak (?) bahanesiyle 
çok sayıda insanı ve bilhassa mahalli idareci ve eşraftan insanları sor-
gusuz sualsiz esir etmişlerdi. Bu durum Ermenilerin de keyfî zulümlerine 
kapı aralamıştı. Harbiye Nazırı Vekili Salih Paşa’nın; “Çok Önemlidir” 
kaydıyla düzenlettiği, 27 Ocak 1920 tarih ve 539 numaralı raporda, böl-
genin sıkıntıları şöyle tesbit edilmektedir:

“…Fransa gibi büyük bir milletin, o bölgedeki temsilcilerini Müslümanla-
ra karşı kötülük ve mezâlim yapmakta bu kadar serbest bırakıp, Ermenilerin 
tecavüzlerine karşı canlarını kurtarmaya çalışan her Müslümanı ve bu Müs-
lümanların haklarını korumaya çalışan her memurumuzu asi kabul ederek 

215 ATASE; A.K. 626, D.2524, F.24
216 Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 179-196.
217 ATASE; K. 1175, D. 28, F. 5-3
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haklarında ayırt etmeksizin zorlayıcı davranışlarında bulunmaları aklın kav-
rayamayacağı bir harekettir.

Bu telgraflar gibi alınan bütün diğer bilgiler; Osmanlı memleketinin en 
sakin ve en huzurlu bir mıntıkası olan o bölgeyi özellikle Ermeni tecavüz-
leriyle, Ermenilerin Müslümanlara istedikleri gibi katliam yapmalarına göz 
yumulmaktadır. Fransızların da bu katliam karşısında tamamıyla kayıtsız 
kalmaktan vazgeçmemeleri ve hatta Ermenileri teşvik ve Müslümanları ka-
bahatli addederek ayrıca cezalandırmaları sebebiyle hadiselerin bu elîm şekli 
aldığını doğrulamaktadır…”218

Daha düne kadar, eğitim öğretim yaptığı zannedilen bölgedeki ya-
bancı okullar, bir istihbarat ve jurnal hücresi hâline gelmişti. Çok sayı-
da sivil vatandaş veya sivil idare memuru, işgal birliklerinin hizmetine 
tahsis edilen bu okul binalarına getirilip hapsediliyordu. Bir sorguhane 
veya hapishaneye dönen okullarda kaynatılan fitne kazanında her gün 
bir başka masumun bedeni kaybolup gidiyordu.219 Fransızlar, işgal ettik-
leri yerlerde esir aldıkları sivil yönetici, tüccar veya subaylarımızı “casus 
ya da Ermeni kırımı suçlusu ” kabul ederek onları, geride kalanlara haber 
verme gereği de duymadan alıp götürüyor ve üstüne üstlük bu durum-
daki esirler hakkında bilgi vermeye de yanaşmıyordu.

Adana, Antep veya Maraş gibi şehirlerimizde yapılan tutuklamalar 
neticesi toplanan bu insanlar, Suriye’nin muhtelif şehirlerine taşına-
cak, oralardaki hapishanelerde kendilerine hayli eziyetler edilecekti. 
Elhasıl, sayısı ve nereye götürüldükleri hakkında pek sağlıklı bilgi ve-
rilmeyen esirlerimizin çileli esâret hayatı, “Ankara Anlaşması”na kadar 
devam edecek; sonrasında da devam eden ısrarlı yazışmalar neticesinde 
bilinen esirlerimizin tamamı evine dönecektir.220

Fransa’da Çanakkale Şehitliği!

Birinci Dünya Savaşı’nın en kanlı cephesi, şüphesiz Çanakkale 
idi. Devlet-i Aliyye, Gelibolu Yarımadası’na sıkıştırılmış bu kanlı sa-
vaşta, dönemin bütün güçlü devletleri ile aynı anda savaşmıştı. İşte 

218 BOA. HR. SYS. 2543-8/15-21
219 “…(Antep’teki Amerikan Koleji) müdürlüğünde otuz seneden beri hizmette bulunmakta olan 

Maril; bu mühim misyonerlik hayatı müddetince bir Müslümandan zerre kadar hürmetsizlik 
ve kötü muamele görmemiş olan bu hain, gayet müfrit bir Müslüman düşmanı olarak ortaya 
çıkmıştı.” Eyüp Sabri (AKGÖL); Bir Esirin Hâtıraları, Tercüman 1001 Temel Eser, İstan-
bul-1978 sh. 30-34.

220 ATASE; K. 1650, D. 35, F. 41-1
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Çanakkale’ye taarruz eden bu ülkelerden biri de Kumkale ve Morto 
sahillerine asker çıkaran Fransa’dır. Karşılaştığı büyük mukavemete 
rağmen adı geçen mıntıkalardaki inatçı taarruzlarına devam eden Fran-
sa ve müttefikleri, nihayetinde mağlubiyeti kabullenecekler; fakat geri 
dönerken esir aldıkları Mehmedleri de götüreceklerdir. 

Carcassone St. Michel Mezarlı�ı�nda medfun şehitlerimiz için ayrılan kısım.221

Fransızlar tarafından esir alınan Türk askerlerinden 50 kadarı, 
Fransa’nın güneyindeki Carcasson Kasabası’na götürüldü. Bordeaux’a 
350, Toulousa’ya 100 ve Marsilya’ya 300 km. mesafede bulunan bu gü-
ney Fransa kasabası, yeni misafirlerine ev sahipliği yapmakla kalmaya-
cak; ilerleyen aylarda yaşanan bir trajedi neticesi cenazelerini de bağrı-
na saklayacaktır. 1919 yılına kadar bu kasabada yaşayan Türk esirleri, 
kısa bir zaman diliminde ve birbirinin peşi sıra vefat edeceklerdir. Fran-
sız yetkililere göre bu ani ve toplu ölümlerin sebebi o dönemde salgın 
olan “İspanyol nezlesi”dir.

Vefat eden esirler için ayrı bir defin mekânı düzenlemek yerine Hı-
ristiyanların haçlı mezar taşlarının gölgesinde küçük bir yer ayrılması 
daha münasip görüldü. Anadolu dilâverlerine ait bu küçük mezarlık, 
yıllar sonra Türkiye’nin Marsilya Konsolosluğu tarafından bir anıt 

221 Yayıncının Notu: Görsel desteklerinden dolayı Zaman’a ve Sn. Murat Tokay’a teşekkür 
ederiz.
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hâline getirildi. Bugün St. Michel Mezarlığı’nda omuz omuza yatmakta 
olan bu Anadolu yiğitlerinden; isimleri tespit edilen on tanesi, başlarına 
dikilen ay-yıldızlı yekpare mermere kazınan adları ve vefat tarihleri ile 
dua edecek birilerini beklemektedirler. İsimleri tespit edilebilen bu on 
şehit: Şuayb bin Hüseyin, Mustafa bin Mehmet Ali, Mustafa bin Mahmut, 
Cemal bin Ahmet Ali, Nazıf bin Ahmet, Sami bin İbrahim, Cafer bin Ab-
dullah, Tevfik bin Ahmet, Halit bin Hasan ve Mevlüt bin Hasan.

Vefat eden Çanakkale Gazisi esirlerimizden birkaçının, bu kasaba-
da evlendikleri de bilinen bir hadise. Buna misal olarak, esirlerimizden 
biri olan İzmir-Tireli Çalık Hüseyin’in geride kalan ailesi gösterilebilir. 
Fransa’nın kuzeyindeki Lille şehrinde yaşayan Vincent Hüseyin Pietera-
rens, uzun süren çalışmaları neticesi, dedesi Tireli Çalık Hüseyin’in soy 
kütüğüne ulaşmış.222  Buradan yola çıkarak, Fransa’daki Türk esirlerini 
doktora tezi olarak hazırlayan Vincent Hüseyin, Dışişleri Bakanlığı ile 
askerî arşivlerde yaptığı araştırmalar ile Fransa’nın değişik bölgelerine 
getirilen binlerce Türk askerinin ismine rastlamış. Bunlar arasında, 
Korsika’da çalıştırılan bin kişilik Türk esir listesi de bulunuyor. 

Carcassone St. Michel Mezarlı�ı�nda medfun şehitlerimize dua eden vatandaşlarımız

222 Emine DOLMACI; Çanakkale’de Savaştılar Fransa’da Öldüler, Zaman Gazetesi. 16 Mart 
2008
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Carcassone’daki Türk Şehitliği223

Başkonsolosluğumuz görev bölgesinde, Marsilya’ya yaklaşık 300 km. 
mesafede bulunan İspanyol sınırına yakın Carcassone şehrindeki Saint 
Michel Mezarlığı’nın askeri kısmında, Birinci Dünya Savaşı sırasında 
müttefik kuvvetlere esir düştükten sonra Fransa’ya getirilen ve 1918 
yılında muhtemelen salgın hastalıktan hayatını kaybeden, cenazeleri 
1991 ve 1992 yıllarında başka mezarlıklardan nakledilen 10 şehidimiz 
yatmaktadır.

Sözkonusu şehitlerimizden, 2 askerimizin 16 ve 22 Mart 1919, 6 as-
kerimizin 19 ve 23 Ekim 1918, diğer 2 askerimizin 13-14 Kasım 1918 
tarihlerinde hayatlarını kaybettikleri, ölüm ilmühaberlerinde ölüm ne-
denlerine ilişkin herhangi bir bilginin yer almadığı anlaşılmaktadır.

ehitlerimizin mezarları, 2007 yılında Genelkurmay Başkanlığı-
mız tarafından “şehitlik” statüsüne alınmıştır. Bunu takiben, Lozan 
Anlaşması’nın Türk şehitlerin yattığı yerlerde, mezar anıt ve benzeri 
yapıların inşaına izin veren hükmü uyarınca Saint Michel mezarlığında 
da bir anıt inşa edilmesi amacıyla Fransız resmi makamlarıyla temaslar 
sürmektedir.

Belediye ölüm kayıtlarına göre, şehit askerlerimizin kimlikleri şöy-
ledir:

1. Abdullah oğlu Cafer, 32 yaşında, doğum yeri: Rumköy, Ana adı: 
Penibe, Eşinin Penibe, ölüm tarihi: 19 Ekim 1918

2. Ahmet oğlu Tevfik, 38 yaşında, doğum yeri: Ereğli, Ana adı: Ay-
şe, Eşinin adı: Berina, ölüm tarihi: 19 Ekim 1918

3. Ahmet oğlu Nazil, 25 yaşında (doğum yeri anlaşılamamaktadır), 
Ana adı: Erife, Bekar, Ölüm tarihi: 20 Ekim 1918

4. İbrahim oğlu Sami, 38 yaşında,Doğum yeri: Edirne, Ana adı: Ne-
fise, Eşinin adı. Halice, Ölüm tarihi: 21 Ekim 1918

5. Hasan oğlu Halil, 38 yaşında (doğum yeri anlaşılamamaktadır), 
Ana adı: Fatma, Eşinin Aadı: Emine, Ölüm tarihi: 22 Ekim 1918

6. Hasan oğlu Mevlut, 30 yaşında, Doğum yeri: Virancık, Ana adı: 
erife, Eşinin adı: Dilva, ölüm tarihi: 23 Ekim 1918

223 Yayıncının Notu: Konu hakkında Marsilya Başkonsolosluğu ile yaptığımız yazışma neti-
cesinde gelen bilgi notudur. Yakın alakalarından dolayı Türkiye’nin Marsilya Başkonso-
losluğuna teşekkür ederiz.
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7. İsmet Ali oğlu Cemal, 28 yaşında (doğum yeri anlaşılamamakta-
dır), Ana adı: Emine, (Eşinin adı anlaşılamamaktadır), Ölüm tarihi: 13 
Kasım 1918

8. Mahmut oğlu Mustafa, 31 yaşında, Doğum yeri: Edirne, Ana adı: 
Eyşe, Bekar, Ölüm tarihi: 14 Kasım 1918

9. Mehmet Ali oğlu Mustafa, 25 yaşında, Doğum yeri: Bolu, Ana 
adı: Kamile, Bekar, Ölüm tarihi: 16 Mart 1919

10. Hüseyin oğlu Şuayip, 25 yaşında, Doğum yeri: Hendek, Ana adı: 
Nesime, Bekar, Ölüm tarihi: 22 Mart 1919.

d) Yunanistan’daki Sivil Esirler

Mondros Ateşkes Anlaşması’nın imzalanmasından yaklaşık altı ay 
sonra, Yunan birliklerinin Mayıs 1919’da İzmir’e çıkarak başlattıkları 
Anadolu işgali, 1. Cihan Harbi’nden henüz çıkan ve yaralarını sarma-
ya çalışan Anadolu’yu yeni bir ateşin ortasına yuvarlayıverdi. Bu yeni 
savaşın, evveline göre ‘şiddet’i belki daha azdı. Fakat masum sivillere 
yaşattığı ‘vahşet’ cihetiyle evvelkilere rahmet okutacak bir mahiyete sa-
hipti. Harb-i Umûmi’nin çeşitli cephelerinde oğlunu, ya da oğullarını 
kaybeden anaları, eşinin ardından kanlı gözyaşı döken gelinleri o güne 
kadar yaşanmayan acılar bekliyordu. Menfur bir düşman, ilk defa Müs-
lüman Anadolu insanının hârim-i ismetine dayanmış; insanlığa sığma-
yan eziyetlere girişmişti.

Şehirler, kasabalar ve köyler önce yağmalanıyor, ardından ateşe ve-
riliyordu. Bu işgalde ne insanlık vardı ne de insan hakları! “Medeniyet 
havarisi” milletlerin hamiliğinde yaşanan bu vahşet, Yemen kadar, Sarı-
kamış kadar yakıcı ve kahrediciydi. Bizzat Kızılhaç yetkililerinin yaptığı 
inceleme ve gözlemlerin neticesini ihtiva eden raporlarda bile insan 
olanı ürpertecek sahnelerden ve olaylardan bahsedilmekteydi. Yaşlılar, 
kötürümler, kadınlar, çocuklar ile Galiçya, Çanakkale ve Kutü’l Ama-
re Cepheleri’nde zedelenen bedenleriyle eve dönen gâzilere yaptıkla-
rı türlü hakaret ve eziyetleri kâfi bulmayan Yunan birlikleri, binlerce 
mazlumu yerinden yurdundan koparıyor; insanlık onuruna yakışmayan 
şartlara sahip kamplara ve karargâhlara dolduruyordu.

Ege sahillerinden başlayarak içerilere doğru uzanan bu vahşet dalgası, 
15.000 civarında esirin cephe gerisindeki yerlere veya Yunanistan’daki 
esir kamplarına sevkiyle neticelenecektir. Ocak 1923 itibariyle sadece 
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Yunanistan’daki kamplarda bulunan esirlere dair tablo şu şekildedir: 
520 subay, 6012 asker ve 2661 sivil.224 Bir ay aradan sonra düzenlenen 
ikinci raporda ise subay sayısı 329 olarak gösterilmiş; 191 civarında su-
bayımızın başına ne geldiğine dair hiçbir açıklama yapılmamıştır. Yine 
aynı Yunan Makamlarının düzenlediği bu ikinci raporda sivillerin sayı-
sında da ciddi değişiklikler olmasına rağmen farkın ne anlama geldiği 
Kızılhaç Yetkililerince sorulmamıştır. 14.03.1339(1923) tarihli yazıya 
göre Yunanistan’a sadece Batı Anadolu’dan 10.742, Trakya’dan ise 
5000 sivil götürülmüştür.225

Kapatıldıkları hapishanelerde, en küçük insanî haklarından dahi 
mahrum edilen bu insanlar, ne yaşadıklarını duyurabiliyor ne de kendi-
lerine bir yardım elinin uzanmasına izin veriliyordu. Gönderilen mek-
tuplar yakılıyor, gelen yardımlar yağmalanıp alıkonuyor, eziyet ve iş-
kenceden bir an olsun geri durulmuyordu. Girit-Hanya, Girit-Kandiye, 
Lutiye, Milos Adası, Selanik vb esir kamp ve karargâhlarına kapatılan 
binlerce insanın vaziyeti acınacak hâlde idi. Doksan yaşında ihtiyarlar, 
emzikli kadınlar, küçük yaşta çocuklar, âmâ veya kötürüm vaziyette-
ki masum siviller, kapatıldıkları bu viranelerde ayakta kalmaya gayret 
ediyordu. Günlerce aç bırakılıyorlar, hayvanların yiyemeyeceği şeyleri 
yemeye zorlanıyorlar, soyulup dövülüyorlar, dinleri ve namuslarına kast 
edecek işkence ve hakaretlere maruz kalıyorlardı.

Borcu olduğu için kesik olduğu iddia edilen çeşmelerden su akması 
için esirlerden para toplanıyor; fakat o su bir türlü akmıyordu. Susuzluk 
ve pislikten ötürü “dizanteri” hastalığı şiddetli bir salgına dönüşmüş; her 
gün beş on insanın cenazesi kaldırılır olmuştu. Sadece Milos adasın-
daki kamplarda; sağlıksız şartlar, yetersiz beslenme, eziyet ve salgınlar 
neticesi 3000 civarında esirin hayatını kaybettiği, geri dönebilenlerin 
ifadeleriyle sabittir.226

Para olmadan âdeta nefes almalarına bile izin verilmeyen mazlum-
lar, gerek kendi vaziyetlerini gerekse karşılaştıkları eziyetleri sağa sola 
iletebilmek için değişik yollar arıyor, mektuplar yazıyorlardı. Sonradan 
öğrendiler ki gönderdikleri mektuplar da kendilerine gelenler de yır-
tılıp yakılmıştı. Sevdiklerinden bir haber alamayan, sesini kimselere 

224 ATASE; A.K.1692, D.470, F.1 & K.1977, D.371, F.36 (Sivil sayıları muhteliftir)
225 ATASE; A.K. 1672, D.390, F.22 & K.1813, D.327, F.8-5
226 Yunan İllerinde Zavallı Esirlerimiz, Matbuat ve İstihbarât Müdüriyet-i Umûmiyesi, Ter-

cüman 1001 Temel Eser, İstanbul-1978 sh. 140.
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duyuramayan bir esirimizin Kızılay arşivlerinde kalmış mektubundaki 
şu satırlar, bu ruh hâlini çok acı ifadelerle seslendiriyor:

Abla,

Postaya mektup vermediğim gün yoktur. İki ay içerisinde gönderdiğim 
mektupların adedini artık sen hesap et. İstanbul’dan ayrılmadan önce, yaz-
mış olduğun mektubu almıştım. Ondan gayri bir daha ne mektup geldi, ne 
de bir haber var. Ben ayda bir mektuba da razıyım; heyhat o da yok. Felek 
benim gibi bahtsız bir genci yerden yere vurdu. Gözden ırak oldun mu ne 
arayanın olur ne soranın derler, pek doğruymuş…

Allah büyük ve her şeye kadir-i mutlaktır. Ben henüz ölmedim gerçi ama 
siz yine de kardeşinize ölmüş gözüyle bakın. Bütün gün ızdırabımı gözyaşla-
rımla azaltıyorum. İhtimal şu mektubun üzerinde bile birkaç damla gözya-
şım vardır. Talihsiz Melâhat’ıma acırım ki bir daha baba göremeyeceği gibi 
babasının ne şekil bir adam olduğunu bilemeyecek. Allah bir daha ne sizin 
yüzünüzü bana görmeyi nasip etsin ne de beni size! Artık beni aklınıza bile 
getirmeyiniz.

 14 Haziran 921

 Parapigmaton Hapishanesinden

 Remzi Asaf 227

Dayak ve işkenceden ölen insan sayısı o kadar fazlaydı ki kamp çev-
relerinde düzenlenen mezarlıklar hızla büyüyordu. Milletlerarası yardım 
cemiyetlerine ulaştırılan şikâyetler, yerinde yapılan incelemelerle sabit 
bulunuyor; fakat netice alınamıyordu. Yırtık çadırlarda ve çürümüş ba-
rakalarda barınan bu insanlar, kış mevsiminin gelmesi ve günlerce sü-
ren yağışlarla beraber, hiç kurumayan giysileriyle çamurun içinde yatıp 
kalkmaya başlamışlardı. Hastane yoktu, doktor yoktu, ilaç hiç yoktu!228

Ölen esirlerin cenazeleri, diğer esirlerin kendi aralarında topladık-
ları paralarla yıkanıp bir bez parçasına sarılarak defnediliyordu. Kimi 
zaman ise cenazeler günlerce bekletiliyor, cesetler kokmaya başlayınca 
da bütün dinî vecibelerden ve hepsinden önemlisi insanın layık oldu-
ğu saygıdan bile mahrum bırakılarak gömülüveriyordu. Bu ölçüsüz ve 

227 Hülya YARAR-Mustafa DELİO LU; (M.S.B.) Cepheden Mektuplar, Ankara-1999 sh. 
164-167.

228 Yunan İllerinde Zavallı Esirlerimiz; a.g.e sh. 131.
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pervasız tavırlarda, Batı Cephesi çarpışmalarında çok sayıda Yunan as-
kerinin esir düşmesi ile nispeten bir yumuşama başladı. Yunan resmî 
makamları, o güne kadar vermeye yanaşmadıkları esir listelerini gön-
dermeye razı olmuşlardı.229

“Kızılhaç” temsilcisi Schatmann, Yunanistan’daki esir kamp ve 
karargâhlarında yaptığı incelemeler neticesi kaleme aldığı raporun-
da, esirlerce dile getirilen iddiaların gerçek olduğunu doğruluyor; ya-
şanan acıları, “sağlıklı olmayan barınma, yetersiz temizlik ve besleneme-
mek veya salgın hastalıklar vb.” ifadeleriyle tesbit ediyordu. Kızılhaç’ın; 
Anadolu’da Yunanlı esirlerin kapatıldığı kamplarla ilgili aynı dönem 
raporlarında ise Türk makamlarının bu esirlere çok iyi baktığı tespiti 
vardır.

Hem cemiyet yetkilisi Miss Bilingis’in, hem de daha sonra denetim 
yapan Burnier Burckhardt’ın tespitlerini ihtiva eden 8 Ağustos 1923 
tarihli rapor, Yunanlı esir asker ve subayların kamplarındaki memnuni-
yetini ifade etmektedir. Kızılhaç raporuna göre;

“…(Yunanlı) esirler, şehre yakın ve havadar tepelerde kurulmuş ça-
dırlarda kalmaktadır. Yemeklerde, Türk askerinin karavanasını ortak kul-
lanmaktadır. Hastalanan esirler, Türk askeri ile yan yana, aynı şartlarda 
tedavi edilmekte; genel sağlıkları ve giyimleri mükemmel ve barınaklar temiz-
dir. Esir subaylar ile baş başa yapılan görüşmelerde; esir General Trikopis, 
hüsn-ü muamelelerden ötürü ilgililere teşekkür etmektedir. Kısacası, esirlerin 
her türlü ihtiyacı mükemmelen karşılanmıştır.”230

VII- Ah Didâr-ı Hürriyet!
Mondros Ateşkes anlaşmasının; masada en çok tartışılan maddele-

rinden biri de “Esirlerin İadesi”ni içeren 22. maddeydi ve 28 Ekim gü-
nü yapılan üçüncü oturumda ele alındı. Amiral Calthorpe, hüküme-
tinin hazırladığı taslaktaki; “Osmanlı üserâsı İtilaf kuvvetleri nezdinde 
muhafaza edilecektir” ifadesiyle iktifa eden ve “esir iadelerinin ne zaman 
başlayacağı”na dair herhangi bir ipucu vermeyen maddeyi okudu. Rauf 
Bey (Orbay) söz alarak; Türk esirlerinin de İtilaf esirleri gibi iadelerini 

229 Türkiye Hilâl-i Ahmer Cemiyeti Merkez-i Umûmisi Tarafından 1339 Senesi Hilâl-i 
Ahmer Meclis-i Umûmiyesine Takdim Edilen (1335-1338) Dört Senelik Rapor, İstan-
bul-1339

230 Seçil Karal AKGÜN, Murat ULU TEKİN; Hilâl-i Ahmer’den Kızılay’a, Ankara-2000, 
sh. 52-54.
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önerdi. Öneri kabul edilmeyince 40 yaşını geçmiş olanların iadesini 
teklif etti. Bu da kabul edilmedi. Bunun üzerine Rauf Bey, esirlerin kar-
şılıklı iadesini içeren Bern Antlaşması’nı ileri sürerek; “Bu antlaşmayı 
imzalayanlar arasında İngilizler de vardır. Mütareke ile bu antlaşma hü-
kümden düşmez.” diyerek iade konusunda ısrar etti. Sonuçta maddeye 
“Sivil harp esirleri ile asker yaşı dışında olanların serbest bırakılmaları nazar-ı 
dikkate alınacaktır.” cümlesi eklenerek kabul edildi.231

I. Dünya Savaşı�nda, askere alınan vatan evlâtları...

Belgelerden anlaşıldığı üzere, yaralı ve hastaları ihtiva eden ilk esir 
kafilesi, 1918 Kasım’ının ortalarında İzmir’e ulaştı. 4. Kolordu Askere 
Alma Heyeti Başkanı Albay Süleyman Fethi Bey, Harbiye Nezareti’ne 
gönderdiği telgrafta Foça’ya çıkarılan Türk esirlerinin İzmir’e nakledi-
lerek her türlü ihtiyaçlarının karşılandığını bildiriyordu.232

Esirlerin verdikleri ifadeler, bilhassa Mısır’daki durumun oldukça 
ciddi olduğunu gösteriyordu. Türkiye’ye getirilmedikleri takdirde on 
binlerce Mehmetçiğin ölmesine kesin gözüyle bakılabilirdi. İlk gelen 
grupların perîşan halleri ve karşılaşılan hastalıklar bu konuda yeterince 
fikir veriyordu. Tam bu günlerde, Erkân-ı Harbiye-i Umumiye Riya-
seti, yerinde bir karar ile esâretten dönen subayların ifadelerine baş-
vurulmasını istedi. Bu sayede günlük hayata ilişkin bilgilerin yanı sıra 

231 Rauf ORBAY, Cehennem Değirmeni I, İstanbul -1993 sh.122.
232 ATASE; İSH, K.206, G. 121, B. 121-1.
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garnizonların sayısı, yeri ve buralarda tutulan esir subayların sayıları ve 
isimleri, ayrıca İngilizlerin tutum ve davranışları hakkında daha sağlıklı 
bilgiler elde edilmiş olacaktı.

1. Dünya Savaşının daha ilk aylarında başlayan esâret çilesi, tah-
liyelerin başladığı 1921 yılına kadar sürdü. Türlü cephelerde; hem 
düşmanla hem de açlık ve susuzlukla yapılan mücadelenin ardından, 
bütün bunları gölgede bırakan esâret cenderesine düşen ve bunu da 
atlatmaya muvaffak olan bu yaralı bedenler ve örselenmiş ruhlar ni-
hayet eve dönüyordu. Evvelâ küçük gruplar hâlinde başlayan eve dö-
nüş; ilerleyen aylarda daha büyük gruplar ile devam etti. Dünyanın 
dört bir yanına savrulan bu insanlar; gemilere ve trenlere doldurula-
rak İstanbul’a taşınıyorlardı. 1930’lu yılların sonlarına kadar devam 
eden “eve dönüş”lerin, 14 ubat 1337(1921) tarihi itibariyle gerçek-
leşen sayıları şöyledir:

İngiliz Kampları’ndan, 7626 subay, 102.950 asker; Fransa’dan, 24 
subay, 772 asker; İtalya’dan 41 subay, 53 asker; Rusya’dan 634 subay, 
18.926 asker olmak üzere toplam 8326 subay, 122.701 asker!233

Bu, “eve dönen esir” sayıları; bilinen esir toplamına kıyaslandığın-
da oldukça düşüktür ve hâlâ değişik bölgelerde bekleyen veya hayatını 
kaybeden çok sayıda esirin olduğuna işaret etmektedir. Bir başka husus 
da burada verilen sayıların sadece asker esirleri ihtiva etmesidir. Sivil 
esirler hakkında sağlıklı bilgilere hiçbir dönemde sahip olunamamıştır. 
Binaenaleyh, sivil esir toplamları veya geri dönebilen sivil esir sayısı, 
Kızılhaç ve Kızılay’ın bölük pörçük raporlarından ibarettir.

İşte idrâki donduran bir misâl: Dönüşün en yoğun yaşandığı 1921 sonu 
itibariyle Sibirya’dan sağ dönen esir sayısı 20.000 civârındadır! Ölenlerden 
ve kaçabilenlerden arta kalan bir avuç insan! Esâretin başlangıcında tes-
pit edilen 65.000 esirden geri dönebilen 20.000 can!234 Diyebilirsiniz ki 
şahsî gayretleriyle kaçanlar da vardı. Unutulduğu yerlerden kendi çıkıp 
gelenler de vardı. Sayıyı istediğiniz kadar abartınız, 65.000 rakamının 
yarısına bile ulaşamazsınız!

Bu arada İngilizler, ellerindeki esirlerin tahliyesini, değişik bahane-
ler ile erteliyor; kamplarda gerçekleştirilen gözlemler ve tutulan raporlar 
doğrultusunda bazı asker ve subayların yerleri devamlı değiştiriliyordu.

233 ATASE; K. 626, D. 242, F. 52-3
234 Cemalettin TA KIRAN; a.g.e sh. 229-230.
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“…Anadolu’da Kuvâ-yi Milliye mücâhidlerimizin muvaffakiyetleri hak-
kında gelen müjdeli haberler ve bu gelişmelerden güç alan Mısır halkının; 
‘İslâm esirlerine yapılmakta olan zulüm ve işkencelere son verilmesi’ göste-
rilerini sıklaştırması, esir askerlere fevkalâde cesâret ve emniyet bağışlamıştı. 
İngiliz kumandanları, tellerdeki sevinçli vaziyeti görünce hemen gazetele-
rin tellere girişini engellediyse de muvaffak olamamış; kendilerinin kaleme 
aldığı ‘bildiri’leri esirlere zorla okutarak bu sevinç ve coşkuyu önlemeye 
çalışmışlardı.”235

Kampları boşaltmanın geciktirilmesinde, Yunan Hükümetinin ısrar-
lı talebinin de payı büyüktü. Salıverilen Mehmedlerin, eve gitmek yerine 
İstiklâl Harbi’ne iştirâk etmesi ihtimâli hepsini tedirgin ediyordu. Fakat bu ül-
keler, emellerinin aksiyle tokat yiyecekler; İstanbul’da gemilerden inen Meh-
medler, evin yolunu tutmak yerine cepheye giden yolu soracaktır. Sonra… 
Sonra yine şahâdet, belki de yine esâret!236 Bekleyen ve propagandayı 
sürdüren İngiltere, nihayet 1921 yılı sonlarında kampları boşaltmaya 
başladı. Pek tabii olarak, ilk gelen kafilelerdeki esirlerin ekserisi hasta 
erlerden ibaretti. Üstelik bu erlerin para ve değerli eşyaları, kamptan 
ayrılmadan evvel gasp ve yağmaya tâbi tutulacak; İstanbul’a ulaşan bu 
zavallılar ciddi manada sıkıntılar yaşayacaktı. Cebinde tek kuruş parası 
olmayan ve kıyafet cihetiyle de acınacak vaziyette olan bu insanların 
evlerine böyle gitmelerine razı olmayan sevk komisyonu yetkilileri, or-
du dairesinden giysi talebinde bulunmuştu.237

Evet… eve dönüş (?) sürüyordu. Myanmar (Burma)’lı 94 yaşındaki 
Hacı Settar; “Evet onlar bir Osmanlı idi” diye başlıyor ve gördüğü Türk 
esirleri anlatmaya devam ediyor:

“…Burada 6 yıl kaldılar. Yaklaşık 2 bin 500 kadardılar, ama sayı sürek-
li değişiyordu. Kırmızı renkli, siyah püsküllü şapka giyiyorlardı. İngilizler, 
kamptan ayrılmalarına ve yerlilerle münasebet kurmalarına izin vermiyor-
du. Sadece güvendikleri birkaç tanesini haftalık alışveriş için çıkartıyorlardı. 
Kamp içinde deterjan ve ekmek üretiyorlardı; biz de bazen alışverişe gidi-
yorduk. Çok cana yakın insanlardı ve çocukları çok seviyorlardı. Yanlarına 
gidebilen çocuklara değişik hediyeler veriyorlardı. Bana da bir tane altın para 
verdilerdi, sonradan onu kaybettim.

235 Eyüp Sabri (AKGÖL); Bir Esirin Hâtıraları, Tercüman 1001 Temel Eser, İstanbul-1978 
sh. 81.

236 ATASE; K. 914, D. 3/7, F. 3
237 ATASE; İSH, K.177, G.97, B.97-2 & ATASE; İSH, K.177, G.97, B.97-3
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Onları çok sevmiştik. Burada evlenip kalan olmadı; ama kuzeydeki Me-
iktila kamplarında olmuş. Hatta çocukları doğmuş ve esir kaldıkları süre için-
de aileleriyle yaşamışlar. Ama İngilizler savaş sonunda hiçbirinin burada kal-
masına müsaade etmedi ve hepsini (ailelerinden ayırıp) Türkiye’ye gönderdi. 
Ben onların sağ sâlim Türkiye’ye döndüklerini sanmıyorum. Çünkü gemi-
lerinin yolda batırıldığını duyduk. Bugün hâlâ, onların burada bıraktırılan 
torunlarının renkli gözlü ve açık renk saçlı olarak doğduğunu duyuyoruz.”238

Çanakkale’nin Çan ilçesi Maltepe Köyü’nden Yusuf (Kurt) anlatı-
yor:

“…Yemen’deki ordularımız dağıldı. İngiliz’e esir düştük. İngilizler bize 
işkence yapmıyordu ama esâret altında kalmak çok zor. En çok zorumuza 
gideni; çok uzaklardan tenekelerle bize su taşıtmalarıydı. Kaçmaya çalışan 
birçok arkadaşımız oldu; ama tel avlu kıyısındaki nöbetçiler tarafından vu-
ruldu. Nihayet İngiliz’ler bizi bıraktılar. Dağılan birlikler yeniden toplandı. 
Tren istasyonuna geldik ki makinist kaçmış dediler. Bulup getirdiler; ama bu 
sefer de yakacak olmadığı söylendi. Etraftaki bir binayı yıktık, ağaçları toplayıp 
getirdik. Vagonlar tıklım tıklım insan doldu. Merdivenlerde bile ayak basacak 
yer yoktu. Trene yetişmek isteyen yaralı veya sakat askerler feryat ediyordu. 
Sağdan soldan bulduklarıyla destek alıp yürümeye çalışanlar, yaraları iyileş-
mediği için battaniye parçalarını yarım yamalak yaralarına sarıp sürünerek 
trene yetişmeye çalışanlar el açıp yalvarıyorlar; “Ne olur, bizi de alın! Bizi bu-
rada bırakmayın” diye ağlaşıyorlardı. Ama nafile; vagonlar öyle doluydu ki…

Trene binebilenler sağ salim döndüler; ama kalanlar çöllerde ölüp 
gittiler.”239

Trenlere binemeyip de yayan yapıldak yola düşen esirlerin çoğu çöl-
lerde açlıktan öldü. Hayatta kalabilmek için evvela atların dışkılarında 
kalan arpa tanelerini yediler. Açlığa ve susuzluğa dayanamayan atlar 
devrilmeye başlayınca da ölmemek için bu hayvanların etlerini yediler. 
Çölün bütün olumsuzluklarına direnmeye ve sevdiklerine ermeye çalı-
şan bu insanlar, bir taraftan da isyancı bedevilerin saldırılarından ko-
runmaya çalışıyorlardı. Çölde pusu atan yerli âsiler, askerleri acımasızca 
öldürüp nesi var nesi yoksa yağmalıyordu. Elindeki üç beş lirasını kap-
tırmak istemeyen bu çilekeşler, ellerindeki liraları yutmaya başladılar 
ama nafile! Bu durum, bedevi isyancıların sergilediği vahşeti daha da 

238 Biz Burma’da 10 bin ehittik, Aksiyon Dergisi; 168.sayı, 21.02.1998
239 Mehmet ERDİNÇ’in arşivi 
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artırdı. Ele geçirdikleri askerlerin üzerindekileri yağmaladıktan sonra 
cenazeyi parçalayarak iç organlarında altın para aramaya başladılar!240

Tren yoluyla getirilen esirlerimizi bekleyen bir diğer tehlike ise 
Adana bölgesindeki Ermeni çeteleriydi. Evlerine dönen esirlerin 
trenlerine saldırıyorlar ve fırsatını bulduklarında, bu silahsız ve pe-
rişan hâldeki insanları acımasızca öldürüyorlardı. 20 Ocak 1920’de 
Erkân-ı Harbiye 3. ubesi tarafından Harbiye Nezâreti’ne gönderilen 
bir yazıda; Pozantı’dan daha ileriye gidenlerin Fransız ve İngiliz işgali 
altındaki bölgeden geçerken gerek işgal kuvvetleri gerekse azınlıklar 
tarafından hakarete ve bazen de saldırıya maruz kaldıkları ve bunun 
önlenmesi için yapılan girişimlerden sonuç alınamadığı öne sürülerek; 
subayların ve devletin şerefinin korunması için Halep ve Diyarbakır’a 
gidecek olanların Ulukışla’dan itibaren karayoluyla seyahat etmeleri 
önerildi.241 Fakat Mart ayında, 40 kadar askerin Pozantı ve Gülek ci-
varında Ermeni çeteleri tarafından şehit edilmesi tedbirlerin yetersiz 
kaldığını gösteriyordu.242

Evet, kimisi geldi hânesine, virâneye dönmüş buldu. Kimisi çal-
dı kapısını, ocağını sönmüş buldu. Ya dönemeyenler? Myanmar’da, 
Sibirya’da, Mısır’da, Maadi’de aylarca tel örgülere bakıp yüreği çatla-
yanlar; yollarda kalanlar, kaybolanlar?

İngilizlere esir düşen 134.000 Mehmedin yaklaşık 20-22 bini; Ruslara 
esir düşenlerin ise 40-45 bin tanesi ya ölmüş ya da kayıptır!243

Yuvaya sağ salim dönebilenler arasında, hiç akla gelmeyen trajedi-
ler de yaşanıyordu. Kastamonu Meb’usu Halid Bey’in Türkiye Büyük 
Millet Meclisine sunduğu 02.09.1339 tarihli takrîr kimsenin aklından 
geçmeyen bir içtimai yaraya işaret ediyor:

“…Harb-i Umumî’de Rusya ve İngiltere’ye esir düşmüş efradımız res-
men iade edilmiş olduğu halde yakın zamanlarda apansız gelen bazı esir efra-
dın vürûdundan, el’an Rusya’da ve İngiltere müstemlekâtında esirlerimizin 
bulunduğu anlaşılmış bulunuyor. Mensub oldukları ahz-ı asker şubelerine 
muharebede şehit oldukları resmen bildirilmiş efraddan da emir hilafına geri 
gelenler ve bu yüzden ailevi faciaların zuhuruna sebeb olanlar vardır…”

240 M. ERDİNÇ’in arşv.
241 ATASE; İSH, K.142, G.72, B.72-4.
242 ATASE; İSH, K.142, G.72, B.72-3 & ATASE; İSH, K.331, G.148, B.148-1.
243 ATASE; K. 2494, D. 19, F. 11-1, 11-2, 11-3
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Evet, eve dönenler her zaman kapıda yolunu gözleyen sevdikleriyle 
karşılanmıyordu. ehadet haberi gelenlerin veya kayıp olmasına rağ-
men aynı cephede bulunan başka kişilerin şahitliğiyle şehit kabul edi-
lenlerin eşlerinin bir başka kişiye nikâhlanması sıkça yaşanan bir hadi-
seydi. Bir gün çıkıp gelen eski eş de böyle bir durumla karşılaştığında 
bazen istenmeyen çatışmaların fâili oluyordu. Halid Bey devam ediyor:

“…Birçok benzer hadiselerin sıkça zuhur etmekte olduğunu işiten ve zev-
cinin şehâdeti resmen bildirilmiş bazı asker aileleri de kocalarının döneceği 
ihtimâlini nazar-ı dikkate alarak talipleri olduğu halde tekrar evlenmiyor ve 
miras mesaili de hallolunamıyor.”

Halid Bey, benzer durumda olan Mülâzım Hilmi Bey’i misâl göstere-
rek; Rusya’da ve İngiltere’nin müstemlekelerindeki çok sayıda bilinmeyen 
esir asker ve subayımızın bir an evvel sağ salim evine dönmesinin temin 
edilmesini talep ediyordu.244 Bu takrîr, Mecliste görüşülmüş ve neticede 
bir komisyon marifetiyle gereken araştırmaların yapılması karara bağlan-
mıştır. Yürütülen tedkikât sonrası, Savunma Vekâleti’nin Meclis’e sundu-
ğu raporun bilhassa beşinci maddesi, Mehmedlerimizin eve dönüş hazır-
lığındayken uğradığı zulmü bütün çıplaklığıyla gözler önüne sermektedir.

Meselâ, “Rusya’da cereyân eden ihtilâl sonrasında; 1917 yılından 
1920’ye kadar geçen süre zarfında üserâmız memleketlerine sevk edilecekleri 
bahanesiyle toplanmış ve -kendi marifetiyle firar eden ve halkın arasına 
karışarak yurda dönmenin yolunu kollayan bu esirlerimiz- sıcak savaşın 
yaşandığı ileri cephelere sürülerek Rus ordularının önünde bir tampon gibi 
kullanılmışlardır.”245 Hâlbuki Gümrü, Moskova ve Kars Anlaşmalarına 
imza atan Rusya, kendi sınırları dâhilinde tuttuğu Türk esirleri en geç 
altı ay zarfında masrafları kendileri tarafından karşılanmak üzere Türki-
ye sınırına getirmeyi kabul etmişti.246

Sonraki yıllarda, kendilerine hediye veya madalya verilmek istenen 
bu insanlardan çoğu mahcubiyet içinde geri duracaktır. Elhasıl, ister gâzi 
olsun ister esir; sağ dönenler tabii ki törenlerle karşılanmadılar. Ama bun-
dan hiç şikâyet de etmediler. Alkış değildi zaten istedikleri. İstiyorlardı ki; 
karşılayanlar gözlerinin içine baksınlar; gülümseyerek sırtını sığazlarken 
de bir “geçmiş olsun!” desinler. Yani birazcık alâka yetip artacaktı:

244 T.B.M.M. Zabıt Cerîdesi; Devre II, İctima Senesi II, Cilt 12, İ.41, 26.1.341
245 Başbakanlık Cumhuriyet Arşivi; Dosya 5129, Fon kodu: 30.10.0.0 Yer no: 55.363.12, 

9.10.923
246 Yusuf Kemal TENGİR ENK; Vatan Hizmetinde, Ankara-2001 sh. 224.
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“…(Bizi getiren gemi) Kızkulesi önünde demirledi. Arabistan ve Mısır’da 
geçen kâbuslu seneler şimdi sanki buğulu cam üzerinde bir resim imiş gibi 
kendiliğinden silinmeye başlamıştı. Yerine, yeni bir hayatın ışıkları peyda olu-
yordu. Sabah olduğu halde Türk makamlarından yahut halktan gemiye gelen 
hiçbir kimse yoktu. Bütün ümitlerimiz kırıldı. Üç gün aynı minvâl üzere Kız-
kulesi önünde yattık. (Gemidekiler) arasında birçok söylenti dolaşıyordu. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, güya bizi Rusya’ya götüreceklermiş. Şirket-i Hayriye 
vapurları devamlı yanımızdan geçtikleri halde bize vapurdan bir selâm olsun 
veren yok. Dördüncü gün birkaç zabit geldi de bizleri İngilizlerden teslim aldı-
lar… 17 ay 2 günlük esâretten sonra nihayet anavatan toprağına ayak bastık; 
ama… Öğrendik ki aziz İstanbul’un işgal altındaymış! Çok müteessir vaziyet-
teydik. Senelerce cepheden cepheye aç bî ilaç koştuğumuz, tahammül fersâ bir 
gayret ile vatanî vazifeyi ifa ettiğimiz halde ve bunca meşakkat ile mahrumiyete 
mukabil; ecdadın yadigârı ve Türk Milletinin kalpgâhı olan İstanbul ve daha 
birçok memleket köşesi düşmanların işgali altındaydı!”247

I. Dünya Savaşı yıllarında Kudüs�ün uçaktan görünüşü

Görüldüğü gibi bu neslin çilesi daha bitmemişti. Fakat biz konumu-
zu burada bağlayalım ve bu bölümün son sözünü, anıları 1980’li yıllarda 
kayda alınan Eceabat / Beşyol Köyü’nden Hüseyin Sürek Dede’ye bıraka-
lım:

247 İbrahim ARIKAN; a.g.e sh. 262-263.
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“…11 sene askerliğim, dört cephede de harbim var. İlk evvel Yanya’ya 
gittik jandarmaydık. Yanya kuşatılmıştı. Ordu geri çekildi. Biz karakolday-
dık. Yunanlılar bizi esir aldılar. Atina’ya yakın bir yerde Patra(Patrai) Ka-
sabası var. Orada esir tuttular bizi. 9 ay esir kaldım. Bütün ağır işleri Türk 
esirlere yaptırıyorlardı Yunanlılar. Olmayacak yemekler verirlerdi. Yanya’da 
harp yaptık diye Yunan kendine düşman bildi bizi. İkinci harbim... Arıbur-
nu’ndaydı. 27. Alaydaydım. Arıburnu’nda 9 ay harp yaptım. Her gün hü-
cum, her gün hücum! Arıburnu’ndan sonra Avusturya’ya gittik iki fırka... 
Galiçya’ya... 5-6 ay mı 8 ay mı ne durduk Galiçya’da bilemiyorum…

Sonra işittik ki Kudüs’te harp sıkışmış. Bizim alayı, Avusturya’dan 
Arabistan’a göndereceklermiş. Çok harp yaptık Kudüs taraflarında. Araplar 
da İngiliz’e dönmüşler… Gâvura hizmet ediyorlardı. Sarıca arı gibi bize sal-
dırırdı onlar da İngilizlerle beraber... Cephe bozuldu. İstihkâmın içinden geri 
kaçıyoruz. Biri düşmüş... Bağırıyor... Herkes basıp basıp geçiyor... Düş-
man arkadan geliyor. Adam kaldı... Biz kaçtık. Sonra esir aldı bizi kâfir. İn-
gilizler esir alınca bizi Gazze’ye götürdüler. Bir sene kadar esir kaldım orada. 
Bir gün, İngilizler vapurla getirip bizi silkeleyiverdiler İstanbul’a.

Dört cephede 11 yıl çakmak çaktım, savaştım. Ne günler gördüm ne 
günler. Fakat şimdi hiç kıymetimiz yok! Gözlerim de görmüyor 1,5 yıldır… 
Ulen o kadar bekledik be! Gelin bir hatırımı sorun be! Hiç kimse gelmiyor; 
insanlık yok. Ortalık çok nafile be!”248

VIII- Bir Eve Dönüş Hikâyesi –Mevsûk Hikâye-
Ah Sibirya; vesveseli Çarların, sarı benizli korkularını gömdüğü buz 

cehennemi!

“Mülk ve milletimiz, Din ve devletimiz namına ettiğimiz bu harpte esir 
olarak Rusya’nın en soğuk yeri olan Sibirya’nın her köşesini dolaştık. Diğer 
milletler esirlerine yardım gönderdiği halde durumumuzu göz önüne getirerek 
müteessir olmadık. Her birimiz fırsat buldukça kendi teşebbüsümüzle bu-
ralardan kaçmaya çalıştık. Birçoğumuz orada burada soğuktan, hırsızdan, 
kurşundan hayata veda etti. Kaçmak fırsatı en ziyade kızılların Rusya’da ik-
tidara başladığında ele geçmişken, aklı kısa Türk Sefirimizin şiddetli emirleri 
üzerine niyeti olanlar vazgeçti.

1920 senesi başlangıcından itibaren, her millete ait esirler Viladivostok’ta 

248 Cahit ÖNDER; Atatürk’ün Doğumunun 100. Yılında Yaşayan Çanakkaleli Muharipler, 
İstanbul-1981
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toplandık. Birçok mektuplar gönderdiğimiz halde resmi cevap alamıyoruz. 
Yoksa hükümetin Vladivostok’ta toplanan bu binden fazla esirden haberi yok 
mu? Bizim memlekete gidip gidemeyeceğimiz, daha buralarda ne kadar kalaca-
ğımız niçin bize bildirilmiyor? Eğer memleketin selâmeti için bizim burada daha 
birkaç sene yahut ebediyen kalmamız isteniyorsa güle güle hepsine göğüs gere-
riz. Yalnız bizleri unutmayınız. Ara sıra selâm gönderiniz. Bizim; bir vakitler 
sizinle omuz omuza çarpışan; fakat harbin neticesi olarak esir düşen bedbaht-
lar olduğumuzu unutmayınız. Fikriniz ve ameliniz, milletin selâmeti üzerine 
olsun. Ölenlerimiz, milletin selâmeti için dua ede ede Allah’ına kavuşuyor.”

 Viladivostok Türk Esirleri

 24-25.02.1921 249

Derinliğine uzanan vadinin sağlı sollu kayalıklarına sığınmışlar; kız-
gın çöl güneşinin altında saatlerdir çarpışıyorlardı. Tarrakalar bir ara 
hafifler gibi olunca, Kuşçubaşı yan tarafına döndü ve şarjörünü doldur-
maya çalışan arkadaşına:

– Geçmiş olsun, er meydanındayız, ziyânı yok! dedi.

Yaralanan Sinoplu Mustafa; açık tutmakta zorlandığı ve gittikçe feri 
sönen gözlerini yumdu; yarım yamalak da olsa gülümseyerek cevapladı:

– Efendim, millet sağ olsun… Burası Hayber Kalesi! 250

***

Bir bedevi çadırında, geceleri pırıl pırıl parlayan gökyüzüne bakarak, 
gündüzleri ise çadırın sahibi Arap ve onun annesi ile sohbet ederek tam 
iki ay yaralarının kapanmasını bekledi. Bu geçen haftalar boyunca da 
devamlı, başlarına gelen bu felâketin kâbuslarıyla boğuştu. Arkadaşla-
rının şehit olup çölün kumlarına karıştığı, “Kuşların Şeyhi” Eşref Bey’in 
de yaralı olarak yakalanıp bir meçhûle götürüldüğü o menhûs günü bir 
türlü unutamıyordu… Nihayet; Mülâzım-ı sâni Mustafa, Hayber’den 
sağ çıktı ve çileli bir yolculuktan sonra vardığı İstanbul’da aylarca, o 
sokak senin bu mekân benim, diğer arkadaşlarını aradı. Ama ne Zenci 
Musa’dan gayrisine ulaşabildi ne de ortasına düşüverdikleri o ihaneti çö-
zebildi. Zaten bir yıla varmadan da Bakü’ye gönderildi. Teşkilât adına 

249 Hülya YARAR-Mustafa DELİO LU; (M.S.B.)Cepheden Mektuplar, Ankara-1999 sh. 
136-138.

250 Kuşçubaşı Eşref, Hayber’de Türk Cengi, İstanbul-1997
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Rus birliklerini gözlüyor; edindiği istihbarâtı, Erzurum’daki irtibat nok-
tasına aktarıyordu.

Osmanlı esirlerinin Filistin’den çıkartılışı

Aylar önce Hayber Çölü’nde tanıştığı ihanet; bu defa, buz tutan 
bir kış gecesi Bakü sokaklarında çıktı karşısına. Tutuklandı ve işken-
ce altında günlerce süren sorgunun ardından Krasnoyarsk şehri ya-
kınlarındaki esir kampına gönderildi. Çöl gecelerinin yıldızları ne 
kadar parlaksa; Sibirya’nın gökyüzü o kadar gri, o kadar solgun ve 
hastaydı. Dikenli tellerin içinde, yaralı bir kurt gibi aylar boyunca 
hiç durmadan dolandı ve güneşin bile solup gittiği bu gri gökyüzün-
de bir damlacık ışık aradı. Bir keresinde kendini tutamayıp tellere 
saldırdı ve tellerin paraladığı bedeninin acısıyla günlerce kıvrandı. 
Ah! Hürriyetine kasteden şu teller… Bir kalenin duvarları gibi üze-
rine geliyor, ruhunu sıkıyor, nefesini kesiyor; insanı bunaltıyordu. 
Hâlbuki ne kadar da ince ve dirençsiz görünüyorlardı.

Sonraki aylarda kendini, zaman zaman tellerle konuşurken yaka-
layan Mustafa çareyi, hiç durmadan yürümekte buldu. Gün boyunca 
yürüyor, tellere doğru bakmamak için büyük mücadele veriyordu. Yo-
rulduğunda ise bir barakanın duvarına yaslanıyor ve gözlerini kapatıp 
İstanbul’u hayâl ediyordu: İşte… Ayasofya’dan sahile iniyor, sahil boyun-
ca yürüyüp Galata köprüsü’ne geliyor; yol boyunca da inatla hep martılara 
bakıyordu! Kazara bakışları gerçek dünyanın dikenli tellerine takılacak 
olursa hemen söylenmeye başlıyordu:
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– Beni yenemeyeceksin, tutamayacaksın; ben daha ölmedim!

***

Harb-i Umûmi, oralarda bir yerlerde bütün şiddeti ile sürerken 
Rusya’da bir başka ölümcül salgın yayılıyordu dalga dalga: Bolşevik dep-
remi! İhtilâlciler, kısa sürede Çarlık sistemini yerle bir etmiş ve Pan-
doranın Kutusu’nu açarak, insanlığın başına bela olacak yeni dönemi 
başlatmışlardı. Pek tabiidir ki, ülkenin bozulan düzeni ve merkezi oto-
ritenin kaybı, çevre ülkeler için yeni stratejilerin devreye sokulmasını 
kaçınılmaz hâle getirmişti. Asya kıtasının kuzeyinde durum oldukça ka-
rışıktı. İtilaf Devletleri ise Bolşevik İhtilâli ve yeni rejimi, kendi rejim-
lerine tehdit olarak gördükleri için Rusya’ya asker çıkarmaya karar ver-
diler. Ancak İtilaf Devletleri’nin; geniş Rus toprakları üzerinde netice 
alabilecek seviyede kuvvetleri olmadığından, Amerika Birleşik Devlet-
leri ve bilhassa Japon güçlerine dayanmak mecburiyetini hissetmişlerdi.

Daha düne kadar Rusya ile aynı safta olmasına rağmen bu yeni duru-
mu değerlendirmek isteyen Japonya da 05 Nisan 1918’de Vladivostok’a 
asker çıkararak Doğu Sibirya’yı kontrolü altına almaya başladı ve iler-
leyişini Trans-Sibirya hattı boyunca Baykal Gölü’ne kadar sürdürdü. 
Sibirya’nın; Chita’ya kadar olan hattını kontrol altına alan Japon bir-
likleri, ele geçirdikleri yerleşim bölgelerinde, çetin hayat şartlarına ve 
yokluklara terk edilen çok sayıda esir kampıyla karşılaşmıştı.

Ah Sibirya! Vesveseli Çarların, sarı benizli korkularını gömdükleri buz 
cehennemi… Takvimler, 1918’i gösterirken, işte bu cehenneme serpiştiri-
liveren kamplardaki on binlerce Mehmed, yaşamanın sırrını; Allah’a(c.c) 
tevekkülün sıcağında bulmuş ayakta kalmaya çalışıyordu.

Japonya, kendi denetimine geçen bölgedeki kampları hemen boşalt-
ma kararı aldı. Harekât sahasının rahatlatılması için, kampların âcilen 
bir başka yere nakledilmesi gerekiyordu. Aslına bakarsanız; kısa bir za-
man önce, Çar yanlısı Rus Amiral Kolçak, Bolşeviklere karşı direniş 
başlattığı İrkutsk bölgesindeki bir kısım esirleri Vladivostok ve Novini-
kolskussurisk civarındaki kamplara taşımaya başlamıştı zaten. Japonlara 
göre, kısmen boşaltılmış olan bu kampları kapatıp mâliyeti oldukça yük-
sek olan esirleri de memleketlerine göndermek en uygunuydu. Esirleri, 
bir liman şehri olan Vladivostok’a toplayacaklar ve nakil masraflarının 
karşı taraftan temin edilmesi şartıyla tahliyeye başlayacaklardı. Türk 
esirlerin yoğunluğu nedeniyle ilk temas İstanbul ile kuruldu. İstanbul 
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Hükümeti ile yapılan görüşmelerde, Hind denizi yoluyla yapılacak bu 
tahliye için 48.000 İngiliz altını talep ediliyordu.251 Osmanlı Devleti, 
teklifi hemen kabul etti ve parayı 22 Ekim 1919 tarihinde, aracılığı 
kabul eden Osmanlı Bankası’na yatırdı.

Esirlerin Vladivostok’a nakline geçilmesiyle birlikte kamplarda 
büyük bir heyecan kasırgası esmeye başlamıştı. Öyle ya! Aylarca, bu 
cehennemde unutulduklarına inanmışlar; esâretin kahrı yetmiyormuş 
gibi bir de bu ‘unutulmuşluk’ acısıyla kavrulmuşlardı; ama her şey yoluna 
giriyordu artık ve Allah’ın izniyle kurtulacaklardı!

Çok uzaklarda, İstanbul’da da kuytu kenar her yerde, aynı sevinç göz-
yaşları dökülmeye; dudaklarda aynı kelimeler can bulmaya başlamıştı:

–Duydun mu, dönüyormuş yavrularımız. Hem…

Cümleler bundan daha uzununa varamadan “İnşâallah” iniltisinde 
tükeniyor; ardından hıçkırıklar sökün ediyordu. Analar, artık bir başka 
gözyaşının selinde; eşler, yavuklular bir başka yürek tıpırtısında; dudak-
lar “Hamd-ü Senâ”nın kıpırtısında beklemeye başlamışlardı. ehit ha-
berlerinin hüzünlü gururuyla suskunlaşan İstanbul sokaklarında şimdi; 
neşeyle koşuşturan çocuk sesleri yankılanıyordu:

– Duydun mu, ağam gelecekmiş! Hele bir gelsin; görecek o İngiliz gününü!

– He ya; Bakkal Hasan Amca söyledi; arka sokaktaki Neriman Abla 
var ya, kocası zâbitmiş; daha geçende mektubu gelmiş: “Yüreğini ferah tut, 
dönüyorum İnşâallah” diyesiymiş!

Fakat… Hasretle yanan yürekler tam da bu bahar esintisiyle serin-
lemeye durmuşken aksilikler başladı. Osmanlı Bankası’ndaki İngiliz 
Fevkalâde Komiserliği’nin hesabına yatan 48.000 İngiliz lirası, bir türlü 
Japonya’daki acenteye aktarılmıyordu. İstanbul’u işgâl eden İngilizler, 
gelecek esirlerin karşı güce dönüşeceği endişesiyle işlemleri geciktiri-
yordu. 1920 yılı sonuna kadar süren bu savsaklama, İstanbul Hükümeti 
ile Japonya’nın ısrarlı talepleri ile nihayet çözüme kavuştu ve Londra’ya 
gönderilen para, ancak 1921 yılı bahar aylarında Japon “Katsuva Vapur 
Şirketi”ne teslim edildi.252

251 Osmanlı Bankası’nın Maliye Nezâreti’ne yolladığı 18 Kasım 1920 tarihli yazıda, Komiser-
lik hesabına yatan 240.000 liradan; sevk için istenen 48.000 sterlin karşılığı olan 234,240 
liranın Londra’ya, 17 Kasım 1920’de havale edildiği belirtiliyor. (BOA; BEO 350410)

252 Cemalettin TA KIRAN; Ana Ben Ölmedim, İstanbul-2001 sh. 230. & Cemil KUTLU; 
I. Dünya Savaşı>nda Rusya>daki Savaş Esirleri ve Bunların Yurda Döndürülmeleri Faali-
yetleri (Basılmamış Doktora Tezi), Erzurum-1997
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Evet, üç yıllık bir gecikme (!) sonrası işler yoluna girmişti çok şükür! 
Pekiyi… Ya geçen yıllar boyunca bekleyenlerin ve beklenenlerin yaşadıkları? 
Umudun son virajında, maksûda eremeyip ecelle hâlleşen ve vuslatı ötelere 
erteleyen yürekler?

Yolları gözleyen analar, gelinler ya da yavuklular; itiyâd edindikle-
ri tevekkülde ve gözyaşlarında aradılar teselliyi. Yiğitlerinin nerede ve 
nasıl yaşadığını bilemedikleri için vuslatın intizârında yanmaya devam 
ettiler.

Ya, bileğindeki prangayı yüreğinde duyup her nefeste biraz daha bungun-
laşan o yiğitler?

Pek tabii olarak Japonya, bu gecikmeyi hesaplayamamış ve İstan-
bul hükümetiyle yaptığı Nisan 1918 tarihli anlaşmanın ardından, de-
netim bölgesinde yer alan kamplardaki Türk esirleri; partiler hâlinde, 
Kuzeydoğu Asya’nın pek de büyük olmayan liman şehri Vladivostok’a 
taşımıştı. Şehir, bir anda büyük bir esir kampına dönüşmüştü. Binlerce 
insan ve aile; hem çetin kış şartlarıyla hem de barınma ve beslenme 
meselesi ile mücadele etmeye başlamıştı. Işığa bu kadar yaklaşmışken; 
düşmemek için, ayakta kalıp yaşamak için can havliyle nefes alıyor, 
yürüyor, konuşuyor ve… Hâlâ ümit ediyorlardı.

Sibirya’nın öldüren ayazına, hele de -35 dereceye alışmış gece-
lerine direnmek hiç kolay değildir. Başınızı sokacak bir virâne bile 
donmaya çare değilken bir de açıktaysanız! İnsanlar; bu öldüren aya-
za karşı, şehrin kenar mahallelerindeki bahçe ve tarlalara kazdıkları 
geniş çukurlara girip çukurun üzerine serdikleri çul çaputların altında 
birbirine sokulup sabaha kadar titreyerek; “Bu da geçer Yâ Hû!” tevek-
külüyle sabrediyorlardı. Bazı esirler –ki bunlar genellikle ailelerdi- diğer 
esirlerin de yardımıyla temin edilen, az sayıdaki barakanın kuytuları-
na yerleştirilmişti. Sabaha sağ çıkanların ilk işi; bu çukur ve barakala-
rı dolaşarak uyuyanları uyandırmak, ölen olup olmadığını kontrol et-
mekti. Sinoplu Üsteğmen Mustafa ve kader birliği ettiği diğer esirler, 
aylardır bu şartlarda hayatta kalmanın mücadelesini veriyor ve ken-
dilerini Anadolu’ya götürecek vapuru bekliyorlardı. Her sabah sahile 
yığılan yüzlerce insan, gün batana kadar pür dikkat denizi gözlüyordu. 
İşte o günlerde Vladivostok esirlerinin elle yazarak çoğalttıkları “Ne 
Münasebet” isimli gazetede yayınlanan şu mısralar, âdeta çaresizliğin 
feryadı hükmünde idi:
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Tatlı bir gün görmeden ikbal yüz göstermedi,
Yurdumuza avdetin dillerde şimdi adı var.
Köşe-i hicrana düştük kimseden ümmîd yok,
Ne günlerin sonu var ne tali’in imdadı var.253

Bu her sabah yolu gözlenen gemi, nihayet 1921 yılı soğuk bir ubat 
gecesinin son dönümünde çıktı geldi. Liman ve çevresinde başlayan 
coşku, hızla şehrin kenar mahallelerine yayılmış; şükür secdeleri ve 
tekbirler birbirine karışmıştı. Beyaz ölümün susturamadığı yüreklerde 
kaynayan sevinç, damla damla yanaklardan süzülüyordu. İnsanlar hızla 
sahile birikmeye başlamıştı. Zaten kimin ne eşyası vardı ki. “Heimei-ma-
ro (parlak barış)” adlı geminin limana yanaşmasıyla, hemen yolcuların 
yüklenmesine geçildi. İlerleyen saatlerde yükleme tamamlanmış, gemi-
ye 1030 esir bindirilmişti. Esirler arasında, 12 kadın ve çocuk da vardı. 
Bu kadın ve çocuklar, Sibirya’da kurulan yuvaların meyvesiydi.

Geminin ambarına 65 cm aralıkla dizilen üç katlı ranzalara âdeta istif 
edilen insanlar, yıllardır soludukları acı ve çilenin son 45 gününe hazırla-
nıyorlardı artık. Serenine Türk bayrağı çekilen vapur, yolda hiç durmayacak; 
sadece bir kez, o da su almak için Seylan Adalarına uğrayacaktı. Ot dolduru-
lan çuvallar yatak olacak, herkese ince bir battaniye dağıtılacak; yiyecek olarak 
ise, insan başına 50 gr ekmek, bir kaşık pirinç lapası, ara sıra ince bir dilim 
balık ve… Ve bu şartlarda aşılacak 20.000 kilometrelik deniz yolu!254

23 ubat 1921 Çarşamba gününün ilerleyen saatlerinde herkesi gü-
verteye toplayan Japon subaylardan biri yolculara uzun bir nutuk çekti:

– Efendiler! Memleketinize vardığınızda, Aksâ-yı Şarkta bir güneş devleti 
olduğunu tebliğ etmeyi unutmayınız. Memleketiniz için çok kurbanlar verdi-
niz. Fakat en büyük vazifeniz şimdi başlıyor. Çok çalışacak ve memleketiniz-
de büyük işler göreceksiniz. Şimdi ayrılırken unutmayınız; istikbâli bekleyiniz 
ve selâmetli bir yolculuk için dua ediniz.”255

Japon Yarbay Çomora yönetimindeki Heymeymoro’nun demir alma 
vakti gelmiş, art arda yankılanan üç düdük sesiyle de yolculuk başlamış-
tı. Güverteden ayrılamayan yolcuların kimisi sessizce sevinç gözyaşları 
döküyor; kimisi de olduğu yere çökmüş, “Rahim Olan”a kaldırdığı elleriy-
le; âciz kaldıkları şükre hemdem hıçkırıklarda yüzüyorlardı. Ağlayanlar 

253 “Ne Münasebet”; 15 Mart 1920, no.10 
254 Halil ATAMAN; Esâret Yılları, Niğde-1990 sh. 233-234.
255 ATASE; A.1-4291, K.1672, D.390/363, F. 1.
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sadece geminin güvertesindekiler değildi! Sahile dizilmiş yerli Türkler 
–ki aylardır esirlere yardım edebilmek için nelere katlanmış, ne fedakârlıklarda 
bulunmuşlardı- başlarındaki Müftü Bahaeddin Efendi ile beraber, gözyaş-
ları eşliğinde tekbir getiriyorlar ve gemidekilere haykırıyorlardı:

“Özvatana bizden selâm götürün!”256

Tornistan ederek limandan ayrılan geminin pruvasında dikilen Üs-
teğmen Mustafa, gözlerini şehrin arkasında yükselen dağlara dikmiş; bir 
heykel sessizliğinde bakıyordu. Oralarda… O dağların ardında, uzaklar-
da bir yerlerde bıraktığı tellerle son kez konuştu:

– Allah, sabredenlerle beraberdir. O halde sabret; çünkü Allah’ın vaadi 
gerçektir!257

Evet, yolcuların hiçbiri güverteden ayrılamıyor; birbirlerine, gerçek-
ten gidip gitmediklerini soruyorlardı. Öyle ya; aylarca, sadece beyaz bir 
yeryüzü ile gri bir gökyüzünü ve ikisinin kesiştiği yerde de simsiyah bir 
kâbus gibi uzanan tel örgüleri seyretmişlerdi. Ya hâlâ uyuyorlarsa… De-
nizin mavisine diktikleri gözlerini bir an olsun kırpmıyorlar; bunun bir 
rüya olabileceği korkusundan sıyrılamıyorlardı.

***

Yolculuğun 40. gününde Süveyş Kanalı’nı geçerek Akdeniz’e girdiler. 
Sibirya’dan başlayıp Güney Çin Denizi’ne; ardından Hind Okyanusu’na ve 
nihayet Kızıldeniz’e uzanan yol haritası, Akdeniz’de finale eriyordu. Geçen 
günler boyunca bütün yolcular, neredeyse ambarlara hiç inmemişti. Gü-
neye indikçe ısınan hava, buz tutan bedenleri ancak ısıtabilmişti. Hele, 
aylarca seyredilen kirli beyaz buzların ardından; göz alabildiğince uzanan 
masmavi deniz ayrı bir cerbezeydi yolcular için. Japon subaylar ile gemi 
mürettebâtını en çok şaşırtan ise; esirler arasındaki duygusal bağ ve titiz-
likleriydi. Yola çıkarken, bu kadar yolcu ile denize açılmanın çok sıkıntı 
vereceğini düşünmüşlerdi. Oysa vapur, öncesinden daha temiz ve düzenli 
olarak kullanılmış; yolcuların aralarında yaptığı iş bölümü neticesi hiçbir 
sıkıntı ve kargaşa yaşanmamıştı. Yiyecek dağıtımı ve sonrasındaki şükür 
hâli ise Yarbay Çomora’yı bambaşka bir hüzne sürüklüyordu.

Heymeymoro gemisinin Akdeniz’e girmesiyle, yolcuların bütün en-
dişeleri sona ermiş; uzaklardan esmeye başlayan memleket kokusunu 

256 Dr. Cemil KUTLU; Vladivostok Asinara Hattında 1030 Türk, A.Ü. Türkiyât Arşt. Enst. 
Der., Erzurum-1998 & Halil ATAMAN; a.g.e. sh. 227.

257 Bakara-153 /Mü’min-55
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almaya başlamışlardı. Sahili takip ederek Ege’ye, oradan da Çanakkale 
Boğazı yoluyla Dersaadet’e varacaklardı. Yolcuların hepsi, sancak güver-
teye toplanmış baharı bütün ihtişâmıyla soluklayan Anadolu sahillerini 
seyrediyorlardı.

Takvim, 5 Nisan 1921’i gösteriyordu. Vapur, Midilli ve Anadolu sa-
hili arasından süzülecek ve işte Çanakkale Boğazı’na girecekti ki…

Her şey bir anda oldu; Yunan Yerakis torpidosu hızla önlerini ke-
serek Heymeymoro’yu Midilli Limanı’na demir atmaya zorladı. Batı 
Anadolu’nun bir bölümünü işgâl eden Yunan Hükümeti’ni temsilen iki 
subay gemiye çıkmış ve Yarbay Çomora’dan, teslim olmasını istemiş-
lerdi. Ancak, Çomora’nın vakûr bir edayla teslim olmayı reddetmesi, 
Yunanlıların planını alt üst etti. Çomora’nın cevabı çok sertti:

– Hükümetimden; bu yolcuların hepsini, şu anda işgâl altında bulunan 
İstanbul Hükümeti’ne teslim etmek emrini aldım. Elimde, bütün devletlerce 
kabul edilip imzalanmış bir protokol var. Bu sebeple, her ne olursa olsun bu 
insanları size esir olarak teslim edemem! 258

Yunanlı subaylar, eli boş olarak dönmüştü. Hemen yeni bir heyet 
gönderildi ve Türklerin esir olarak teslim edilmesi talebinde ısrar edil-
di. Yarbay Çomora ise boyun eğmemekte direniyordu. Bu arada, amba-
ra kapatılan ve güverteye çıkmalarına izin verilmeyen yolcular alabil-
diğince şaşkın ve endişeyle olacakları bekliyordu. Yunan Hükümeti ise, 
bir oldubittiye getiremediği olayı Kızılhaç’a götürmeye mecbur kalmış; 
gemideki Türk esirler için hatırlamak istemedikleri esâretin perdesi ye-
niden aralanmaya başlamıştı.

Geçen haftalarda hürriyeti doyasıya yudumlayan yolcular için şimdi; 
65cm mesafeli ranzalarda, ışıksız ve karanlık ambarlarda yeni bir esâret 
başlamıştı. Bu ambar esâreti tam 7 ay sürecek ve gemi mürettebâtı ile 
1000 civarındaki esir, Yunanlıların insâfına terk edilecekti. Türkleri 
teslime yanaşmadığı için gemisinin hareketine izin verilmeyen Çomora 
da yolcularla aynı sıkıntıları paylaşıyor; sık sık ambara inerek, esirlere 
biraz olsun moral verebilmek için âdeta çırpınıyordu.

Anadolu’da yaşadığı hezimetler neticesi her gün biraz daha kan kaybe-
den Yunanistan ise; son yaşadığı Eskişehir yenilgisinin ardından Bursa’ya 
doğru çekilmeye başlamıştı. Bu son hezimetin kendi kamuoyunda yol açtı-
ğı şoku hafifletmek için; “Bir gemi dolusu Türk’ü esir aldığı” propagandasına 

258 Halil ATAMAN; a.g.e. sh. 252.
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sarıldılar. Kızılhaç ile görüşmeler, kesintililerle de olsa devam ediyorken 
nasıl olduysa, Heymeymoro gemisinin Midilli’den alınarak Pire Limanı’na 
çekilmesi kararı çıktı. Çomora’dan; Yunanistan’a götürüleceklerini işiten 
yolcular için bu, tam manasıyla bir yıkım olmuştu. Haberi işiten Üsteğ-
men Mustafa da çıldıracak gibiydi. Yine esâret… Yine tel örgüler… Ha-
yır! Bunlara bir kez daha katlanamazdı. Günlerdir lomboz’dan Anadolu 
sahilini seyrediyor; o gördüğü şu nazlı bahar tablosunun dışında beyninde-
ki her şeyi bir bir siliyordu. Nihayet kararını verdi…

Güneş, kan kırmızı rengiyle Midilli’nin ardında uzanan denize dal-
mış; gökyüzü, akşamın kızıllığında ruhları ürperten bir tabloya dönmüş-
tü. iddetli lodosun uğultusu henüz dinmiş, yorgun denizden yükselen 
yosun kokusu her yanı kaplamıştı. Karşı sahilde geceye hazırlanan 
fenerler tek tük yanmaya başlamıştı ki… Geminin gövdesinden de-
nize doğru bir gölge kayıverdi. Yıllar önce, “Mehlikâ Sultana âşık yedi 
genç”ten biri gibi ayrıldığı vatanına doğru attığı her kulaç, Mustafa’nın 
bedenindeki yangını biraz daha artırıyordu şimdi. Gözünü sahilden hiç 
ayırmıyor; gözyaşları denizin suyuna karışıyor; beyninin her köşesinde 
tek bir haykırış yankılanıyordu:

– Geliyorum… İşte dönüyorum!

***

Heymeymoro’nun Pire Limanı’na demirletilmesiyle beraber Yarbay 
Çomora’nın üzerindeki baskı da artmıştı. Fakat Yarbay Türkleri teslim 
etmemekte kararlıydı. Pire limanına demirledikleri gün, gemiye tekrar 
iki subay geldi ve Yarbaydan, esirleri teslim etmesini istediler; ancak 
rütbece Çomora’dan aşağıda olan subaylara Yarbay Çomora’nın cevabı 
oldukça sert oldu:

–Benimle konuşacak zâtın benim rütbemde bir subay olması lâzım gelir!

Bu cevabı alan subaylar telaşla gemiyi terk ettiler. Hadd-i zâtında 
Yarbay Çomora’nın yeni gelen uygun rütbeli heyete de cevabı hazırdı:

– Bu vapur Japon vapurudur. Bu bayrak Japon bayrağı, ben de Japon 
Devletinin bir subayıyım. Yolcularımı Türk Hükümeti’ne teslim etmekle gö-
revliyim. Bir asker olduğum için de verilen görevi yerine getirmeye mecbu-
rum. Yunan Devleti derse ki bu esirleri sizden alırız; o takdirde önce bizleri 
ve bu vapuru, sonra yolcuları esir almalısınız!259

259 Halil ATAMAN; a.g.e. sh. 256.



143

Esârete Kefâret Olsun Gözyaşlarım 

Gıdasızlık tamam, havasızlık bu da tamam, hareketsizlik bu da kezâlik 
tamam, bir de bunların içine ışıksızlığı katalım... Yurt acısı ve hasreti, ruhî 
sıkıntı ve ıstırap, yeis ve her türlü mahrumiyet... Hayvanlara bile tatbik edil-
meyen muameleler, insanlar üzerinde pekâlâ tatbik imkânı buluyor. Düşü-
nün bir şilep ve onun ambarına, arıların kovanından daha sıkışık bir şekilde 
1030 insan istif edilmiş bir haldeyiz…260

Pire Limanı’nda tam bir abluka vardır. Gemideki erzak tükenmiş, 
Yunan yetkilileri de bunu bir yıldırma fırsatı olarak kullanmaya baş-
lamıştır. Gemidekiler bir taraftan esâret ile diğer taraftan da açlıkla 
imtihan oluyorlar; ama mürettebât dâhil hiç kimse şikâyet etmiyordu. 
İstanbul Hükümeti ile Japon Elçiliği ise, yoğun bir diplomasi trafiği yü-
rütüyor; fakat Avrupa’nın, -özellikle de İngiltere’nin- küstah ve şımarık 
çocuğu Yunanistan, eziyetlerini sürdürüyordu.

Gemiye giremeyen Yunan yetkililer bu kez, gemide salgın hastalık 
çıktığı yalanıyla müdâhale yolları arayacak; fakat her defasında olduğu 
gibi yine Yarbay Çomora’ya toslayacaklardır. Olay Milletler Cemiyeti’ne 
intikâl edince, bir heyet gemiyi incelemeye gelmiş; fakat gemide iddia 
edildiği gibi bir durum olmadığı tespit edilmişti.

Nihayet, Yunanistan’ın hâmisi ülkeler, dolaylı yollardan devre-
ye girdi ve: “Esirlerin İstanbul’a teslimi yerine bir başka yerde misafir (!) 
edilmeleri”ne karar verildi. 1921 Temmuzu’nda alınan bu karar sonra-
sında; kadın, çocuk, yaşlı ve hasta olarak kabul edilen 395 yolcu, daha 
önce büyükbaş hayvan naklinde kullanılan ve içi hayvan pislikleriyle 
kaplı Olimpos adlı bir Yunan vapuruyla İstanbul’a gönderildi. Bu karı-
şıklık sırasında, iyi derecede Rumca bilen deniz subaylarından Giritli 
Çarkçı Yüzbaşı Mehmet ile kardeşi Teğmen Ruşen ve İzmirli Ferit Bey de 
İstanbul’a giden bu kafileye gizlice katılmayı başarmışlardı.261

Bir kısmı kurtulsa da geride kalanların ambar esâreti devam ediyordu. 
1921 yılının Ramazan ve Kurban bayramlarını da ambarda hapsedilmiş 
olarak kutlayan ve bir an olsun tevekkülü elden bırakmayan bu insanlar, 
tam yedi ay bu vaziyette beklediler! Ambara hapsolmuş bu zavallı esir-
ler, misafir (!) edilecekleri ülkenin tespitini beklerken; bütün ülkeler ve 
insani yardım kuruluşları âdeta dilini yutmuş; bu vahşet karşısında sessiz 

260 Halil ATAMAN; a.g.e. sh. 265.
261 Halil ATAMAN; a.g.e. sh. 270.
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kalmayı tercih etmişti. Bu vaziyette geçen günlerin tek tesellisi, Yarbay 
Çomora vasıtasıyla aldıkları haberlerdi. Yarbayın anlattığına göre her gün 
limana, gemiler dolusu yaralı Yunan askeri geliyordu. Demek ki yetişmeye 
can attıkları Anadolu Cihadı’nda Yunan birlikleri perişan oluyorlardı! Her 
vakit namazıyla beraber ambardan yükselen dualar, tatlı bir esintinin ka-
nadına konuyor ve Anadolu’ya doğru kanat çırpıyorlardı.

Neticede, İtalya ev sahipliği konusunda ikna edildi ve Heymeymo-
ro, 12.09.1337 (1921)’de dümenini yeni rotasına kırdı. Yarbay Çomora, 
tuzağa düşürülebileceği endişesiyle bir an olsun kumandayı bırakmıyor; 
uykusunu bile ayakta geçiştiriyordu. 18 Ekim’de yeni belirlenen yere gel-
diler. Burası, kayalıklardan ibaret küçük bir ada olan Asinara’ (Azniyora)
ydı.262 Adada esirler için hazırlanan barakalar; her biri 90’ar asker alacak 
şekilde ayarlanmış 6 koğuştan ibaretti. Bu koğuşların 24 odası, küçük rüt-
beli subaylara ayrılırken büyükçe bir pavyon da yüksek rütbeli subaylar 
için tahsis edilmişti. Binalar kargir olarak inşa edilmiş olup, bir de mut-
fağı bulunmaktaydı. Binalarda, ciddi manada eksikler mevcuttu. Bunlar 
arasında en lüzumlu olanları ise aydınlatma ve mutfak gereçleriyle ilgili 
olanlardı. Asinara’nın durumu bundan ibaret değildi. Esirler arasındaki 
Ali Galip Bey’in raporunda yer alan bir tespit hayli ürperticidir:

“…Sardunya Adası’nın şimal-ı garbisinde kâin Asinara adacığı İtalya 
Hükümeti tarafından kendi tebasından tecziye kılınacaklara menfa ve Harb-i 
Umûmide Avusturya üserâsına garnizon ittihaz edilmiş olan susuz, gayr-i 
meskûn bir mahalden ibarettir. Avusturya üserâsından burada, yetmiş bin 
neferin ada dâhilinde itlâfı ilk nazarda cümlemizi tedhiş etmekte olduğunu 
arz eylerim.”263

262 ATASE; A. K.1650, D.305, F.28 & THACM (1335-1338), Rapor, THAM, No:24 & 
Osmanlı Hilâl-i Ahmer Mecmuası, 15 Teşrin-i evvel 1337/Ekim 1921, No:2

263 ATASE, A. 1-4283, K.1044, D.154/365-A, F.33 & BOA, BEO 352564

 Söz konusu vahşet ile ilgili olarak Halil Ataman da hatırâtında, Alman asıllı bir dok-
tordan dinlediklerini şöyle kaydetmektedir: “Avusturya ve İtalya cephesinde harp devanı 
ediyordu. Avusturya ordusu, günlerce aç kalmıştı. Böyle bir vaziyette cephe bozulmuştu. İşte 
İtalyanlar bu aç insanları harp esiri diye toplamış ve bu şayân-ı merhamet insan yığınlarını, 
Triyestre ve Fiyome Limanları’ndan vapurlara balık istifi bindirmişler. Vapurlar hareket ettikten 
sonra yolda İtalyan karabinaları bu insanlara, o inleyen ve açlıktan köpük kusan bu insanlara, 
‘sen hastasın, niçin inliyorsun’ gibi laflar ederek ve ‘Sen ölüyorsun.. Belki sari hastalığın var. 
Du bist imvalit’ diyerek başka bir karabinayı yardıma çağırıp o açlıktan inleyen ve ağzından 
köpük gelen sağlıklı insanları ayaklarından ve kollarından tutarak birer birer denize atıyorlarmış. 
İşte bu minval üzere vapurlardaki balık istifi sıkışıklığı seyrekleştirerek, ölüm adasına getiriyor-
larmış. Ben doktor olarak buraya gelenlere ve hasta olanlara bakmakla vazifeliydim ve yine kötü 
niyet ve kötü maksatla bu insanları üç gün daha aç koydular ve ekmek vermediler. Bu üç günden 
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Esârete Kefâret Olsun Gözyaşlarım 

Yarbay Çomora’nın görevi, hiç arzulamadığı bir tarzda da olsa sona 
ermiş; ayrılık vakti gelmişti. Türkleri Yunanlılara teslim etmektense 
ölmeyi göze alan Çomora ile yolcular arasında filizlenen ve sekiz ayda 
hızla büyüyen dostluk Yarbay’ın konuşmasına şöyle yansıyacaktır:

– Arkadaşlar! Siz Türkleri tanımış olmak, benim için hayatım boyunca 
taşıyacağım ve daima yaşayacak bir şeref ve iftihâr vesilesi olacaktır… Sizler-
de çok üstün bir seciye ve aynı zamanda fazîlet gördüm. Sözlerim bilmüşâhede 
duygularımın ifadesidir. İşte bu görüşüm bana şu gerçekleri söyletiyor: Sizler 
insanlığın övüneceği üstün insanlarsınız. Bütün iyi vasıflar sizdedir. Sizler, 
büyük ve şâyân-ı hürmet bir milletin çocukları olduğunuzu fiilen ispat ettiniz. 
Bu gerçeğin yegâne şâhidi benim.

Şimdi burada sizi müjdelemek istiyorum: Yaşamak ve varolmak sizin ayarı-
nızdakilerin hakkıdır. Kendine inanılır, güvenilir, yüksek ahlâka sahip, yaşama-
ya en layık olan bir milletsiniz. Bugün memleketinizin giriştiği mücadele zaferle 
sona erecektir. Çünkü var olmak ve yaşamak isteyen sizsiniz, Türk milletidir. 
Yakından gördüğüm bu kaypak milletler size gem vuramaz. Parlak yarınlar si-
zindir! Sizleri o çok sevdiğiniz vatanınıza götüremediğim için müteessirim. Çok 
üzgünüm; çünkü sizleri bu ıssız, insansız, vahşi yere indirdik. Umarım bu yer-
den de kurtulursunuz. En iyi dileklerimle hepinizi selâmlıyorum.264

Evet, başta Çomora olmak üzere gemi mürettebâtının fedakârca çır-
pınışlarının neticesinde, aylar süren ambardaki esâret son bulmuştur. 
Yeni başlayan, bilinmezlerle yüklü bu kâbus ise İstiklâl Harbi’nin sonuna 
kadar devam edecektir. Sekiz aylık ambar esâretinde ölenlerden geri-
ye kalan 600 civarında insanın; salgın hastalıklar sırasında bir karantina 
bölgesi, azılı mahkûmlar için bir sürgün yeri olarak kullanılan Asinara ce-
hennemi başlamıştır. Ada’nın, İtalyan halkı için ne anlam ifade ettiği 
şuradan belliydi ki; burada yetişen meyve, sebze, et ve süt ürünlerini, 
‘lânetli’ olduğu inancıyla ülkelerine dahi sokmuyorlardı:

“…Adanın kirletilmiş toprağında, Hûda-yı nabit yetişen otları yiyen inek-
lerin sütünden elde edilen her nevi gıda maddesinin İtalyan halkının sağlığına 

sonra da bol ekmek verdiler bu insanlara. Günlerden beri aç olan zavallı insanlar, ölçüsüz yiyor-
lar, kendilerine yapılan öğüt ve tavsiyeleri dinlemeyen bu insanların büyük bir çoğunluğu; ek-
meğin incelen bağırsaklarını delmesi sonunda ölüm tırpanının kurbanı oluyorlar. Duruma insan 
yüreği tahammül edemez. Bu el kadar küçük ada, insan cesedi ile dolmuştu. Bu defa ortalığın 
ölülerden temizlenmesine başlandı. Sağ kalanlar, ölü yığınları şu yüksek yere taşıyor, oradan da 
denizin derinliklerine atıyorlardı. Denize atılan binlerce insan cesedi, bu güzel denizlerin, köpek 
balıklarının uğrağı, durağı halini almasına sebep oldu.” Halil ATAMAN; a.g.e. sh. 287-288.

264 Halil ATAMAN; a.g.e. sh. 281.
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zararı olabilir mütalaasıyla halk tarafından yenmesine müsaade etmeyen 
İtalya hükümetince, sâri hastalıktan ölenlerin yattıkları yataklarda bizlerin 
yatırılması ve onların tükürdüğü, bevlettiği o topraklara misafir sıfatı(?) ile 
ve üstelik para karşılığı bize sergilenen misafirperverlik ne hazin ve alçakça!”265

Su dâhil olmak üzere bütün zarûri ihtiyaçların -o da hava müsaitse- 
römorkörle Porte Tores Limanı’ndan sağlandığı; toprağının verimsiz, 
ağaçsız, yalçın kayalı, oldukça haşin görünümlü ve zehirli yılan kay-
nayan bu adadaki sekiz aylık işkence, Sibirya’dakinden pek farklı de-
ğildir.266 15 Kasım 1921’de Asinara’ya gelerek incelemelerde bulunan 
Salib-i Ahmer(Kızılhaç) yetkilisi Mösyö Henry Gamnu, dönüşte yazdı-
ğı raporunda adanın genel durumunu şöyle özetliyordu: “…Asinara’da 
yaşamanın ne kadar müşkül ve gayr-ı kabil-i tahammül olduğu kendiliğinden 
anlaşılıyor.”267 Çalılıklar arasında ot biçerek, yılanlarla savaşarak geçen 
bu süre zarfında esirlerden vefat edenler olacak ve vatana hasretle kav-
rulan bedenleri, bu adanın kayalıkları arasına defnedilecektir.

Türk Hükümetlerinin takibi; bilhassa Roma Murahhası Galip 
Kemalî Bey’in ısrarlı girişimleri ve oluşturulan kamuoyu, Haziran 
1922’de meyvesini verir ve Milletler Cemiyeti, adanın tahliyesine ikna 
edilir. Fakat Yunanlı yetkililer burada da devreye girerek, salıverilecek 
esirlere; “memleketlerine döndükleri vakit, Türk Ordusu’nda görev yapma-
yacaklarına dair yemin ettirilmesi” şartını ileri sürecektir. Milletler Cemi-
yeti Delegesi Raymond ilimmer, İstanbul ve Ankara Hükümetleri ile 
yürütülen temaslar neticesi Yunanlıları rahatlatacak teminatı getirir ve 
tahliye işlemlerine geçilir:

“…24-25 Mayıs gecesi gece yarısına doğru ordugâh içinde bir gulguledir 
koptu. Vaktin geç, herkesin uykuda olmasına rağmen en soğuk kalpler bile 
bu cereyanın etkisinden kendini kurtaramamış bütün ordugâh dışarı fırla-
mıştı. Bizi vatanımıza kavuşturacak gemimiz gelmişti. İster düşmanca ve 
haşin, ister gönül alıcı ve dostça olsun, daima yabancı ecnebi memurların 
huzurundan bıkmış, usanmış, kendi adamlarımızı görmeye susamıştık. Sa-
hilden oldukça uzakta demirleyen Ümid pırıl pırıl pırıldayan ışıldaklarıyla, 

265 Yard. Doç Dr. Serpil SÜRMELİ; Vladivostok’tan Asinara Adası’na Türk Esirleri, A.Ü. 
Türkiyât Araşt. Enst. Dergisi, Erzurum-2005 & Halil Ataman; a.g.e. sh. 291.

266 OHAM, 15 Kanun-i sâni 1338/0cak 1922, No:5 & OHAM, 15 Teşrin-i evvel 1338/Ekim 
1922, No:14

267 “Asinara Adası Mevkufîni”, Osmanlı Hilâl-i Ahmer Mecmuası, Kânunusani 1921, sayı 
7., sh. 97-101.



karanlıklara gömülmüş hareketsiz duruyordu. Biz de çocukluğumuzda yaptı-
ğımız gibi petrol ile hamur edilmiş toprak kümelerini ateşliyor, kurumuş otları 
yakıyorduk. Ordugâh bir şenlik içindeydi.

Yavaş yavaş tan yeri ağarmaya başladı. Deniz, yaz sabahlarına mahsus 
tazelik ve nazlı bir mahmurlukla örtülü… Ümid orada öylece yatıyordu. 
Güneşle beraber sancaklar çekildi. Hiçbir emel, hiçbir duygu asla bu kadar 
heyecanlı olamaz. Tüyleri asla böyle tatlı bir irkilişle ürpertemezdi. Şehid 
kanını andıran kırmızı zemini üzerindeki yüce ve semavi işareti beyaz hila-
liyle kıvrımlarında altı asırlık şerefli bir mazinin hatırasını taşıyan al sancak 
hepimizin gözlerini yaşarttı.”268

26 Mayıs 1922... Akşam saatlerinde adaya yanaşan “Ümit” Vapuru, 
çekilen bunca acıya rağmen hâlâ ayakta olan ve tevekkülünde sarma-
ladığı ümidini hâlâ kaybetmeyen Türk esirlerini aldı ve dümen bir kere 
daha “vatan” toprağına kırıldı. İlk durak Çanakkale olmuştu. Geminin 
geldiğini haber alan Çanakkale Mutasarrıfı Vahab Suphi ve arkadaşları 
bir ev sahibi nezaketiyle gemiye çıktılar. Evvelâ şeker sunuldu uzaklardan 
selâmetle dönebilenlere; ardından tütün ve kahve ikramı geldi. Esirler 
de uyanmaktan korktukları bir rüyadaymışçasına hüzünlü tebessümlerle 
mukabele ettiler bu ikrama… 31 Mayıs akşamı, Boğazın o serin boreasın-
da269 soluklandı esirler ve Marmara’ya açıldılar sonra… Ah İstanbul, ne 
kadar da nazlısın! Göster artık mehtabında yıkanan cemâlini!

Gece saat 02.30 sıraları… Vapurun güvertesinde oturanlar birden-
bire irkildiler. O ürperten kâbus tekrar çöktü uykuya kırgın umutlara! 
Bir Yunan torpidosu etraflarında dönüyor ve teslim olmalarını istiyor-
du. Acılarla kavrulmuş bedenler bir kere daha ürperdi; göz çukurları 
yıllar önce unuttuğu o bir damla gözyaşını arandı… Çeneler kilitlenmiş 
ve karanlığa dikilen gözler bir umut ışığı ararken, derinden derine salı-
nan nefeslerin hışırtısı duyuldu:

“Ey Kimsesizler Kimsesi Allah’ım! Sabahına daha çok mu leyle-i 
firâkımızın? Bir sümbül kokusunda içime çektiğim vatan daha nice ıraktır?”

Ümid vapurunun önünü kesen Egeli isimli bu Yunan torpidosu, 
Ümid vapurunun yükü ve süvarisi hakkında açıklama istiyordu. Ge-
reken cevaplar verilmesine rağmen “Korsanlığa alışmış olan bu adam-
lar, bir sandalla gemiye geleceklerini ve arama yapacaklarını” söylediler. 

268 Vakit; 2 Haziran 1338/1922, No:1607 & Yard. Doç Dr. Serpil SÜRMELİ; a.g.m 
269 Çanakkale Boğazı’nın; yılın neredeyse tamamında görülen rüzgârı.



Vapur personeli bu isteği çaresiz kabul etmişti. Sarkıtılan merdivenden 
“Ümid”in üzerine çullanan bir Yunan subayı ile birkaç silahlı Yunan 
askerinin; daha vapura ayak basarken, “Paranız var mı?” diye sormaları 
niyetlerini aşikâr etmişti. 1. Kaptan Hikmet Bey, gemidekileri göste-
rerek; “Bizim gibi adamların ne parası olur ki” diye cevap vermiş; Fakat 
Yunan heyeti gemiyi karış karış aramaktan geri durmamıştı. Bir taraftan 
yağmalayacak bir şeyler arıyorlar, bir taraftan da zavallı Mehmedleri 
tartaklıyorlardı. Arama; gecenin karanlığı, pul pul Marmara’nın sula-
rına döküldüğü saatlere kadar devam etti. Bıkmadan en ücra köşelere 
kadar gemiyi arayan Yunanlı heyet, sabahın ilk ışıklarıyla beraber, elleri 
boş olarak ve alelacele vapuru terk etti.270

Ümit Vapuru, Haziran ayının ilk günü sabah saat 10’da İstanbul’a 
ulaştı. Sahilde, onları bekleyen kalabalıklar yoktu. Hoş, zaten onlar da 
kimsenin zorlama gülücüklerine katlanacak hâlde değillerdi. Limana 
yanaşan gemiyi bekleyenler, dört zâbit ile Hilâl-i Ahmer Cemiyeti baş-
kan yardımcısından ibaretti. Ha, bir de… Az ilerideki liman depoların-
dan birinin duvarında dinlenen bir gölge seçiliyordu belli belirsiz.

Yıllar süren acılardan sonra vatan toprağına atılan ilk adımı hangi 
kelimelerle tasvir edebilirsiniz ki! Her Mehmed evvelâ şükür secde-
sine kapandı. Gördüler ve hayret ettiler ki kuruduğunu zannettik-
leri gözyaşları vatan toprağına koşuyordu şevkle… Tam o vakit bir 
damla gözyaşı daha düştü az ilerideki duvarın dibinde. Sanki diğer-
lerine yetişmek ister gibi limana doğru aktı üstelik Mülâzım-ı sâni 
Mustafa’nın gözyaşları…

Yaşanan bunca acının ardından öylece susuvermek ve şu saadet 
damlalarının peşi sıra koşuvermek ne kadar güzel olurdu... Fakat boy-
numuza borç olan birkaç satır daha var:

“…Gelen üserânın ahvâl-i sıhhiyesi pek iyidir. İçlerinde yalnız iki mü-
teverrim nefer vardır. Lâkin zavallı bir mecnun da orada kalmıştır. 
Asinara’da esaretin verdiği meşakkatten dolayı bir neferin muvazene-yi 
akliyesi muhtel olmuş ve zavallı ara sıra dalgın bir vaziyette dağlarda 
dolaşıp dururmuş. Hareketimiz günü yine nöbet günü olacak ki bu za-
vallıyı bulmak kâbil olmamıştır…”271

270 Yard. Doç Dr. Serpil SÜRMELİ; a.g.m. 
271 “Asinara Adası Mevkufîni”, Osmanlı Hilâl-i Ahmer Mecmuası, sayı 10., sh.220. (Asinara 

esirlerinin adadan alınarak getirilmesinde fevkalâde gayret gösteren ve dönüş yolu boyunca esir-
lerin yanından bir an olsun ayrılmayan Hilâl-i Ahmer Heyeti’nden Saffet Bey’in raporu)
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VIII- Nâm-ı Diğer İngiliz Kemal
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Daha Ölmedim! -1-

ÇORUMLU MUSTAFA272

“Bu Anadolu neferleri, çatlayan dudaklarını, ara sıra yağmış bir yağmu-
run çamur olmuş suyuyla ancak nemlendirmişler; arz-ı mukaddes ve Sina 
güneşleri altında kurumuş olan peksimetleri dişlerini kırarak kemirmişlerdi. 
Zira o zaman çölde hiçbir şey yoktu; ne ambar ne menzil ne havuz, ne fırın… 
Her şey çok uzaklardan gelecek ve gelmeyen şeyler çölde keşfedilecekti.”273

Fırat Kıyılarında…
1915 yılı Eylül-Ekim ayları… Bu mevsimde Arabistan’ın gecele-

ri çok soğuk ve şiddetli ayaz oluyor. O gece de çok soğuktu. İsyancı 
bedeviler, gecenin sessizliğini yırtan naralarla kayıklara hücum etti-
ler. Kumandanımızın emriyle, tüm tekneler iyice karaya sokuldu. Bir 
de ne görelim! Bütün ova isyancılar ile kaplıydı. Karınca sürüsü gibi 
bütün güçleriyle üzerimize geliyorlar. Biz, teknelerin kenarına dizilmiş 
vaziyette, onların biraz daha yaklaşmasını beklerken tüfenk seslerinin 
çoğalmasıyla beraber bana bir titreme ve üşüme geldi. Öyle bir titreme 
ki bütün sinirlerim hareket ediyor gibiydi. Bir türlü kendime hâkim ola-
mıyordum. Tam o vakit kumandanımız, makineli tüfenklere ateş emri 
verdi. Lâkin gecenin soğuğundan yağları donan makineliler ateş etmi-
yor, mekanizmalar işlemiyordu. Hemen ateş yakmaya giriştik. Ateşler 
yanmaya başladığı esnâda kumandan benim kendimi kaybetmişçesine 
titrediğimi görünce güldü ve eliyle sarsarak:

– Ne oluyorsun be çocuk, bu henüz mahalle dövüşü! Toparla kendini 
bakayım, dedi.

Bu sözleri işitince çok mahcup oldum. Ne çare ki vücudum titreme-
ye devam ediyordu. Kendisi aslen Çankırılı olan kumandanımız Yüzbaşı 
Mehmet Tevfik Efendi, âlicenap ve dürüst kişiliğiyle hepimizin saygısı-
nı kazanmıştı. Temiz vicdanlı ve ahlâklı bir insan olan kumandanımın 

272 Abdülkadir OZULU; Hâtıra Defterimdir (Çorumlu Mustafa Tütüncü), Çorum-2006
273 Ali Fuat BİLKAN, Ömer ÇAKIR; Harp Mecmuası, İstanbul-2004 sh. 178. (Falih RIFKI, 
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bana gösterdiği hoşgörü, kendimi toparlamamda epey faydalı oldu. Ni-
hayet sekiz makineli tüfenk ateşe başlayabildi. Bizim ateşe başlamamızla 
birlikte isyancıların da vaziyeti derhal değişti. Büyük bir gürültü ve bağ-
rışmalarla geriye kaçmaya başladılar. Bir kısmı ırmağın diğer yakasına 
geçmiş, oradan teknelerimize ateş etmeye başlamışlardı. Bu vaziyette 
müsademe gün boyu devam etti. Biz hücum ettikçe kaçıyorlar; fakat bir 
müddet sonra tekrar geri geliyorlar ve bize hücuma kalkıyorlardı. Gece-
yi dahi bu şekilde geçirdikten sonra sabah, bütün saldırganların ortadan 
kaybolduğunu gördük. Pişdâr ve canibdârlar çıkararak ve müteyakkız 
tarzda harekete geçtik. Yolculuğumuz; şimdilik bizce malûm olan, fakat 
ileride daha da meşhur olacak Kutü’l Amâre’ye idi.

Kutü’l Amâre…
Aslında Kut kasabası ayrı bir kasaba, Amâre de ayrı bir kasabadır. 

İkisi birbirine çok yakın olduğundan “Kutü’l Amâre” ismiyle yâd olun-
maktadır. Maalesef, her iki kasaba da şiddetli muharebelere sahne ol-
maları sebebiyle yerle bir olmuş, ne bir ev ne de dikili bir ağaç kalmıştır.

Selâmetle alınan iki günlük yolun ardından üçüncü günün sabahı 
yine isyancıların hücumuna uğradık. Bu defa her yönden baskın yap-
maya tevessül etmişlerdi. Şiddetli bir müsademe ile geceyi orada ge-
çirdik. Ertesi sabah isyancıların yine kaçtıklarını görünce tertibâtımızı 
daha da ziyadeleştirerek yola devam ettik. Kutü’l Amâre’ye bir hayli 
yaklaşmıştık ki şiddetli top sesleri gelmeye başladı. Yaklaştıkça sesler 
ziyadeleşmişti. Nihayet 18. Kolordu Karargâhı’na sağ salim eriştik ve 
istirahata alındık.

Kolordunun kumandanı, Miralay Kâzım Karabekir Paşa idi. Bura-
daki birlikler hâlihazırda, İngilizlerle çarpışmaktaydı. Nehrin sol tara-
fında, gayet mazbût ve müstahkem vaziyetteki Felâhiye istihkâmları 
vardı. Nehrin sağ tarafı ise büyük “Irak Cephesi”ydi. Bu son derece 
geniş cephede, İngilizlerle çok şiddetli çarpışmalar yaşanıyordu. İngi-
lizler, birliklerini devamlı yenileyerek ve her defasında daha şiddetli 
bir şekilde taarruz ediyorlardı. Gündüzün şiddetli bombardımanı ile 
yıkılan istihkâmlar gece boyunca yeniden tesis ediliyordu. Ben ağır-
lık bölümündeydim. İkmâl göreviyle gittiğim ileri istihkâmların hâlini 
gördükçe yüreğim yanıyordu. Gün doğmadan başlayan top ateşi, ak-
şam karanlığı çökene kadar hiç ara vermiyor; asker, çok zor şartlarda 
direnmeye devam ediyordu. Bazen top ateşi öyle şiddetleniyordu ki 
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bizim istihkâmların üzeri, saatlerce siyah bulutlarla kaplı olarak kalı-
yor; düşmanın yirmi atışına bizimkiler ancak tek atışla cevap verebi-
liyordu. İngilizler, bazen de böylesi şiddetli top sağanağının ardından 
taarruza kalkarlar; süngüsünü takarak siperinden fırlayan Türk’ün aslan 
evladı da yaşadığı bütün darbelere rağmen gözünü kırpmadan İngiliz’e 
çullanırdı. Bu Müslüman yavruların hücumu o kadar kahramanca ve 
fedakârane olurdu ki ben, gözlerimle gördüğüm bu şiddetli sahneleri 
izâhtan acizim! O kanlı taarruzu, tarif ve tasvir edebilecek kelimelerin 
var olduğuna da kanî değilim.

Bir keresinde İngilizler, meydanda kalan cesetleri toplamak için üç-
beş saatlik bir mütâreke istedi. Her iki tarafça kabul edilen bu ateşkes 
sonrasında, hepimiz ortadaki muharebe meydanına çıktık; sedyelerle 
ölü ve yaralılarımızı toplamaya başladık. Fırka karargâhında Kara Molla 
namında bir pehlivan vardı. Sungurlu kazamızın Boğaz köyü’nden olan 
bu arkadaş, meydana girerek; İngiliz ölülerinden bir tanesini bir koluna, 
bir tanesini de diğer koluna sıkıştırıp iki ellerine dahi birer İngiliz askeri 
alarak; bu surette, dört ölüyü İngiliz tarafına taşımaya başladı. İngilizler 
bu vaziyeti görünce hayrette kaldılar. Bu milletin imanlı evlâdı, işte 
böyle harikulâde bir karakter ile savaşıyor; bütün yokluklara ve ihanet-
lere rağmen düşmanının bile saygısını celp eden olgunluğundan zerre 
miktar şaşmıyordu.

Karşımızda, İngiliz’in kendisinden ziyâde; donanımları ve takviye 
üstünlükleri bizimkilerden çok daha iyi olan Hindli, Birmanyalı, Afri-
kalı ve sair müstemlekelerin askerleri savaşmaktaydı. Malzeme ve asker 
yönüyle mütemadiyen takviye edilen İngiliz birlikleri karşısında, bizim 
her gün eriyen ve tamamlanamayan mühimmât ve artan asker ihtiyacı-
mız sebebiyle; yavaş yavaş geri çekiliyoruz. Bulunduğumuz Felâhiye cep-
hesinde taarruzlar tamamen durmuş; artık sadece istihkâmlar arası top 
atışları yapılıyordu. Ah biz de takviye alabilsek! Ah şu yerli Müslüman-
lar bizim yanımızda yer alsalar… Bu mübârek topraklara şu İngiliz’in 
ayağını bastırmasak! Bu yerli Müslüman ahâlî nasıl kandırıldı bilmi-
yorum; fakat Türk askerini öldürerek ya da şehid edilen bir askere delil 
olacak eşyaları yağmalayarak nasıl da yetiştiriyorlar İngiliz’e! Hâlbuki 
hatırlıyorum; Hac mevsimi Arabistan’dan gelen Arap delilleri, Sevgi-
li Peygamberimizin yakını bilir ve o hislerle ağırlamaya çalışırdık. O 
muazzez beldeden gelen insanların; geriye dönüşlerinde de hediyelere 
gark edilmesi âdeta dinî bir vazife gibi addedilirdi. Şimdi burada, Kutü’l 
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Amâre’de, şâhit olduğum bu vahşet karşısında söyleyecek tek kelime 
bulamıyorum. Yerli isyancılar, öylesine vahşetle saldırıyor ve geride öy-
le kanlı tablolar bırakıyorlar ki bunun bir insanın eseri olabileceğine 
ihtimâl vermek imkânsız. Ölümü istihkâr edercesine düşmana taarruz 
eden, İngiliz birliklerine; şîrane bir savlet ve cesaretle atılan Mehmet-
ler, şehid veya esir düşmekten ziyade; kahpece vuran, ölüleri soyan ve 
eline geçirdiği cesetleri parçalamadan bırakmayan bu isyancıların eline 
düşmekten korkar olmuştu.

Ah! Anadolu’m, canım vatanım çok uzaklarda kalmıştı… Yeni 
asker gelmesi, mühimmât veya erzak temini imkânsız gibiydi. Kızgın 
çöllerin ortasında yapayalnız kalmıştık. Düşman her yönden saldırı-
yor; birazcık olsun nefes alabilmek mümkün olmuyordu. Allah’a(c.c) 
imanımızın ifadesi olan tevekkül ve şecâatimizden gayri hiçbir şeyimiz 
kalmamıştı. Yaşadığımız çaresizlik sadece bununla da sınırlı kalmıyor; 
aramızdaki Arap kökenli askerleri de kandırıyorlardı. Gecenin karan-
lığı çökünce, elindeki silahıyla ve yanına alabildiği araç gereçlerle firar 
edenler hızla artmıştı. Hiçbir cihetle yardım alamayan birliklerimiz; bir 
de İngiliz’in her türlü kandırmacasına kapılan yerli halkın ihanetiyle 
tam bir kıskaca düşmüştü. Hızla erimekte olan birliklerimiz, daha faz-
la tahammül edemeyerek geri çekilmeye başlamıştı. Yeri gelmişken arz 
etmeyi görev bildiğim bir husus da şudur: Nehrin kıyısındaki bu savaş 
tam iki yıl devam etti. Bu arada, zaman zaman karşı kıyıya geçmek icâb 
ettiğinde hep tekneleri veya salları kullandık. Böyle zamanlarda, bir-
liklerimiz hem zaman kaybediyor; hem de nehrin akıntısıyla aşağılara 
sürüklenen birlikler, karşıda işaretlenen noktaya varabilmek için her 
defasında saatlerce yürümek mecburiyetinde kalıyordu. Bu meşakkâtli 
duruma, bir köprü yaparak çözüm bulmak mümkün iken niye bilmem 
yapılmadı. Birliklerimizin tamamen çekilmesi ve Irak cephesinin İn-
gilizlere terk edilmesi sonrasında; İngilizlerin bir iki günde buraya bir 
köprü kuruvermesi karşısında hepimiz kahrolduk.

İngiliz birlikleri, bütün hazırlıklarını tamamladıktan sonra öyle 
şiddetli bir taarruza kalktı ki sanırsınız mahşer yeridir! Topçular, ma-
kineli tüfenkler ve sair silahlar bütün gücüyle üzerimize ateş kusuyor; 
tepemizde dolaşan tayyareler de bu ateş cehennemine havadan destek 
veriyordu. Kızgın çölün ortasında sıkışıp kalan kahraman askerimiz, 
tam bir şaşkınlık içindeydi. Ne yana ateş edeceğimizi bilemiyorduk. 
Taarruz her cihetten geliyordu; üstelik de tûfân misali! Karşımızda; 
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müstemlekelerinden getirdiği taze kuvvetleriyle bizden kat kat dinç 
ve kuvvetli; malzemesi, mühimmâtı, nakliyesi velhasıl bütün teçhizâtı 
mükemmel ve muntazam bir ordu vardı. Biz ise; mahrumiyet içinde, 
cepheden cepheye koşmaktan bîtap düşmüş, yirmi dört saatte bir ka-
ravana ile ayakta durmaya çalışan; diğer malzeme ve mühimmâtımızın 
da bu seviyede olduğu şartlarda ve hepsine rahmet okutan çöl sıcağında 
susuzluğa da katlanarak savaşıyorduk. Her gün daha şafak karanlığında 
başlayan bu taarruzlara müdafaa imkânı arayan 18. Kolordu’muz; bir ta-
raftan da kıskaca gelmemek için devamlı surette yer değiştirmeye gayret 
ediyordu. Anadolu’nun şirin bir köyünden veya şanlı zaferlere tanıklık 
eden serhat boylarından gelen Mehmedler; bu kızgın çölün ortasında 
yaşadığı ihanetlere ve yalnızlığına rağmen gücünü imanından alıyor; 
şehidlik arzusuyla sımsıkı kavradığı tüfeğiyle siperinden fırlayıp kızgın 
çöle dalarken sadece haykırıyordu: “Allahüekber! Allahüekber!”

Bu serdengeçtiler sayesindedir ki düşman hattını yararak daha geri-
lere çekilme fırsatı bulabildik. Bu arada, elimizdeki sekiz makineli tüfen-
gin ikisi paralanmıştı. Yetmezmiş gibi; Dicle kenarından yaklaşan İngiliz 
gambotları da üzerimize top atışına başlayınca panik husûle geldi. Ardın-
dan ağırlık birlikleri de dağılmaya başlayınca bu meyanda biz de kaçtık. 
Geri çekilmenin tedirginliğine bir de isyancıların eline düşmek endişesi 
eklenince; geri çekilme, enikonu bir paniğe dönüştü. Bereket, arkadan 
asıl birliklerimiz yetişti de bu kargaşa, yerini sükûnete bıraktı. Alelacele 
kontrole geçtik. Yaptığımız tetkikte iki makinelinin kayıp olduğu anla-
şılmıştı. Vaziyeti bölük kumandanımıza anlattık. Bu mâlûmâttan son de-
rece müteessir oldu ve çok hiddetlendi. Bana hitaben:

– Tüfenkleri bulacaksın! Bulamadığın takdirde başının çaresine bak, 
dedi.

Bölük kumandanımızın lafları bana çok ağır gelmişti. ‘Keşke beni vur-
saydı’ diyerek son derece müteessir oldum. Açık söylemek gerekirse; suç 
bizdeydi. Fakat o hengâmede arkadaşlarımıza laf anlatmanın mümkünü 
yoktu. Maalesef, bu herc-ü merc sırasında, alay ve tabur mühimmâtının 
bir bölümü zâyi olmuştu. Yitirdiğimiz tüfenkler bizim namusumuzdu; 
her neye mal olursa olsun bulacak ve yerine koyacaktık. Üç arkadaş, 
atlara bindik ve çevre birlikleri dolaşarak bu silahları aramaya başladık. 
Bu uğurda, gerekirse canımızı feda edecektik. Günler süren aramanın 
ardından; rast geldiğimiz bir süvari bataryası, savaş bölgesinde iki ma-
kinelinin bulunarak Bağdat’taki tophâneye gönderildiğini söyleyince 



Vatan Yıldızlardan Uzak mı

156

sevinçten çıldıracak gibi olmuştuk. Hemen Bağdat’a yöneldik. Akşam 
vaktini biraz geçe şehre girdik ve doğruca tophâneye giderek merâmımızı 
anlattık. Allah’a şükürler olsun! Silahlar buradaydı. Haberi tez elden 
bölük kumandanımıza da iletmiştik. Bu kayıp tüfenkler yüzünden yaşa-
dığımız mahcubiyet ve keder hâlâ, askerlik günlerimin en acı hatıraları 
arasında yer alır.

Ordumuz bir aya yakın zamandır Selmanpak mevkiinde bekliyordu. 
Bu zaman zarfında; İngilizlerin de ortalarda görünmemesini fırsat bilip 
eksiklerimizi ikmâl ettik, Diyale nehrinin üzerine de iki köprü kuruldu. 
Bu hazırlıkların son demine geldiğimiz bir sabah, İngiliz birliklerinin 
öncüleri nihayet göründü. Birliklerimiz; bütün ağırlıklarıyla bir gecede 
nehrin diğer kıyısına geçti ve köprüler de imha edildi. Yeni muharebe 
yerimiz burası olacak, gücümüzün fevkinde de olsa direnecektik. İlk sı-
cak temas Bağdat’ın güneyinde gerçekleşti. Ancak İngiliz’in topyekûn 
taarruzuna fazla direnemeyerek gerilere çekildik. Bu arada; Bağdat’tan 
çıkaramadığımız mühimmâtımızı da imha etmiştik. Ricat, şimendifer 
hattı boyunca sürdü ve nihayetinde Samara’da karargâh kuruldu. Bizim 
makineli bölüğü, Dicle’nin sol sahiline yakın olan Ethem çayı bölgesi-
ne gönderilmişti. Fakat İngiliz birliklerinin bütün güçleriyle ilerlediğini 
görünce, tekmil ağırlığımızı toparlamaya başladık. Burada kalmak akıl 
kârı değildi. Tam da o sırada aramızda bir fiskos dolaşmaya başladı. As-
lına bakarsanız bu fısıltılar, gönüllerimize tercüman oluyordu: “Gerideki 
orduya ilhâk etmek yerine; Anadolu’ya dönmek!”

Son üç yılımızı, gayr-i muntazam vaziyette açıkta, yağmurda ve 
çamurda; çölün şiddetli sıcağında, toz toprağa batmış vaziyette, gece 
gündüz mütemâdiyen mahrumiyet içinde, insanlıktan çıkmış; âdeta 
vahşileşmiş bir hâlde geçirmiştik. Hepimizin gönlünde aynı isyan vardı: 
“Yeter artık! Kaçmaksa kaçmak!” 31 arkadaş; tüfenklerimizi, dört sandık 
cephaneyi, yeteri kadar peksimet ile iki fıçı suyu aldık. Üzerimizdeki 
eski elbiseleri değiştirdik. Dört katırı da ağırlıklarımızı taşımak için 
ayırdık ve akşamın karanlığını takip eden saatlerde hareket ettik. Kas-
tamonulu, Ankaralı, Kayserili ve daha başka yerlerden; Türk, Çerkez, 
Kürt olmak üzere hepimiz aynı ailenin çocukları gibi yürüyorduk. Beşer 
kişilik ekipler hâlinde ve belli aralıkla ilerliyoruz. En ortada yükleri-
mizi taşıyan hayvanlar var. Gayemiz, Altın köprü-Süleymaniye yoluyla 
Musul’a ulaşmak ve oradan da Anadolu’ya girmek!
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Geride kalan iki gün içinde ne bir köy ne de bir Arap çadırına 
rastlamıştık. Sonraki gün öğleye yakın, otuz kadar çadır göründü. Her 
ihtimâli düşünerek tedbirli vaziyette yaklaşmaya başladık. Fakat Arap-
lar bizi çok iyi karşıladılar. Gerçek bir mü’min olan bu insanlar bize 
yiyecek verdiler ve ayrılırken de muhtemel tehlikeler ve bedevi soy-
guncular hususunda bizi bilgilendirdiler. Hem yürüyoruz hem de her 
an olabilecek bir isyancı saldırısına müteyakkız davranıyoruz. Ertesi 
sabah, güneş doğduktan bir-iki saat sonra bir grup Arap çadırı ile da-
ha karşılaştık. Tam çadır istikametine gelindiğinde; bir cemm-i gafîr 
bize doğru gelmeye başladı. Hepsinin elinde silah var. İçimizdeki en 
kıdemlinin emriyle yere yatıp bu saldırıya karşılık verdik. Bir kısmımız 
da yan ve arkalardan gelebilecek tehlikelere tarassuda başladı. Karşı-
mızdaki grupla tam bir muhabere hâlindeydik. İsyancılar, iki saatten 
fazla devam eden müsademede, iyice ümidini kaybetmiş olmalı ki geri 
çekilmeye başladılar. Bu arada iki arkadaşımız yaralanmıştı. Anlaşılan 
o ki bizim için, daha ileriye gitmek mümkün değil. Arkadaşlarımızın 
ciddi tedaviye ihtiyaçları vardı ve aramızda bu işlerden biraz olsun an-
layan bir kimse yoktu. Anadolu’ya varamamanın hüznü ve isyancılara 
duyduğumuz öfkeyle geri dönmeye karar verdik. Muhtemel bir saldırıya 
karşı tedbir alarak ve birbirimizi gözden kaybetmeden geri çekiliyoruz. 
Tek endîşemiz yaralı arkadaşların durumu. Sık sık yaralarını açıp temiz 
sargılar sarıyoruz. Nihayet bu vaziyette bölüğümüze kavuştuk. Öğrendik 
ki kumandanımız da hastalanmış ve hastaneye yatırılmış. Bölüktekiler; 
firar ettiğimizin biraz farkında, biraz değil gibi davranıyorlar. Pek soran 
eden olmayınca biz de bir şey olmamış gibi davranmayı tercih ettik.

Karargâhtaki bekleyiş ve ikmâl ameliyesi bir müddet daha devam 
ettikten sonra, Fırat nehri üzerinden Hît kasabasına gitme emri geldi. 
Hît’e ulaşabilmek için epey uzun bir çöl yolculuğu yapacaktık. Gidece-
ğimiz menzile kadar hiçbir su kaynağı olmadığından tulumlar hazırlandı 
ve bir akşam develerle yola koyulduk. Çevremiz kum ve taş, etrafta tek 
bir ot veya çöp yok. İlânihaye bir düzlük ve tepemizde kızgın güneş… 
Üçüncü gün, susuzluktan ve yakıcı güneşten şikâyet başladı. Bilhassa 
susuzluk dayanılır gibi değildi. Tulumlardaki sular bozulmuş, sapsarı bir 
renk almıştı. Hele de kokusu öyle fenaydı ki… Kokusundan ağzımıza 
alamadığımız ve ateş gibi olan bu suları hep döktük. Dördüncü günün 
akşamı susuzluktan bayılmalar başladı. Ertesi günlerde; susuzluk ve kız-
gın çöle bir de sırtımızdaki ağır yüklerin verdiği aşırı yorgunluk eklenince 
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korktuğumuz başımıza geldi ve vefatlar başladı! Hâlbuki İngiliz askeri; 
bir tüfenk, kâfi fişenk, su matarası ve bir de konserve kutusu taşıyor; 
diğer ağırlıkları ise kamyonlar vasıtasıyla naklediyorlardı. Biz ise bir ta-
raftan yol yürürken diğer taraftan çanta, kürek, karavana taşırız; silah 
ve müştemilâtı derseniz, vücudumuzun ayrılmaz bir uzvu gibi olduğunu 
söylesem kâfidir. Beşinci akşam… Asker tamamıyla tükenmiş ve çölün 
içinde gayr-ı muntazam, âdeta sürünerek ilerliyordu. Düşüp bayılanlar 
olursa mekkârelere alınıp yola devam ediliyor. Nihayet altıncı günün ilk 
ışıklarıyla Hît kasabasının evleri göründü ve tabii Fırat nehri de!

Esir askerlerimizin dikenli teller ardındaki hüzünlü bekleyişi

Hît kasabasında on beş gün kadar istirahat ettikten sonra Rümâ-
diye’ye hareket ettik. İngiliz’i burada bekleyecektik. Aslına bakarsanız, 
kurbanlık koyun gibiyiz. Uzun yolculukların getirdiği ikmâl eksiklerini 
kâfi derecede tamamlayamıyoruz. Çoğu askerin ayakkabıları erimiş, ka-
saturası bilmem hangi taarruzda kırılmış ya da bir İngiliz’in göğsünde 
kalmış. Sürekli istihkâmlar kazıyor, sâir hazırlıkları tamamlamaya ça-
lışıyoruz. Böylesi zarûret altında sergilenen gayretin takviyesi de yok. 
Ne taze bir kuvvet geliyor ne de mühimmât veya yiyecek! İçinde bu-
lunduğumuz vaziyetin anlaşılabilmesi için şu örnekler kâfidir zanne-
derim: Hayvanlar açlıktan birbirinin pisliklerini yiyor; hatta ilerleyen 
günlerde, yekdiğerlerinin kuyruğunu ve yelesini otlamaya başladılar. Bu 
durumlara şahit olan insanın gözünde, ölüm endişesi sıradanlaşıyor, ha-
yat câzibesini kaybediyor; insanın gözü artık hiçbir şeyi görmüyor. İşte 
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tam bu günlerde ilk öncü İngiliz birlikleri görünmeye başladı. Sabah 
erken vakitte başlayan ilk keşif çatışmalarının ardından öyle bir taar-
ruza geçildi ki sanırsınız o an cehennemin kapıları ardına kadar açıldı 
da üzerimize boşaldı. Herkes vazifesi başında, can siperâne görevini îfa 
ediyordu ama ne çare… Tayyareler üzerimize ateş boşaltırken önümüz-
deki topçuların gün boyunca hiç azalmadan devam eden atışları altında 
tam bir dehşet yaşıyoruz. İngiliz piyade birlikleri, bir taraftan doğruca 
üzerimize ilerlerken diğer taraftan kamyon ve otomobillerinin kolay-
lığıyla arkamıza dolanıyorlar. Bu durumu çaresizce seyrediyoruz; çünkü 
mukabele edecek ne vâsıtamız ne de bir süvari kıtamız var! Yerimiz-
den kıpırdayamıyoruz. Yağmur gibi mermi yağıyor, tepemizde şarapnel-
ler patlıyor, makineli tüfenkler hiç susmuyor ve çölün kızgın zemini 
ayaklanıp üstümüze kapanıyor! Gece boyunca devam eden bu şarapnel 
fırtınası şafakla beraber daha da arttı. Öyle bir an geldi ki bombardıma-
nın şiddetinden gözümüzü açamıyoruz. Elhasıl, bu bombardımanı takip 
eden saatlerde taarruza kalkan İngiliz birlikleri Tatar taburunu kolayca 
yarıp merkeze ulaşıverdi… Demek, şu mukaddes ve mübarek toprakları 
düşman çizmesinden koruma kavgamız buraya kadarmış!

Silahlar bırakıldı ve etrafımızı çeviren İngilizler, hepimizi eski bir ka-
nalın içine topladılar. Bazılarımız lâ-kayd görünmeye çabalarken kimi-
mizin de yanaklarından gözyaşları süzülüyor. O kadar direndikten sonra 
karşılaştığımız bu manzara hepimizin gururunu yaralamıştı. Safranbolulu 
Mehmet Çavuş namında bir arkadaşım vardı. Bu arkadaş hem ağlıyor 
hem de “Mukadderât böyle imiş niye ağlıyorsun?” diye bana soruyordu. 
Vakit öğleye yaklaştığında hepimizi dörderli sıra yaparak biraz uzaktaki 
bir mevkie yürüttüler. Aklımızın kıyısından köşesinden bile geçmeyen 
“esâret”; çölün ateşinden daha beter yakıyormuş, şimdi bildim…

Son Durak; Myanmar-Meiktila!
İngiliz askerlerinin süngülü tüfenkleriyle etrafımızda oluşturdukları 

geniş halkanın içinde öylece bekliyoruz. Geceyi de bu vaziyette geçir-
dik. Daha ilk gece ayakkabılarımı çaldırdım. Şöyle ki; ayaklarım fazla-
ca terlediği için ayakkabılarımı çıkarıp başucuma koyarak uyumuştum. 
Sabah uyandığımda ayakkabılarımın yerinde yeller esiyordu. Bu kala-
balık içinde kimden arayıp soracaksın… Neticede biraz da para har-
cayarak ayağıma bir çift ayakkabı uydurabildim. Bu hal üç gün devam 
etti. İngilizler bir lokma yiyecek vermiyor; herkes esâret öncesi üzerine 
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aldığı peksimet kalıntılarıyla idare etmeye çalışıyordu. Dördüncü gün 
sevkiyât başladı. Bu arada; bizden ele geçirdikleri bütün mühimmâtı; 
hatta hayvanları dahi gözümüzün önünde yakmayı ihmâl etmediler!

İlk durak Felluce… Ve orada ilk yiyecekleri verdiler. Beklemeden 
hareket ettik ve iki günde Bağdat’a getirildik. Şehrin dışında bir yerde 
hayvan sürüsü gibi bekletiliyoruz. Saç ve sakallarımız uzadı, bitlenmeye 
başladık. Buradaki birkaç günlük beklemenin ardından hepimizi va-
purlara alarak; Dicle nehri yoluyla Basra’ya getirdiler. Yolculuğun bu 
bölümünde Kutü’l Amâre’yi uzaktan da olsa seyrettik ve kahrolduk! Bu 
uçsuz bucaksız çöllerde dökülen kanlarımıza, şehid verdiğimiz civanla-
rımıza pek yandım.

Basra, hakikaten büyük ve mâmûr bir şehir. Burada üç bin civarında 
esir toplanmıştı. Getirildiğimiz yerde gözümüze ilk çarpan; büyük bir 
havuz oldu. İçi; eczâlı, asit-fenikli su ile dolu olan bu havuzda dezenfek-
te edilecektik. Evvela; “Hiçbir şeyinizi yanınıza almayacaksınız.” diyerek 
bizi cascavlak soydular. Tamamen üryan olarak sıraya soktular. Güne-
şin sıcağından çok, bizi böyle çıplak olarak bekletmelerine son derece 
kahrolmuştuk. Manzara çok feci ve aşağılayıcıydı. Güya kesilecek sü-
rüyüz de sıramızı beklemekteyiz. Yeni askere alınmış ve geri hizmette 
kullanılan genç İngiliz askerleri bizimle alay edip gülüşüyorlar. Bir İn-
giliz askeri elindeki değnekle, sırada bekleyen ve utancından iki bük-
lüm olmuş bir esiri dürterek ittirdi. Esirlerin dengesini kaybedip birbiri 
üstüne devrilmesi üzerine de kahkahalarla gülmeye başladılar. Yetmi-
yormuş gibi; bir de bu perîşan hâllerimizi fotoğraflıyorlar, bizleri farklı 
pozlara sokarak âdeta bizimle oynuyorlardı. O an en fazla üzüldüğümüz 
husus; şahâdetten mahrûm kalmak ve bu esâret zilletine muhâtap ol-
maktı! Dezenfekte ameliyesi akşama kadar devam etti. Hepimiz öylesi-
ne yorulmuştuk ki bizi kapattıkları yerde hemen uykuya daldık. Artık 
her sabah bizi kapattıkları çadırlardan çıkarıp sayıyor; sonra tekrar içeri 
sokuyorlar. Bu vaziyette, Basra’da tam yirmi gün bekledik. En azından 
erzakımızı muntazam verdikleri bu zaman zarfında; dezenfekteyi bahane 
ederek daha da artan eziyetleri tekrar tekrar yaşadık.

Yirminci gün, içimizden bin kişilik bir kafile oluşturdular. Ben de 
ayrılan gruptayım. Bizi sahile indirerek vapurlara bindirdiler. Fakat am-
barlarına tıkıldığımız vapurların nereye gideceğini söylemiyorlar. Ay-
larca, yıllarca; sonsuzmuş intibaı uyandıran çöllerde gâh açıkta kumla-
rın üzerinde; gâh çadırda yaşamaya alışan bizler için, hiçbir yerden ışık 
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almayan ambarlara kapatılmak dehşet verici! Nihayet vapur hareket 
etti. Günlerdir dalgaların üzerinde sallanıyoruz. Bir sabah erken vakitte 
acı bir boru sesiyle yerimizden fırladık. Hemen güverteye çıkarıldık ve 
bizlere birer simit verilerek belimize bağlamamız emredildi. Bu işi defa-
larca tekrar ettikten sonra açıklama yapıldı. Meğer açık denizde dola-
şan Alman tahtelbahirlerinin gemiyi batırmalarından korkuyorlarmış. 
Artık her akşam çalan zil ile birlikte simitlerimizi belimize bağlayıp gü-
verteye çıkıyoruz. Sayım boyunca, okyanusun ferahlığı ve temiz hava… 
Sayım bitince tekrar ambarlara marş marş! Nihayet bir sabah Bombay 
olduğunu söyledikleri sahil şehrine yanaştık. Bizi hemen sahilde bek-
leyen trenlere aldılar ve etrafımızı tanımamıza fırsat vermeden(!) yola 
çıktık. Trende giderken bir şeyi daha fark ettim. Başımızdaki silahlı İn-
giliz askerleri daha müsâmakâr davranır olmuşlardı. Memleketimizden 
bu kadar uzaktayken firar edemeyeceğimizi düşünüyorlardı herhalde.

Ara istasyonlarda çok az duruyoruz. Halk ile temas etmek kesinlikle 
yasak! Bu surette üç gün üç gece yol aldık. Dördüncü günün sabahı 
Bombay’dan daha büyük olan Kalküta’ya geldik. Bizi, hiç eğlenmeden 
iskeleye indirip hemen bir vapurun ambarlarına doldurdular. Bir gün-
lük vapur yolculuğunun ardından da Yangon şehrine vardık. Karaya çı-
kar çıkmaz yine tren istasyonu… Burada bize; tencere, odun ve erzak 
dağıttılar. Yemeğimizi kendimiz pişirecekmişiz! Biz böylesine ezik ve 
şaşkın telaşlanırken istasyon civarına toplanan ahâli de bizi seyretme-
ye başladı. Hâlimiz onlara hayli eğlenceli gelmiş olmalı ki kısa zaman-
da binlerce meraklı seyircinin ortasında kaldık. Biz çevremize pek de 
aldırış etmeden yemeğimizi pişirmeye çalışıyoruz. Bu arada bir husûsu 
daha belirtmem gerekiyor. Sevkiyât sırasında yaşadığımız hâdiselerin 
etkisiyle olacak; aramızda bir gerginlik başlamıştı. Ast üst, kimse birbi-
rini dinlemez; burnundan kıl aldırmaz oldu. Bunu niye şimdi söyledim? 
Bahsettiğim yemek pişirme ameliyesi sırasında tren geldi ve hemen va-
gonlara geçmemiz emredildi. Bir anda kargaşa başladı. Herkes kazan-
lardaki henüz pişmemiş etleri yağmalıyordu. Bu etleri yiyemeyeceğimiz 
âşikâr iken yaşanan bu manasız gerginliğin sebebi; esâret zilleti ile bu-
lanmış zihinlerimiz ve yorulan gönüllerimizdir diye kanaatim var. Nerede 
olduğunu bilmediğimiz diyarlarda, kimse kimseye bir söz geçiremiyor; 
herkes birbirine bağırıyor, münasebetsiz laflar ediyor. Çünkü artık her-
kes aynı; herkes rütbesiz!
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Bu diyarın insanları; küçük gözlü, tatar simâlı ve yassı alınlı insanlar; 
fakat belli ki çok çile çekiyorlar. İki tekerli faytona benzer arabaları var. 
İki kişilik yolcu yeri olan arabaları bu insanlar çekiyor. En uzak mahal-
lere gidilirken bile sürekli koşuyor, hızla yol alıyorlar. O gün ve gece 
trenle yolculuğumuz devam etti ve nihayet bizi bir mevkiide indirdiler. 
Artık burada duracağımız ve başka yere gitmeyeceğimiz söylendi. Hin-
distan, sıcak ama yakıcı olmayan bir iklime sahipti. Getirildiğimiz ve 
adının Birmanya olduğunu öğrendiğimiz bölge ise Hindistan’dan daha 
sıcaktı ve arazi, önceki kadar ormanlık ve yeşillik değil. Bundan sonraki 
günlerimizi(?) geçireceğimiz kampta, bizden evvelden getirilmiş sekiz 
yüz civarında esir vardı. İçeridekiler daha bizi görür görmez; “Filan şehir-
li var mı? Falan yerden insan var mı?” diye seslenmeye başladılar. Herkes 
bir an önce yeni bir havâdis alabilmenin derdindeydi. Fakat bizi hemen 
içeri almadılar. Geceyi kampın dışında geçirdikten sonra ertesi gün, ay-
nı şartlarda yeniden dezenfekte edildik ve verilen elbiseleri giyerek tel 
örgünün içine girdik.

Öğrendik ki Meiktila’da imişiz! 2x2 kilometre genişliğinde olan 
kampın etrafı dikenli tel denilen tellerle çevrili. Her biri iki yüz kişi 
alan ve pavyon adı verilen barakalar var. Barakaların duvarları ve ça-
tıları kamıştan yapılma. Her barakanın karşısına bir mutfak yapılmış. 
Biraz ileride büyükçe bir çamaşırlık var. Burası aynı zamanda hamam 
vazifesi de görüyordu. Kamp mevcudu 2000 civarında. İçeride namaz 
kılabileceğimiz yerler de yapmışlar, imam ve müezzinler ayırmışlardı. 
Mübalâğa olmasın, hepimiz tekbirlerle beş vakit namaz kılıyor; Kur’ân-ı 
Kerîm okuyoruz. Namazlardan sonra musafahaya da îtinâ gösteriyoruz. 
Sabah namazları cemaatle kılınıyor ve umumiyetli katılım oluyor. Biz-
ler böylesine yek vücûd ve heyecanla ibâdet ederken öyle tatlı, âhenkli 
bir manzara oluyor ki İngilizlerden başka, Mecûsiler de hayranlıkla bi-
zi seyrediyordu. Kampın temizlik ve düzenine âzami dikkat ediliyor ve 
esirler vasıtasıyla yapılan mıntıka ile bütün bölümlerin temiz kalması 
temin ediliyordu. Erzâk olarak; sığır eti, pirinç ve sebze veriliyor; ekme-
ğimizi kendimiz yapıyoruz. Gerçi çevrede dolaşan ve ilişilmeyen sığır-
lar, hakikaten yağlı ve semiz görünürken bize verilen etler(?) öyle arık 
hayvan etleri ki kaynat kaynat pişmiyor. Birkaç defa bu et meselesini 
şikâyet ettiysek de bir netice alamadık.

İlk endişemiz; kamp çevresini âdeta işgâl etmişçesine bol olan akrep-
ler ve sık sık karşılaşılan zehirlenme olayları. Kampın hemen bitişiğinde 
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bir hastane yapmışlardı. Burada hizmet veren doktorların ekserisi Türk-
lerdi. Yine; burada vefat eden esirlere mahsus bir kabristan da vardı. 
Terk-i hayat eden arkadaşlarımızı buraya defnediyorduk. Genel itiba-
riyle durumumuza bakıldığında, kötünün iyisi denebilir.

Buraya getirilişimizden bu yana aylar geçti. En büyük sıkıntımız; 
ailelerimize bir haber ulaştıramamak. Buraya geldiğimiz günlerde yaz-
dığımız mektupların üzerinden sekiz ay geçti; ama hâlâ bir cevap yok. 
Bulunduğumuz kampa sürekli esir getiriliyor. İlk gelen grup, yakınlar-
da bir yerde bulunan Tatmiyo (Thatmyo) diye bir başka kamptan idi. 
Daha sonra, Bellari denilen mahalden de bir miktar esir getirildi ve bi-
zim kampın mevcudu 4000 kişiyi aştı. Mevcût arttıkça içerideki dü-
zen de yara alıyordu. En büyük sıkıntı da ahlâken yaşanan bozulmaydı. 
Aramızda başka milletlerden bir tek esir olmamasına rağmen; herkes 
birbirine yabancı duruyor, en küçük şeyler yüzünden bile çok şiddetli 
kavgalar çıkıyordu. Her geçen gün ümidimi biraz daha yitiriyorum ve 
çok me’yûsum. Tahminen on aydan fazla bir zaman geçmesine rağmen 
hâlâ memleketimizle ve ebeveynimizle bir haberleşme sağlayamadım.

Memleketten ilk haber on sekiz ay aradan sonra geldi! Kardeşim, 
mütârekeyi müteâkip İstanbul’a çıkan İngilizlerin telgrafhânesinden ba-
na telgraf göndermiş. Beni ofise çağırdılar ve telgrafı okudular. Fakat ce-
vap gönderme talebimi kabul etmediler. Esirlerin bu yolla haberleşmesi 
yasakmış! Bir cevap bekleyen ailem, benden haber çıkmayınca çok acı 
çekmiş; bir yol aramışlar ve nihayet cevaplı telgraf iznini koparmışlar. 
Bir gün yine ofise çağırıldım. Cevaplı telgraf iznini haber verdiler. Sana 
binlerce Hamd-ü Senâlar olsun ey Büyük Allah’ım! O an yaşadığım se-
vinci târif etmem mümkün değil. Kardeşimin telgrafına cevaben; afiyette 
olduğumu, paraya ihtiyacım olduğunu bildirdim. Bu arada, daha önce 
atlattığım menhus dizanteri rahatsızlığım yine baş gösterdi. Kardeşimin 
gönderdiği para; bu rahatsızlığın tedavisinde çok işe yaradı.

Kampın genel havası, her geçen gün daha da kötüye gidiyor. İçimiz-
deki bazı esirlerin ölçüsüz tavırları, serserilikleri bizleri de rahatsız edecek 
mâhiyet kazandı. Ahlâk zâfiyeti, salgın bir hastalık gibi yayılıyor; kav-
galar, gürültüler hiç eksik olmuyordu. Tel örgülerin dışında nöbet tutan 
İngiliz askerleri alındı ve yerine Hindli askerler nöbet tutmaya başladılar. 
Hindlilerin hiç şakası yok; belli mesafeye yaklaştığında, tereddütsüz sila-
hını doğrultup ateş etmeye davranıyor. Esâretin uzaması hepimizi farklı 
şekillerde etkilemişti. Huzur, rahat ve akl-ı selim nasıl bir şeydir, iyice 
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unuttuk. Esirler arasında; birbirine karşı husûmet, emniyetsizlik baş gös-
termeye başladı. Çünkü bazıları hasta, bazıları ise beş parasız… Bakıyor-
sunuz; en ufak şeylerden büyük tartışmalar çıkıyor; hatta kavgalara veya 
kanlı boğazlaşmalara dönüşüyordu. Böyle durumlarda, Kamp yönetimi-
nin de pek bir şey yaptığı söylenemez. Olaylara karışanları birkaç gün 
hücreye alıyorlar; daha sonra yine kampa getirip bırakıyorlar.

Esirlik müddetim, neredeyse üç seneyi buluyor. Belli bir mekânda, 
tekdüze bir vaziyette yaşayan bizler; hastalıklardan, giderek zayıflamak-
tan ve tükenen metânetten ötürü büyük bunalım içindeyiz. Mesela 
ben; dizanteriden dolayı iyice zayıfladım. İshal ve ağrılarım devam edi-
yor. Sonunda dayanamayıp hastaneye yattım ve aylarca tedavi oldum. 
Mümkün mertebe iyi bakıyorlardı; ama tedavi netice vermedi. Hasta-
nede çalışan Doktor Mehmet Bey isimli bir zâttan; bana buralarda bir 
görev verilmesini taleb ettim. Bu sayede, kampın kargaşasından uzak 
kalmayı hesap ediyordum. Bereket kabul ettiler ve koluma kırmızı bir 
şerit bağlayarak elime de bir paso verdiler. Artık kasaba merkezine git-
memek şartıyla etrafta ve kenar mahallelerde gezinebilecektim. Bu du-
rum; esâret günleri içinde, bir esirin ulaşabileceği en iyi vaziyetti.

Günlerimi bu şekilde geçirirken yeni bir haber geldi: Bulgarlar terk-i 
silah etmişler! Yakında Osmanlı’nın da silah bırakarak mütâreke yapa-
cağı konuşulmaya başladı. Çevremizdeki İngilizler, bu meseleyi konu-
şurken damarımıza basmaktan ayrı bir zevk de alsalar biz yine de mem-
leketlerimize dönebileceğimiz umuduyla seviniyorduk. Nitekim kısa 
bir zaman sonra, 1.500 kişilik ilk dönüş kafilesi yola çıkarıldı. Herkes, 
sıranın kendisine geleceği günün heyecanıyla sabırsızlanıyor. Fakat ara-
daki zaman gittikçe uzuyor. İlk kafileden bu yana altı ay geçmesine rağ-
men bir kıpırtı yok! Nihayet ikinci posta… Ardından sonraki grup… 
Derken… Geride, toplam 1800 civarında esir kaldık. Ve… Bir akşam 
haber geldi!

Çok Şükür Allah’ım!
Sabah erkenden istasyona getirildik. Tren bizi bekliyor, bindik ve 

hemen hareket edildi. Üç seneden fazla bir zamandan sonra; Birmanya 
Eyaletindeki Mandalay Vilayeti, Meiktila kasabasının yakınlarında ku-
rulan; dikenli tellerle çevrili esir kampını geride bırakarak mukaddes 
vatanıma doğru yola koyulduk. Yangon şehrindeyiz. Üç yıl önce bura-
lardan geçerken korkuyla çarpan kalbim; şimdi göğsümden fırlayacak 
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gibi neşeli ve heyecanlı! Limanda bizi bekleyen vapura bindiriliyoruz. 
Yine ambarlardayız. Tercümana, İstanbul’a kaç günde gidebileceğimizi 
sordum; ancak bir ayda varacakmışız. Bir ay denizin üzerinde olacağız. 
Dalgaların ve makinelerin seslerini dinleyerek yol alıyoruz. Esirlerin 
bir bölümü uyuyor, kalan kısmı ise memleket muhabbetleri yaparak 
dayanmaya çalışıyor. Erzâkımız yine çiğ olarak veriliyor; aramızdan bu 
işten anlayanlar da aşçılık hizmeti veriyor. Deniz gayet sakin ve sadece, 
geminin dalgalara sürtünme sesi geliyor. Yolculuğumuzun dokuzuncu 
günü sabah saatlerinde bir limana girdik. Burası Seylan-Serendip ada-
sıymış ve burada su vesâir ihtiyaçlar için durmuşuz.

Serendip adasından ayrılmamızdan birkaç gün sonra öyle bir fırtı-
naya yakalandık ki sanki deniz, dağ kütleleri gibi üzerimize geliyordu. 
Dalgaların büyüklüğü ve sarsıntısı hepimizi kontrolsüz bir dehşete sü-
rüklemişti. Koca vapur, küçük bir tahta parçası gibi; bir oraya bir bura-
ya savruluyordu. Tam iki gün bu fırtınayla boğuştuktan sonra selâmete 
çıktık. O çıldırmış gibi saldıran deniz susmuş; mahcup ve dilsiz bir hâl 
kazanmıştı. Çok şükür, sıcak ve güneşli yolculuğumuza geri dönmüştük. 
Bu yolculukta esir arkadaşlarımızdan altısı; Allah rahmet eylesin, vatan 
toprağına ayak basamadan gözlerini yumdular. Böyle vakitlerde, gemi-
nin bayrağı yarıya indirilir; aramızdaki azıcık hocalıktan anlayan bir 
arkadaş, gasil ve tekfin hizmetlerini, elinden geldiğince yerine getirir; 
bizler de Kur’ân okuyup cenaze namazını îfa ederdik. Namazın ardın-
dan, cenazenin ayağına ağırlıklar bağlanır ve bir tahtanın üzerine kona-
rak küpeşteden uzatılır ve cenaze, yavaşça denize bırakılırdı.

Nihayet Süveyş! Vapurumuz Akdeniz’e geçti ve arızasız olarak yo-
luna devam ediyor. Aylardır unuttuğumuz bir şey… Üşümeye başladık. 
İşte Çanakkale Boğazı’na giriyoruz. Boğaz’ın her iki tarafı da harabe 
hâlinde. Burada kıyametler kopmuş! Etrafta toprak yığınlarından başka 
bir şey görünmüyor. Bu öyle bir manzara ki; bunu ancak bu cehennemin 
içinde kavrulanlar idrâk edebilir! Nihayet otuz birinci gün, senelerdir 
hasretiyle yandığımız, hayaliyle ayakta durduğumuz İstanbul’a gele-
bildik! Fakat… Gelirken kurduğumuz bir hayal daha vardı. Hani bizi 
mükemmel surette karşılayacaklar ve izâz-ı ikrâm ile misafir edecekler, 
müreffehen evlerimize göndereceklerdi! Şaşkın halimizi anlayan tercü-
man kara haberi geciktirmedi: “İstanbul; İngiliz, Fransız ve İtalyanların 
işgâli altındadır. İzmir Yunanlıların olmuştur!”
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Bir anda yıkıldık. Öyle müteessir ve perîşanız ki… Köprünün üzeri 
insan kaynıyor; ama bize bakan yüzler yabancı ve bakışlar müstehzi. 
Birkaç Osmanlı zâbiti gelerek bizi teslim aldı ve âdeta kaçarcasına Sul-
tan Ahmet Camii’ne götürülüyoruz. Üstümüz başımız dökülüyor, az yol 
yürümeyle tıkanıp kalıyoruz. Ne yüzlerimizin rengi ne de gözlerimizin 
feri var. Fakat yol boyunca hiçbir vatandaş bize bakmıyor; Allah rızası 
için, bir tas su olsun uzatan bile yok! Bu vaziyette camiye yerleştirildik. 
Tüm hayallerimiz yıkılmış hâlde; camiinin içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp esir esire dertleşerek vaktimizi geçiriyoruz. Ara sıra camiye beş-
on kişi geliyor ve son bir umutla oğlunu, kardeşini veya bir yakınını 
arıyor. İşte böyle bir vakitte, cami içinde dolaşan bir çocuk dikkatimi 
çekti. Oradan oraya dolaşıyor ve birini soruyor. Ben de nedendir bilin-
mez, gözlerimle onu takip ediyorum. Nihayet yanıma geldi ve “İçinizde 
Çorumlu, Tütüncüzâde Mustafa Efendiyi tanıyanınız var mı?” dedi.

Yıllarca asker Mustafa’ydın; sonra yıllarca, bu defa esir Mustafa… De-
mek; Tütüncüzâde Mustafa Efendi öyle mi! Ağlamaya başladı ve çocuğa 
sımsıkı sarılarak “Tütüncüzade Mustafa benim!” diye bağırdı. “O Mustafa 
benim…”

İbrahim isimli bu çocuk, kardeşim Ahmet’in yanında kalıyormuş. 
“Ahmet Ağam burada; haydi gidelim” dedi ve eşyalarımı(!) da alarak ca-
miden çıktık. Biraderim Ahmet bir pansiyonda kalıyormuş. Vardığı-
mızda dışarıdaymış. İbrahim bir koşu gitti, buldu ve geldiler. İki dağ 
yarısı gibi sarıldık, gözyaşlarına boğulduk. Geceyi, geride kalan yılları 
anlatarak tamamladık. Sabah, tıraş oldum, hamama gittik ve elbiseleri 
yeniledim. Esirliğin görünen kısmından sıyrılarak adam sırasına girdik. 
Hâlâ devam eden hastalığıma bir ilâç bulma arayışına girdiysek de ay-
lar süren tedâvi ve ilâçlar yine bir netice vermedi. Bu arada biraderim, 
Aksaray civarından bir ev aldı ve çocuklarını da buraya getirdi. Gün-
lerimizi rahat ve huzur içinde geçiriyorum. Ben buralarda tedavi yolları 
ararken; babam ve vâlidem de beni evlendirme telaşına düşmüşler ve 
köklü bir aileye mensup Tevhide Hanımı münâsip görerek yüzüğü bile 
takmışlar. Artık Çorum’a gitme vakti gelmişti.
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Daha Ölmedim! -2-
(Allahüekber dağlarındaki) Türk Müfrezesini esir alamadım. 
Bizden çok evvel; inandıkları Allah’a teslim olmuşlardı.274

MÜLÂZIM RÂGIP275

…Ordu Komutanı Hasan İzzet Paşa’da hep tedirgin bir hâl vardı; yine, hiç 
kimseye danışmadan müdafaaya geçmek kararını verdi. Fırtınalı bir gecede, 
âni bir yürüyüşle cepheyi yaklaşık on beş kilometre geriye aldırdı. Bu ihtiyarî 
ricat, ordu için büyük bir felâket olmuştu. İklimin sertliği ve mevsimin zâlim 
tesiri altındaki birçok askerimiz ve zâbitlerimiz donma neticesi şehit düşmüş-
tü... Ordu yorgun düşmüş, mânen yıkılmış; Kolordu Komutanları ile Ordu 
Komutanı arasında düşünce ayrılıkları ve hatta sürtüşmeler belirmişti…

Kafkas Cephesi
23 Nisan 1331(06 Mayıs 1915)… Havanın soğuğuna, boranına, tipi-

sine denk olmak üzere; düşman siperlerinden top, bomba ve tüfenk tar-
rakaları çevre ahâliyi dehşete sürüklemişti. Asker silah ve mühimmâtını 
toplayarak siperlere yerleşmişse de halk kapıldığı galeyan hissinden kur-
tulamadı. Her yaştan erkeğini cephelere yollayan zavallı köylü kadınlar, 
ihtiyaç duyabileceği bir çöpünü dahi alamadan, beşikteki yavrusunu sırtı-
na sarıp küçüğünün elinden kavradığı gibi baş açık, yalın ayak, aç bî-ilaç 
kaçmaya başladılar. Kadın, çoluk çocuk, yaralı, sağ, asker, sivil; birbirine 
karışmış cehennemî bir bozgun! Zavallı yavruların feryâd-ı figanları afâkı 
tutuyor; Askerin yaralı olanlarının bir köşede, çamurlar içinde can çe-
kişmeleri, âh-u enînleri ayyuka çıkıyordu. Heyhât! Kimsenin bir diğerine 
yardımı yok! Yol kenarlarında, çamurlar içerisinde, karlar üzerinde terk-i 
hayat eden çocukların masum bedenleri ciğerimi parçalıyordu…

Karlarla kaplı bu ovada, yollara dökülmüş renk renk giyimli muhâcir 
kadın ve kızlarının eşya ve elbiseleri düşmana güzel bir hedef teşkil 

274 Moskova Askerî Müzesi’ndeki Rus Kurmay Başkanı Pietroviç’e ait hâtırattan 
275 M. Bülent VARLIK(Hazırlayan); Başkâtipzâde Râgıp Bey, Tarih-i Hayatım, Anka-

ra-1996
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ettiğinden; atılan top ve tüfenk mermileri boşa gitmiyor ve her infilâkin 
ardından, halk ve asker gruplarından yüzlerce masum beden etrafa saçı-
lıyordu. Azıcık kesilir gibi olan figân ve ah-ı enîn da, yeniden başlıyor-
du. Tâkati kalmayan annelerin sırtından kayıp sağa sola savruluvermiş 
kız ve erkek çocukların şehit bedenlerinin haddi hesabı yoktu. Geceyi 
bu insanların arasında geçirdikten sonra vazife başına koştuk ve şafakla 
beraber Todan-Hiçolar tepelerinde düşmanla kıyasıya bir cenge tutuştuk. 
Bu sırada, mensup olduğum 32. Fırka, pervasızca ilerleyen Rus birliklerine 
taarruz emri aldı. ‘Sıçra… marş! Sıçra… marş marş!’ Şiddetli ateş, top ve 
mitralyöz tarrakaları insanın aklını başından alıyordu. Bu gulguleye bir de 
sivillerin haykırışları karışmış; etraf cehenneme dönmüştü. Yaralı askerle-
rin ümitsizce yardım istemeleri de bu gürültünün içinde kaybolup gitmiş; 
hemen hepsi, soğuğun da etkisiyle gözleri açık terk-i hayat etmişlerdi.

Sarıkamış harekatında esir düşen Osmanlı askerleri Erzurum yakınlarında 
toplanma kampında (1916)

Ah! Bedbaht Hasan Çavuş… Uzun zamandır yanımda kahramanca 
muharebe eden, en tehlikeli anlarda ileri atılan, fedakâr ve yiğit arka-
daşım. Trabzonlu Hasan Çavuş, savaşın en kızıştığı dakikalarda omzun-
dan yaralandı. Fakat o, yarasının farkına varamamış; ileri atılıyor ve 
düşmana bir kurşun daha atabilmenin yolunu arıyordu. Nihayet, tâkati 
tükenince bir kenara yığılıverdi. Ne yapayım Ya Râb! Göz açmaya fır-
sat yok ki yetişip alayım. Bir kurşun tufanı içindeyiz. Yakınlarımda bir 
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sıhhiye neferi bari olsa diye bakındım; ama yok! Bir ara fırsat oldu ve 
yanımdakileri gönderdim. Ayaklarından çekerek Hasan Çavuşu bir 
kuytuya çektirdim. Zavallı aslan yavrusu, bir kayanın dibinde büzülmüş, 
inliyordu. Birliğim direnemediği için geri çekilmeye başlamıştık. Uzak-
tan o kayaya doğru baktım. Ciğerim yanıyordu. En azından yarasını sa-
rabilseydik; ihtimâl ki iyileşecekti. Sesimin yettiği kadar bağırarak sabır 
tavsiye ediyordum. Zavallı arkadaşım ise mütemadiyen yalvarıyordu: 
“Aman efendim, ne olur Beyim; beni burada düşman ayağı altında bırakma! 
Tek kurşunla beni kurtarınız…” Oradan bil-mecburiye ayrılırken hüngür 
hüngür ağlamaktan kendimi alamadım. Artık haftalarca sürecek müte-
madi bir çekilme, bozgun ve sefâlet… Gündüzleri harp, geceleri baskın, 
devriye ve keşif; fakat hep çekilme… Erzurum’un Karadeniz cihetin-
deki Dumlu, Akdağ tepe ve eteklerinde kan dökülmedik bir karış yer 
kalmadı. Karların üzeri; kilometrelerce hep kıpkızıldı.

Alayın fedai zâbiti olarak görevlendirildiğimden; geceleri yapılan 
tarassut bana aitti. Siperlerin gerisine birçok zeminlikler, gizli yollar 
yaptık. Karşı taraf da boş durmuyor, siperlerinin çevresini tel örgülerle 
besliyordu. Yine sisli bir gecede Kolordu kumandanlığından emir geldi; 
ispanyolvari olarak döşenen bu tel örgüleri kaldıracaktık. Çar-u nâçar, 
bir takım asker aldım ve ‘sıçra! marş marş!’ emrini vererek düşmanın ke-
sif top ateşi altında ileri atıldık. Yakın mesafede ve dar bir alanda yap-
tığımız bu taarruzun âkibeti pek feci oldu. Efrâdın büyük kısmı şehid ve 
yaralı olarak 2900 metre tepeden uçuruma yuvarlanıp parça parça ol-
dular. Hem emri yerine getirememiştik hem de askerim şehid olmuştu.

17 Kanun-u evvel 1331(30 Aralık 1915)… Gelen emirle tırmandığı-
mız Karadağ’da sıkışıp kalmıştık. Rus birlikleri, yoğun top desteğiyle sağ 
taraftaki 9. Kolordu cephesinde ilerliyor ve bizim 10. Kolordunun geri 
çekilme hattını kapatıyordu. Bunu üzerine bize de ‘geceleyin düşmana 
hissettirmeksizin geri çekilme’ emri verildi. Sahte nöbetçiler yerleştirerek 
sessizce Karadağ’dan aşağı inmeye başladık. Dağın eteğine yeni varmış-
tık ki çekilme, birden paniğe dönüştü. Sivil halk da aramıza katılmış 
ve yine hep beraber bozgun hâlinde kaçmaya başlamıştık. Daha evvel 
de şâhit olduğum manzarayı tekrar yaşıyordum. Askerin arasına karışan 
perîşan vaziyetteki çocuk ve kadınların; kar ve soğuk altındaki hâlleri 
tahammülün ötesindeydi. Sefâlet, hepimizi pençesine almış oradan 
oraya savuruyordu. Şüphesiz, hepsinden daha vahim olanı; gece yarısı 
sığındığım bir samanlıkta idrâkimin kontrolünü yitirerek can derdine 
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düşmemdi. Karagöbek cihetine doğru kaçıyordum. Erlerim de çil yav-
rusu gibi dağılmıştı. Hava çok soğuktu ve tipi bütün insafsızlığı ile he-
pimizi avucuna almıştı. Küçük bir dereden geçiyordum ki birdenbire 
ayağımın altındaki buzlar kırılıverdi ve suya battım. Kıyıya çıkıp tekrar 
tabyaya ulaşmayı başarmıştım; ancak ayaklarım donmuştu. Arkadaşlar 
hemen beni ahıra benzer bir yere götürdü ve ayaklarımı taze hayvan 
pisliğine gömdüler. Ben kendimden geçmiş, derin bir uykuya dalmışım. 
Uyandığımda sımsıkı örtüldüğümü fark ettim; çok şükür kurtulmuştum!

Geri çekilme devam ediyordu. Ricat… Mütemadiyen ricat! Belli bir 
yerde tutunamıyor, arazinin kör noktalarında, ateşten uzak kuytularda 
biraz dinlendikten sonra derlenip toparlanarak düşmanın üzerine atılıp 
bütün gücümüzle cenkleşiyorduk. İmkânın haddini zorlayarak yerimizi 
terk etmemeye çalışıyorduk. Ben yine uç kumandanıyım. 24-25 Hazi-
ran 1332(7-8 Temmuz 1916) gecesi… Biz bu minvâl üzere çarpışırken, 
düşman güneyimizden sarkarak bizim 94. Alayı tamamen kuşatmış; bi-
zim haberimiz olmamıştı. Günlerdir çarpışmaktan ve mecbur kalınca 
geri çekilmekten bîtap düşmüştük. Bölüğümde, çoğu hafif yaralı 21 as-
kerim kalmıştı. Bir çukurda hem düşmanı gözetliyor hem de bir parça 
uyumaya çalışıyordum. Bütün ağırlığımı taşıyan ve fırsat bulduğunda 
aslanlar gibi çarpışan kahraman ve fedakâr erim Ali, ani bir feryat ve 
telaşla yerinden fırlayıp yanıma koştu. “Aman Efendim! Rüyamda, üze-
rimize düşen bir bombanın şarapnel parçasıyla ölüyordum. Sonra siz de esir 
düşüyorsunuz.” diyor ve tir tir titriyordu. Teselli ederek yerine gönder-
dim. Biraz sonra, yani şafağın ilk ışıklarıyla birlikte bir gulguledir koptu. 
İstirahattaki askerlerim yerlerinden fırlayıp henüz toparlanmışlardı ki 
aşırtmalı bir top mermisi tam üzerimizde patladı. O kahraman, aslan 
yavrusu Ali’m şehit oldu! Biz ise kuşluk vaktine kadar ara vermeden 
çarpıştık. Bu sırada, sağ ve sol postalarımdan haber gelişinin durduğunu 
fark ettim. Gerideki İsmail Efendi’nin bölüğünün de sesi soluğu kesil-
mişti. Kendimizi; bir anda, nereden çıktığı belli olmayan yüzlerce düş-
man süvarisinin ve arkadan dolanan piyadelerin arasında buluverdik…

Esâret Denilen Kâbus
Etrafımızı çeviren yalın kılıçlı ve süngülü Rusların arasında 

âkıbetimizi bekliyoruz. Göğsümüze dayalı kılıç ya da süngü ucu; ense-
mizde hissettiğimiz tüfenk ya da tabanca namlusunun soğukluğundan 
ötürü idrâk namına bir şey kalmamış; gevşeyen sinirlerimizle âdeta pelte 
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hâline gelmiştik. Bu arada aralıklarla silah sesleri geliyor. Muhakkak ki 
bir ana kuzusu daha, kim bilir hangi Rus subayının keyfemâyeşâ kurşu-
nuna kurban gidiyordu. Çünkü Kostromo eyaletindeki ilk esir kampı 
olan “Makaryef”e kadar buna benzer durumlarla defalarca karşılaşacak-
tık. Süngülü Rus askerlerinin önünde, ellerimiz ensede itile kakıla gö-
türülüyoruz. Sanki büyük bir günahın altında ezilir gibiyiz; hiçbirimiz 
bir diğer arkadaşın yüzüne bile bakamıyoruz. Kaçamak da olsa etrafıma 
göz atıyorum. Aldığı kurşun yaralarına rağmen; bir karış toprak için as-
lanlar gibi çarpışan o neferlerin; yaralarına sarılmış sargılarından sızan 
kanlarla kıpkızıl olmuş elbiselerini gördükçe kahroluyorum. Üst baş 
paramparça, kiminin ayağında iplerle bağlanmış yırtık pırtık bir çarık 
veya iyice yıpranmış fotinler…

Takribî iki saat süren bir yürüyüşten sonra düşmanın bir ileri karako-
lunda toplandık. Buradan da arabalarla Kara Halil Ağa Hanı’na götürül-
dük. Sürekli etrafı kolluyor; birbirimizle alçak sesle konuşmaya, anlaşmaya 
ve cesaretimizi kaybetmemeye çalışıyorduk. Etrafımdakiler; sağ kalabilmiş 
bir avuç sîma ve tabur kumandanımız dâhil omuz omuza, düşmanla çar-
pıştığım arkadaşlarımdı. Adımız, lâkabımız, sınıfımız, meslek veya ihtisası-
mız üserâ defterine kaydedildi. Sağlıklı olanlarımız ayrıldı; yine arabalarla 
ve pür silah Rus askerlerinin arasında sevkimiz başladı. Tarih 28 Haziran 
1332… Yol güzergâhında; yakılmış, yıkılmış harâbezâr hâldeki köyler… 
Melül mahzun bakışlı, sefâlet içinde yüzen yaşlı, çoluk çocuk köylüler… 
Erkekleri kim bilir hangi cepheye savrulmuş, neleri varsa ellerinden alın-
mış, zulmün her türlüsüne uğramış zavallı Türk kadınları!

Dört gün sonra Erzurum’a vardık ve gruplar hâlinde, büyük bir taş 
binadaki hapishâne hücrelerinden farksız odalara yerleştirildik. Burada-
ki beş günlük bekleyişten sonra da yine arabalarla, etrafımızdaki silahlı 
Rus askerleriyle, Sarıkamış’a doğru hareket ettik. Yolculuğumuz belli 
noktalardaki duraksamalarla sürüyor. 28 Ağustos 1332 Pazar sabahı… 
Eşyalarımızı toplayarak hazırlanmamız emredildi. Nedense bazı arka-
daşlar evhama kapılmışlardı. Aramızda yayılan fısıltı bir anda hepimizin 
huzurunu kaçırdı. Bazıları, kurşuna dizilmeye götürüldüğümüze inan-
mışlardı. Çoğunluğumuz buna ihtimâl vermiyor, söylentiyi bastırmaya 
çalışıyorduk. Aslında onlar da pek haksız sayılmazdı. Çünkü zaman za-
man aramızdan alınanların kurşuna dizildiğine şâhit olmuştuk. Sadece 
1916 yılının Ocak ayında, 13 esir subay ve 350 askerle Hasankale’den 
yola çıkarılan esir kafilesinde; yolda yürümekte zorlanıyor diye 95 asker 
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herkesin gözleri önünde kurşuna dizilmişti. Çok sonra açığa çıkan bir 
diğer hadise de Sarıkamış’a 8 km uzaklıktaki Hamamlı köyünde yaşan-
mıştı. Buradaki kampa toplanan 7000 civarındaki Türk esir; bakımsız-
lık ve hastalıklarla pençeleşerek haftalarca kıvranmıştı. Bu kamptan; 
haftalar sonra hâlâ sağ kalabilen ve Sibirya’ya nakledilen esir toplamı 
2000 kadardı.276

Sibirya�da esirlerin çalıştırıldı�ı madenlerden biri

Yaşadığımız gerginlik, bizi Sarıkamış’a götürecek arabalara binene ka-
dar devam etti. Arabalarda sayım yapılmış ve ölmeyecek kadar olan tayın 
hakkımız verilmişti. Öğleye doğru Sarıkamış’a vardık ve hemen; bizi bek-
leyen trenlere alındık. Trenin penceresinden seyrettiğim vatan toprağı, 
gönlümü ateşlere veren bir şerit gibi akıyordu gözümün önünden; Kars… 
Gümrü… Tiflis… Ahıstafa… Gence… Ve Bakü! Tren yavaşlar gibi ol-
duğunda halk hemen yanımıza koşuyor; bir parça yardım edebilmek için 
çırpınıyorlar, kendilerini paralıyorlardı; ama nafile. âirin dediği gibi; 
“düşman kavî tâli zebûn!” Bakü’de bir gün bekletildik. Öğrendik ki Türk 
esirler, şehrin açıklarındaki “Nargin adası”ndaki kampta imişler. Onları 
da getirip bizim kâfileye eklediler ve tekrar yola koyulduk. Birçok istas-
yondan, şehirden ve nehirlerin üzerinde uzanan köprülerden geçtik. 12 

276 Prof. Dr. Bingür Sönmez, Reyhan Yıldız; 1.Dünya Savaşı’nda Osmanlı Türk Esirleri, Türk 
Dünyası Tarih Kültür Dergisi, Ocak-2009, sayı.265.
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Eylül 1332(25 Eylül 1916) günü akşam saatlerinde Moskova’ya geldik. 
On gün kadar buradaki esir kampında kaldık. Tahta döşemeli, içerisinde 
kullanılmış derme çatma pis yer yatakları ve ot şilteleri bulunan koğuşlar-
da yaşamak için âdeta direniyorduk. Battaniyelere sıkı sıkıya sarınmamı-
za rağmen yine de çok üşüyoruz. Arkadaşlarımızdan bazısı dayanamadılar 
ve ciddi manada hasta oldular.

22 Eylül sabahı erkenden hazır olmamız söylendi. Aramızdaki 
ümerâyı (binbaşı, yarbay ve albay rütbesindeki subaylar) ayırdılar ve is-
tasyona götürülerek vagonlara yerleştirildik. Makaryef’e kadar hem tren 
hem de vapur yolculuğu yapmıştık. 28 Eylül günü, şehre geldiğimizin 
üçüncü gününde, müthiş bir yağmur başladı. Sıcaklık bir anda düştü ve 
dayanılmaz soğuklar başladı. Artık kar mevsimi gelmiş; etrafı bembeyaz 
bir örtü kaplamıştı. Dağlar ve ormanlar bir yorgan gibi kâmilen karlarla 
örtülüydü. Küçük dere ve çaylar donmuş, meşhur Volga nehrinin kıyı-
ları kalın bir sis tabakasının altında kalmıştı. Bu kampta geçirdiğimiz 
yaklaşık beş aydan sonra bir sabah, Rus askerleri tarafından uyandırıldık 
ve hareket için çabucak hazırlanmamız emredildi. Mümkün olabildi-
ğince hızlı toparlandıktan sonra avluya indik. Avluda, birer ikişer at 
koşulmuş 30-40 kadar kızak bizi bekliyordu. Hepimizi, üçer beşer bu 
kızaklara taksim ettiler ve yola çıktık.

Her taraf bembeyaz ve kızaklar, sanki bulutların üzerinde uçuyor-
muşçasına gidiyordu. Akşam molası bir köyün yakınlarında verildi ve 
para karşılığı yiyecek bir şeyler aradık. Evlerde, sebebini çözemediğim 
çok ağır bir koku vardı. Yattığımız yer yatağı ve yastıkta da aynı koku! 
Oldukça zor bir gece geçirdim. Gecenin ilerleyen saatlerinde kokunun 
kaynağını da bulmuştum. Bu insanlar, bizim yanımıza bile yaklaştırma-
dığımız o malum hayvanlarla aynı yeri paylaşıyorlardı. Ertesi günün ilk 
saatlerinde kızaklarımız hazırdı. Sayım yapıldı ve karlar, buzlar üzerin-
deki yolculuk tekrar başladı. Sonraki gün ikindiye yakın vakitte; bizi 
Sibirya’ya götürecek trenlerin kalktığı istasyona geldik. Hemen trenle-
re geçtik ve hareket edildi. Günlerce süren bu yolculukta; birçok şehir, 
dağ, ova ve nehir aşarak devam ettik. Nihayet, 06 Mart 1333 (1917)’de 
Krasnoyarsk şehrindeki üserâ kampına geldik. Emir üzerine; herkes ba-
vulunu, sandık ve sepetini omuzlayarak diğer elde de çaydanlık, ibrik ve 
ot şiltelerimiz olduğu hâlde trenden indik. Hava pek soğuk, yerler hep 
buz; yüklerimiz de oldukça fazla… Yürümeye başladık. Vakit ilerledikçe 
sıkıntımız artıyordu. Sonunda, 5-6 metre yüksekliğinde tahta perdelerle 
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çevrili; etrafında çok sayıda nöbetçi kulübesi göze çarpan kampa vara-
bildik. Öylesine üşümüş ve yorulmuştuk ki bir an evvel mahâl-i zin-
danımıza girmek istiyorduk. Ne tuhaftır, zindana bir an evvel girmek 
için çırpınmak! Geldiğimiz gecenin sabahında, Türk grubu kumanda-
nı olduğunu öğrendiğimiz Miralay Arif Bey yeni gelenleri toplayarak; 
Krasnoyarsk’taki esir hayatı hakkında malumât verdi ve nasihatlerde 
bulundu. Ruslar, zâbitlere rütbesine göre bir maaş ödüyor; bu kişiler 
de ihtiyaçlarını bu para ile karşılıyorlardı. Esir askerler ise doğrudan 
doğruya Ruslar tarafından iaşe ediliyordu. Sağlık hizmetleri, sabahları 
barakaları dolaşan doktor tarafından takip ediliyordu. Tahta baraka-
ların dışında kurulan iki tane hastane barakasında da ileri seviyedeki 
hastaların bakımları yapılıyordu. Baştabip bir Macar’dı. Hasta bakıcılar 
da ekseriya Macar askerlerindendi.

Esâretteki en kötü hâl; yapacak bir şey bulamamaktan ve sürekli, içi-
ne düştüğün bu sefâleti düşünmekten mütevellid sinir buhranlarıdır. Bu 
yüzdendir ki ilk yapılan iş, yeni gelenler için bir uğraş tesis etmek olu-
yordu. Kampta, çok sayıda kurs ve dershane yapılmış, buralarda; el işi, 
dil eğitimi, tiyatro, müzik vb. faaliyetler takip edilmekteydi. Bilhassa 
Türk zâbitleri, Almanca öğrenme noktasında bir hayli istek ve kâbiliyet 
sahibiydi. Bu kurslar sayesinde bir husus daha açıklık kazanmıştı. Türk-
leri gördüklerinde ürken Avrupalı subaylar, aynı çatı altında yürütülen 
faaliyetler sayesinde; ne kadar boş korkulara kapıldıklarını anlayarak 
yeni dostluklar tesis etmeye başladılar.

İlk zamanlardaki gevşeklik neticesi, ibâdethane fırsatını kaçırmış ol-
duğumuzdan; ibâdetlerimizi ferdî olarak yapıyor, cenaze olduğu zaman 
da kiliseyi kullanıyorduk. Bizler kilisede cenaze namazı kılarken, ecnebi 
dostlarımız da; başları açık, kıyafetine çeki düzen vermiş ve büyük bir 
saygı ifadesi olarak kemâl-i edeple ayakta dururlardı. Sonra, kampın ka-
pısına kadar götürülen cenaze, şehirden gelen Tatar hocalarına teslim 
edilir ve cenaze, bu insanların eliyle Tatar mezarlığında özel olarak tahsis 
edilen “Türk Üserâ Kabristanı”na defnedilirdi. Akşamları okuduğumuz 
“mevlîd”e yabancı subayları da davet ederdik. Tiyatro için düşünülen sa-
londa okunan “mevlîd”e katılan 300 civarındaki ecnebi subay büyük bir 
huşû ile sonuna kadar kalırlar ve sonraki günlerde de katılmayı ihmâl et-
mezlerdi. Mevlîd sırasında biz ayağa kalktığımızda onlar da hemen ayağa 
fırlar ve aynı edeple bize katılırlardı. Mevlîd sonrası dağıtılan şekerleme 
ve kurabiyeleri birlikte yiyip gül suyu ikrâmını da ihmal etmezdik. Bu 
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kader birliği ve yakınlaşma bayramlarda da kendini gösterirdi. Pek tabii 
olarak bizler de mukâbil-i bil misilde ihmâl etmezdik. Zaten onlar da bir 
bahaneyle bizi aralarına davet etmek için fırsat gözetirlerdi.

Mübârek Ramazan ayının gelmesiyle birlikte hep beraber Rus kamp 
yetkililerine müracaat edip bayram için Tatar Müslümanların ara-
sına katılma izni talep ettik. Şehirdeki Tatar dostlarımız da gereken 
teminâtı seve seve verince izin koparıldı. Akşamları, birer ikişer Tatar-
ların evlerine gidiyorduk. Bu kardeşlerimizin hakkımızda gösterdikleri 
uhuvvet ve ikrâmın hadd-i peymânı yoktu. Kâh para toplayıp getirirler, 
kâh giysi, odun gibi kışlık ihtiyaçlarımızı karşılama yarışına girerlerdi. 
Firar etmeyi kafasına koyanlara canı pahasına yardım ederler; bu uğur-
da gözleri hiçbir şey görmezdi.

Sibirya’da yazlar da çok sıkıntılı geçiyordu. Hem sıcaktı hem de toz 
fırtınaları hiç eksik olmuyordu. Gündüzler 23 saate kadar uzamıştı. Bu 
yüzden Ramazan’da asgari 23 saat sabır lazımdı. Yaz geceleri hiç ka-
ranlık olmuyordu. Bu yüzden yatsı namazının vakti olmuyor; vaktin 
adem-i vürûdu sebebiyle yatsı namazı kılamıyorduk. Gerçi kampta na-
maz kılan ve oruç tutan Türk subay sayısı oldukça azdı. Avrupalılık 
taslayarak manasız bir tavırla ibâdetlerinden uzak duran bu zabitlerin 
yanında; bize nispetle Avrupalı subayların çok daha dindar olmaları 
tezat teşkil ediyordu. Namazlarımı kılabilmek için uygun yer ararken 
geniş ve uzunca bir tahta bulmuştum. O günden sonra namazlarımı; 
güzelce temizlediğim bu tahtanın üzerinde kılmaya başladım. Bir gün, 
Alman grup kumandanı gelerek; “Herr Ragıp siz Müslümanlar; el, yüz ve 
ayaklarınızı yıkayıp Allah’a ibâdet ediyorsunuz. Eğer siz ibâdetinizi yapar-
ken bizim yapmamız gereken bir şey varsa söyleyiniz. Ayakta mı duracağız, 
ellerimizi göğsümüzde mi bağlayacağız; söyleyiniz ki ibâdetinize saygısızlık 
yapmış olmayalım.” dedi. Bu konuşmadan epey bir vakit sonra, Alman 
dostlar bizi Noel’e davet ettiler ve gittik. Merâsimlerinin ardından ya-
nıma gelen Alman grup kumandanı elindeki paketi bana verdi: “Herr 
Ragıp, biz sizin için aramızda para topladık ve şehirdeki Tatar tüccardan 
bir seccâde aldık. Grubumuz adına bunu size sunuyorum; lütfen kabul 
ediniz.”dedi. Hem utanmış hem de heyecanlanmıştım. Öğrenebildiğim 
kadar Almanca ile kısa bir teşekkür konuşması yapıp paketi aldım.

Kayserili hemşerilerim İsmail ve Ahmet Efendilerle birlikte 
müsâbaka edercesine Almanca çalışıyorum. Temelini ve esasını ta-
mamen öğrenmiştim. Heyhât ki; o günlerde yakalandığım bir hastalık, 
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sadece bedenime değil; zihnî ve fikrî melekelerime de çok ciddi darbe 
vurdu. Şiddetli ateş neticesi getirildiğim Hastanede beni soyarak ıslak 
bezlere sardılar. İki gün boyunca bu şekilde kaldıktan sonra “tifüs” ol-
duğum keşfedilerek beni diğer hastalardan ayırdılar. Bîtap bir vaziyet-
teydim. Derece-i harâret 41’e kadar yükselmiş; gündüz ve gece sevdik-
lerimin ve vatanımın hayâliyle kâbuslar görmeye başlamıştım. Bilhassa 
Türk Doktor Harputlu Fehmi Efendi’nin üstün gayretleri ile kısmen 
iyileştim; ama hâfızamın hastalıktan menfi manada etkilenmesi beni 
çok sarstı. Artık, kısmen iyileşmiş ve nekahet devresine alınmıştım. O 
günlerde, hastalara gelen yemeklerde domuz eti kullanıldığını keşfet-
tim. İtirazlarımı mâkul gören kamp yönetimi o vakitten sonra uygun 
yiyecekler vermeye başladı.

Kendimi toparlamaya çalışarak geçirdiğim haftaların ardından kış gel-
miş; havalar da pek soğumuştu. Hararet ekseriya, -38/-40 derece civarın-
daydı. Herkes, sağdan soldan temin ettiği koyun derisi kürklere sarınarak 
korunmaya çalışıyordu. Geceler çok uzundu; gündüzleri ise üç-dört, ni-
hayetinde beş saat bir aydınlık oluyordu. Haftalar, aylar bu minvâl üzere 
akıp giderken Kânun-u sâni 1334’te Rus hükümetine, Bolşevik fırkasının 
geçtiği haberi geldi. Ülkenin her yanında tam bir hercümerç yaşanıyor-
du. Hele icraata, ordunun terhisi ile başlanması, asayişi yerle bir etmişti. 
Zenginler ve asil ailelere mensup subaylar tel’in ediliyor; asan, kesen ve 
vuranların yanına kâr kalıyordu. Bu arada karargâhın da kapısı açılmış 
ve esirlerin çevrede dolaşmasına izin verilmişti. Uzun zamandan beri ilk 
defa dışarıdaki hayata serbestçe katılma fırsatı bulmuştuk. Bu durum, pek 
tabii olarak “firar” düşüncesini de gündeme taşımıştı. Biraz parası olan-
lar, temin ettikleri Rus asker kıyafetlerine bürünerek kaçmaya başlamıştı. 
Hemşerim İsmail de bunların arasındaydı. Ben kendimi hâlâ tam mana-
sıyla toparlayamamıştım. Beden zâfiyetim hayli fazla olduğu gibi param da 
yoktu. Bolşevik askerlerinin kontrolündeki kamp belli oranda serbestlik 
kazandıysa da kimi vakit barakaları basıyor ve bilhassa subayları sıkıştı-
rıyorlardı. Yeni elbise, kaput, fotin, altın veya gümüş akçeler yağmalanı-
yor; direnmek isteyen olursa çok ciddi gözdağı veriliyordu. Haftalarımız 
bu kargaşa içinde geçip giderken “sulh” haberleri gelmeye başladı. Evvela 
zayıf ve hasta olanlar gidecekti.

Heyhât ki hakikatte tam tersi oldu. Parası olanlar öne geçti; ha-
yatta kalma mücadelesi veren zayıf ve hastalar ise Sibirya’nın şiddetli 
iklimine terk edildi. Bu garibanlar; esâreti iliklerine kadar yaşadıkları 
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yetmiyormuş gibi, bir de ölüme terk edilmenin acısını yaşayacaklardı. 
Takvimler Mart 1334 (1918)’ü gösterdiği günlerde sefâlet had safhaya 
çıktı. Bolşevik askerler hâlâ ne yaptıklarının farkında değillerdi. Kızıl-
haç kanalıyla esirlere gelen her türlü yardım da Bolşeviklere gidiyor; za-
vallı esirler, açlığın ve şiddetli soğuğun kucağına terk ediliyordu. Kamp 
yönetimi, esirlerin iâşe ve ibâtesini temin etmekten ziyade kendi tatlı 
canlarının kaygısına düşmüşlerdi. Esirlerin giyimleri perîşandı ve bes-
lenmelerine ise tamamen boş verilmişti. Halimin perîşanlığına rağmen 
ben de firara karar verdim ve arkadaşlarla kamptan çıktık. Fakat daha 
şehrin istasyonuna varmadan tükendim ve olduğum yere çöktüm ve bi-
raz dinlendikten sonra geri dönmek zorunda kaldım.

Bolşeviklerin ülke genelinde sergilediği beceriksizlik neticesi, mayıs 
ayında şiddetli bir iç savaş başlamıştı. Bu gelişme, kamp yönetimini bi-
raz daha sinirli yapmış; esirleri daha fazla sıkıştırmaya başlamışlardı. Sık 
sık koğuşları boşalttırarak içeride, sözüm ona arama yapıyorlardı. Aslın-
da peşinde oldukları şey, esirlerin para ve değerli eşyalarıydı. Hatta şe-
kerleri bile yağmalıyorlardı. Her aramadan evvel; parasını tavan arası-
na, uçkuruna, iskemlenin ayağına vesâir muhtelif yerlere saklayanların 
haddi hesabı yoktu. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, Bolşeviklerin arasına 
karışarak güya onlardan görünüp bu yağmadan pay arayan aramızdaki 
bazı esirler de vardı ki bu bizi, yapılan eziyetlerden daha çok kahredi-
yordu. İspiyonculuğuyla pek çok arkadaşımızın şahâdetine ya da hücre 
hapsine neden olan Gabaracı Halil de bunlardan biriydi. Bir gece, tahta 
perdeden dışarı çıkarak hasretiyle kavrulduğu memleketine ve vatanına 
kavuşmaya giden bîçare Türk esiri, bu zalim Halil yüzünden şehit olmuş 
ve dünya gözüyle aradığı vuslatı ahirete ertelemişti.

11 Nisan 1334… Ümerâ ve erkândan oluşan bin kişilik ilk posta 
yola çıkarıldı. Sevinmiştik; çünkü tedricî de olsa nihayetinde sıra bize 
de gelecekti. Ama olmadı! Devam eden iç savaşın taraflarından biri 
olan Beyaz Rus kıtaları, Çeklerin de yardımıyla bulunduğumuz bölgeyi 
ele geçirdiler. Trenleri durdurarak sevkıyattakileri bir başka kampa gö-
türdüler. Sibirya’daki ipler yine el değiştirmişti. Bizim kampın yönetimi 
bu gelişmeyi haber alınca bütün maiyetini toplayarak bir gecede firar 
ettiler. Başımızda kimsecikler yoktu! İki gün boyunca öyle bekledik. 
İdare yok; bütün kamp telaş içinde. Kaçmak fikri başımızı döndürse 
de hakîkat tüm acımasızlığı ile karşımızdaydı: Nereye? Daha iki durak 
gitmeden Beyaz Rus kıtalarına yakalanacak olduktan sonra… Zaten 
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ikinci günün akşamı, Çek süvari askerleri gelip kampın idaresini teslim 
aldılar. Derhal kapılar kapandı, hârice çıkışlar kaldırıldı; hâsılı, esâret 
hayatı tüm veçheleriyle geri döndü.

İç savaş, Kızılhaç kanalıyla gelen yardımları da durdurmuştu. Vazi-
yetimiz perîşan. Çok geçmeden, giden ilk üsera kafilesi de geri getiril-
di. Baskılar çok fazla… Esirlere pek ziyade cebir ve şiddet gösteriliyor. 
Kampın içindeki sefâleti tasvire kelimeler kifâyet etmez. Açlığın tesi-
riyle hızla eriyoruz. İlerleyen haftalarda, açlık yüzünden ölümler de baş-
ladı. Tatar mezarlığına her gün yeni cenazeler taşınıyor. Her köşe başın-
da tâkatten kesilmiş bir insan görmek tabii bir hâl olmuştu. Kamp yö-
netimi de olayın ciddiyetini kavrayınca bazı izinleri vermeye razı oldu. 
Arkadaşların bazısı çevreye dağılarak iş ve yemek aramaya başladılar. 
İçlerindeki talihlilerden kampta veya şehirde garson, amele ya da hade-
me yazılanlar oldu. Tam bu günlerde mevcut hükümet, kış hazırlıkları 
için çevre ormanlarda odun yapmak emrini verdi. Ücretiyle olmak üzere 
esirler de bu işe katıldılar. Daha önce cebindeki paraya güvenerek efen-
dilik taslayan bazı esirler de gelen kışın korkusuyla ileri atılmıştı. Tam 
da bu günlerde, ordudaki yeni bir isyan, gündemi yeniden değiştiriver-
di. Yakınlardaki 31. Alay isyan edip Çeklere saldırmıştı. Fakat Çekler, 
iki saat içinde bu alayı kılıçtan geçirdi. Mahkeme vesâir yok. Askerler 
patır patır öldürülüyor; en yakın çukura yuvarlanıveriyordu. Hatta bazı 
Rus subayları bizim içimize gizlenerek kurtulmayı denemiş; fakat çabu-
cak bulunup öldürülmüşlerdi. Ya biz zavallı esirler! Çektiğimiz açlık ve 
sefâlet yetmiyormuş gibi iki ateş arasında; patlayan top tüfek sağanağı 
altında bir oraya bir buraya kaçarak kurtulmaya çalışıyorduk.

Bu fırtına da atlatılınca; ilk işim, ormana giden kafileye yazılmak ol-
du. İkişer, dörder kişiden mürekkep postalara ayrılarak odun kesiyorduk. 
O zaman fark ettim ki orman, benim gibi sinirleri yıpranmış kimseler 
için birebirdi. Su ve hava çok güzel; etraf çimen kaplıydı. Hemen yakı-
nımızdaki manastırın rahipleri de bize pek çok hürmette ve ikrâmda bu-
lunuyorlardı. Bu ormanda bir müddet serbest ve rahat bir hayat geçirdik-
ten sonra karargâha döndük. Biz yokken karargâhın nüfusu da bir hayli 
artmıştı. Odalardaki ranzalar üst üste çakılmasına rağmen ayak basacak 
yer yok. Artık alt alta, üst üste bir yığın hâlinde yaşıyoruz. Kış mevsimi-
nin gelişiyle birlikte; genel itibariyle uçsuz bucaksız bir ova görünümü arz 
eden Sibirya, bir ölüm meydanına dönüyordu. Hıncahınç esir dolu ba-
rakalarda hastalıklar çok hızla yayılıyor; bedenlerimizi kemiren açlık ve 
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sefâletin omzuna bir de bu salgınlar binince ölümler katliama dönüyordu. 
Bilhassa “tifüs” kırıp geçiriyordu. İşittiğimize göre kamplarda doktorluk 
yapan beş altı doktor bu illete çare aramışlar ve buldukları tedaviyi kendi 
üzerilerinde deneyince de hayatlarını kaybetmişlerdi.

1336 (1920) yılının ilk aylarında hükümet yine Bolşeviklerin eline 
geçti. Hükümet; bir taraftan teşkilâtlanmaya, müesseselerini yerleştir-
meye çabalıyor; diğer taraftan da memleketi saran felâketlerin üstesin-
den gelmeye çalışıyorlardı. İşe; artık sona eren iç savaşın enkazlarını 
kaldırarak başladılar. Bu işe de Beyaz Ruslar koşuldu. Şehirlerin cadde-
lerindeki hayvan leşlerini ve insan ölülerini kaldırıp en yakın çukurla-
ra doldurmak, cadde, sokak ve çevredeki enkazları temizlemek onların 
göreviydi. Yıllardır süren iç savaşın yaralarını sarabilmek için daha fazla 
insan gücüne ihtiyaç duyan yönetimin ilk aklına gelen; ne acıdır ki ba-
rındıramadığı ve besleyemediği esirler oldu. Esirler, mecburi çalışmaya 
tâbi tutuldu. Bölgenin her tarafına, köylere ve kasabalara gönderildik. 
Gittiğimiz yerde duvar işçiliği yapıyorum. Başımızda; nöbet tutmak ye-
rine eziyet etmeyi tercih eden askerler tarafından, bir günde bitirilmesi 
zor işlere mecbur ediliyoruz. Bu şartlara tahammül edemeyip kaçma-
yı deneyenler çoğaldı. Arkadaşlarımdan Ahmet Efendi de bu furyaya 
katılıp gerekli hazırlığı yaptıktan sonra tren vasıtasıyla kaçmıştı. Son-
ra işittik ki Bogotol istasyonunda tevkif edilmiş ve hücreye atılmış. O 
günlerde; kaçmayı aklından geçiremeyen zavallı ben bile bir akşam geç 
kalınca kaçak muamelesine tâbi tutulup şiddetli bir cezaya uğratıldım.

Afgan Cihâdı
Yeni bir durum var. Bolşevikler, kamplarda yürütülen propaganda 

çalışmalarına sıcak bakan zâbitlerden faydalanma zamanının geldiğini 
düşünüyorlar. Kendi programlarının propagandası için bizim aramız-
dan gönüllü olacak zâbitleri Türk topluluklarına göndermeyi istiyor-
lar. Bu işin organizasyonunu da onların güvenini kazanmış olan Yüz-
başı Ali Rıza Efendi’nin liderliğinde yürütmek istiyorlardı. Yüzbaşı Ali 
Rıza, samimi bir komünistti; fakat güvendiği arkadaşların bu vesileyle 
kamptan kurtulmaları ve bir an evvel vatanlarına kavuşabilmeleri için 
harekete geçti. İtimat ettiklerine, sanki komünizmi kabullenmiş gibi 
görünmeyi öğütlüyordu. Hâl böyle olunca, biz de çabucak bolşevik olu-
verdik(!) Şimdi itibarımız artmış, iâşelerimiz düzelmiş, giyim kuşamı-
mız yenilenmişti! Bu vaziyette geçirdiğimiz mübârek Ramazan sonrası; 
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bayramın ikinci günü, 17 Haziran 1336(1920) sabahı bir trene alındık 
ve Krasnoyarsk’tan Türkistan’a uzanan yolculuğumuz başladı.

Marinsk… Tayga… Obi nehri… Kırgız ve Tatarların yurdu Ta-
tarsk… Büyük binaları, köprüleri ve heykelleriyle Omsk… Çelya-
binsk… Çam ormanlarının çevrelediği Ural Dağları… Başka trenlere 
geçiş; sefâlet içindeki insanların üst üste yığıldığı, bit kaynayan vagon-
lar… Türkçe konuşan Acem, Tatar ve Lazların yaşadığı yeşil Samara… 
Kırgız ve Kırım Türklerinin yaşadığı, pırıl pırıl camileriyle meşhur Ural 
dağlarının eteğinde yerleşmiş Orenburg… Kum deryalarıyla Aral gö-
lünün yan yana uzandığı Kırgız şehri Aralmisk… Sîr-i derya(Seyhun) 
nehrinin kıyısında akıp giden tren yolları… ve nihayet 23 Temmuz 
Cuma sabahı, Taşkent! Sibirya’yı batıdan doğuya geçerek geldiğimiz 
Taşkent şehrinde hemen bir okula yerleştirildik. İlk öğrendiğimiz şey; 
Sibirya’daki kamplardan kaçarak buraya erişebilen Türk esirlerin -ki ço-
ğunluğu zâbittir- şehre kazandırdığı mektepler oldu!

Şehrin iklimi çok güzel, suyu bol ve her yer cennetâsâ bir bahçe 
gibi. Her gün sabah erkenden kalabalıkların arasına karışıyor, söz-
de Bolşeviklik anlatıyorduk. Hakîkatte yaptığımız ise; bu insanlara 
İslâm’ın fazîletlerini anlatmak ve terâkkiyi teşvik ederek Rusların 
hâkimiyetine teslim olmamalarını öğütlemekti. Haftalar bu minval 
üzere geçip giderken, bizleri şaşırtan bir haber aldık. Mondros ateşkesi 
sonrası İstanbul’dan ayrılan Cemal Paşa, önce Avrupa’ya gitmişse de 
değişik yollardan geçerek 20 Ağustos’ta Taşkent’e gelmiş ve şehirdeki 
bütün esir Türk zâbitlerini toplayıp; İslâm câmiası için kaçınılmaz bir 
hizmetten bahisle hepimizi yeni bir göreve davet etmişti. Davetlere 
ben de çağırılmıştım. Başlangıçta, ayaküstü kısa sohbetlerle başlayan 
yakınlığımız ilerleyen günlerde samimi bir dostluğa döndü. İnançlı 
ve güvenilir insanların yardımıyla gerçekleşecek bu hizmette benim 
de yardımcı olmamı istiyordu. Ben de isteklerini emir telâkki ede-
ceğimi ve harfiyen itaat edeceğimi söyledim. Yeni görevim; Cemal 
Paşa’nın sırdaşlığı ve mûtemed zâbitliğiydi. Paşa’nın planına göre; 
İngilizlere karşı Hind Müslümanlarını teşkilatlandıracaktık. Bu saye-
de, Bolşevikler aleyhine bir ihtilâl de mümkün olabilecekti. Bunun 
için evvelâ, Pencap taraflarında müstakil bir İslâm devleti kurulması 
icâb ediyordu. Bu amaçla Taşkent’e kadar gelmeyi başaran Halil Paşa 
ile Hacı Sami, Doğu Türkistan’a geçmeye çalıştılarsa da Bolşevikle-
rin şüphelenmesi neticesi sınırda durduruldular. Onlar Moskova’ya 
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dönmüştü; ama Cemal Paşa durmaya niyetli değildi. Toplayabildiği 
esir zâbitleri, Buhara’ya veya Hiyve’ye gönderiyor; hepsine aynı he-
defi gösteriyordu: Türkistan Müslümanlarını, İngiliz emperyalizmini 
yıkmaya hazır hâle getirmek! Cemal Paşa’yı sürekli takip eden Mos-
kova, onun da gerçek niyetini seziyor; ancak Paşa’yı etkisiz hâle getir-
meyi başaramıyorlardı. Paşa, bir şekilde zâbitlere ulaşıyor veya gerekli 
tâlimâtları ulaştırıyordu.277

İlk yolculuğumuzu, husûsi bir trenle Semerkand’a yaptık. Bu eski ata 
yurdu bir harabeye dönmüştü. Her taraf, işgalci Bolşevik askerleri tara-
fından önce işgal edilmiş, ardından da yağmalanmıştı. Elimizdeki belge-
lerin de yardımıyla; Cemal Paşa, eski polis müdür-i umûmisi Bedri Bey 
ve pür silah 19 arkadaşla Buhara’ya geçtik. Buhara şehri henüz yağma-
landığından her taraf yangın yeri gibiydi ve hâlâ dumanlar yükselmek-
teydi. Aslında; camileri, medreseleri ve çarşıları ile çok güzel, eski bir 
Türk şehri olan Buhara, şimdi toz ve duman bulutlarının altında uzanan 
yıkıntılardan ibaret kalmıştı. Emir’in sarayını gezerken bir taraftan da 
Bolşevik askerlerin devam eden yağmasını seyrediyorduk. Burada fazla 
eğlenmeden atlarla yeniden yola koyulduk. Çölün ortasında bir vaha-
yı andıran Guşka’da biraz dinlendikten sonra Eylül ortalarında Herat’a 
ulaştık ve büyük bir merâsimle karşılandık. Herat; bir ovada kurulmuş, 
tamamı kerpiç binalardan müteşekkil, modern imkânlardan mahrum, 
surlarla çevrili eski bir şehirdi. ehrin etrafı bağlık ve bahçelik, ahâlisi 
tamamen Müslüman’dı. Herat’a geleli henüz bir hafta olmuştu ki ani-
den hastalandım. Ateşim yükselmiş, iştahım kesilmiş ve mütemâdi bir 
titremedir gidiyordum. Bir iki doktor baktıysa da uzun müddet hasta 
yattım. Tam birazcık kendimi toplamaya başlamıştım ki Cemal Paşa yo-
la çıkmamız gerektiğini söyledi. At üzerinde duramayacak kadar halsiz 
olduğumdan tahtırevanla gidiyorum. Bu vaziyette bir yolculukla Kabil’e 
vardık. Karşılanmamız yine fevkalâdeydi. Buradaki misafirliğimiz bo-
yunca kendimi bir hayli toplamıştım; fakat aniden rahatsızlanarak has-
taneye kaldırılan arkadaşımız Giritli Enver Efendi’nin vefat haberi he-
pimizi derinden sarstı.

Tamamen iyileştiğimi gören Cemal Paşa bana yeni bir görev ver-
mişti: “Fergana’ya giderek oradaki yerel yöneticilerle görüşecek ve Paşa’nın 
isteklerini iletecektim.” Gerekli hazırlığı yapıp izin ve yetki belgelerimi 

277 Zeki Velidi Togan; Bugünkü Türkili (Türkistân) ve Yakın Tarihi, Enderun Kitabevi, İs-
tanbul-1981
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de alarak Kânunuevvel 1336(Aralık 1920)da, karlı ve oldukça soğuk 
bir havada yola çıktım. Yanımıza aldığımız rehberle beraber altı kişi-
yiz. Önümüzde uzanan çölde henüz bir buçuk saat kadar ilerlemiştik 
ki büyük bir fırtınanın ortasında kalakaldık. Fırtına, her geçen dakika 
daha da azıtıyor; bizler, bir taraftan yürümeye bir taraftan da rehberimi-
zi kaybetmemeye çalışıyoruz. Gözlerimizi açmanın mümkünü yok. Za-
ten biraz sonra birbirimizi tamamen göremez olduk. Gücümüzün yettiği 
kadar bağırarak irtibat temin etmeye çalışıyorduk. Fırtına bastırdıkça 
bastırıyordu. Bizler ise bağırmaktan yorulmuş, yıkılacak raddeye gelmiş-
tik. Son çare olarak atlarımızdan indik ve kuyruklarından yakalayarak 
kendimizi onların alışkanlık ve hissiyatına terk ettik. Bu arada, gücü-
müzün yettiği kadar bağırmaya devam ediyoruz. Bir ara fırtına yavaşlar 
gibi olunca hemen toplanmaya başladık. İki arkadaşımız yok! Aramaya 
ve seslenmeye devam ediyoruz; ama nafile. Gecenin karanlığına kal-
mamak için nâçar yola devam ettik. Rehberimizin de gayretiyle gece 
yarısı Çilligöl’e ulaşabildik. Fırtına dinmiş, hava tamamen açmıştı. Bir 
umutla arkadaşlarımızın kurtulup gelmesini bekliyoruz. Saatler ilerle-
dikçe me’yûsiyetimiz artıyor. Ertesi günü akşam saatlerine kadar süren 
bekleyişten sonra arkadaşlarımızı kaybettiğimize karar veriyoruz. Artık 
yola koyulmamız ve vazifemizi bir an önce tamamlamamız lazım. Bir-
den dışarıdan gürültüler geliyor! Ev sahiplerimiz telaşla içeri girip kayıp 
arkadaşlarımızın geldiğini müjdelediler; Rabbime Hamdolsun!

Tekrar yollardayız… Sıra dağların tehlikeli yamaçlarını, korkunç 
geçitlerini aşarak; karlar, buzlar üzerinden yürüyüp pek şiddetli başka 
fırtınalar atlatarak devam ediyoruz. Kâh dağ başlarındaki Kırgız köy-
lerinde konaklıyoruz; kâh at sırtında veya atlar yedekte yaya… Bazen 
atlardan yuvarlanarak, bazen atlarla birlikte yarlardan savrularak, sanki 
bunaltıcı bir kâbustaymış gibi ilerliyoruz. 15 Kânunuevvel 1337(Ocak 
1921) günü nihayet, şimendifer hattının yakınında bulunan ve çok gü-
zel, cennet misâli Gerbaba kasabasına ulaştık. Hürmet, rağbet pek fazla. 
Burada iki gün kalarak Fergana Emiri ve Kolbaşılarla; Cemal Paşa’nın 
verdiği tâlimât doğrultusunda görüşmeler yaptım. İletmekle görevli ol-
duğum mektupları verdim ve onların Cemal Paşa’ya olan mektuplarını 
aldıktan sonra oradan ayrıldım. Dönüş yolunu şimendiferle aşarak daha 
kısa zamanda Taşkent’e dönmeye muvaffak oldum. At sırtında geçir-
diğim kâbus gibi 42 günlük yolculuktan, Allah’ın yardımıyla sağ salim 
dönebilmiştim.
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Taşkent’te, daha önce de belirttiğim gibi; çok sayıda Osmanlı zâbiti 
vardı. Enver Paşa’ya tâbi olup gidip gelenler olduğu gibi, keza değişik 
dönemlerdeki savaşlarda esir düşerek Sibirya’ya getirilen; daha sonra 
firar ederek değişik yollarla buralara kadar gelebilen bu zâbitler, boş 
durmayıp Devlet-i Aliyye’ye ve Âlem-i İslâm’a hizmet etmenin yol-
larını arıyorlardı. Cemal Paşa, Taşkent dışında olduğundan yanımdaki 
Haydar Efendi ile beraber Paşa’ya durumumuzu haber veren bir telgraf 
çektik; vizelerimizi yenileyerek Otele döndük. Fakat bu iş için gitti-
ğimiz hariciye Müdürlüğü’ndeki iki saatlik oyalanmamızda bize kar-
şı takınılan tavırdan hem ben hem arkadaşım bir hayli endişelendik. 
Arkadaşım Haydar Efendi, buradaki Türk zâbitlerine son zamanlarda 
takınılan tavırları ve yakın tarassut hâlini anlatınca bir şeylerin kötü-
ye gittiğine iyice kâni olmuştum. Aniden gelişecek bir tevkifin pekâlâ 
mümkün olduğunu düşünerek hemen harekete geçip üzerimdeki gizli 
ve hayati önemi hâiz belgeleri imha etme kararı aldık. Bilhassa Fergana 
Emiri’nin Cemal Paşa’ya gönderdiği mektupları iyice hafızama kazıdım 
ve yakarak yok ettim. Bu tedbirimizin ne kadar yerinde olduğu kısa za-
man sonra anlaşılacaktı.

Hemen her gün Hâriciye’ye giderek Cemal Paşa’ya gönderdiğimiz 
telgrafın akıbetini soruyoruz; ancak gittikçe kalınlaşan bir duvarla 
karşılaşıyor gibiyiz. O günlerde bir öğle sonrası Hariciye’ye çağırıldım. 
Haydar Efendi ile ikimizi bir odaya aldılar ve beklediğimiz sorgulama 
başladı: Ne maksatla Taşkent’te bulunduğumuz, Cemal Paşa’nın Afganis-
tan’daki faaliyetlerinin ne olduğu, Fergana basmacılarıyla278 ne görüşmesi 
yapmaya gittiğimiz… gibi sorular ardı ardına gelmeye başladı. Sorgula-
mayı yapan memur ses tonu ve takındığı tehditkâr tavırlarla bizi sindir-
meye bilhassa gayret ediyordu. Verdiğim cevapta ezcümle; Müslüman 
Âlemi’nin İngiliz emperyalizminden kurtarılması için ve tabii Bolşe-
viklik programını kabul etmeleri için (!) gayret gösterdiğimizi anlattım. 
Sorgu akşam saatlerine kadar sürdüyse de nihayetinde bizi salıverdiler. 
Artık her şey ortaya çıkmaya başlamıştı. Bizi, adım adım takip ediyor-
lar; telgraf hâdisesini özellikle savsaklıyorlar; akıllarınca bizi usandır-
maya çalışıyorlardı. “Siz gidebilirsiniz, Cemal Paşa geldiğinde biz onu bilgi-
lendiririz” türünden nasihatleriyle(?) bizi bir an önce Taşkent’in dışına 
atmaya çalışmaları ise hakikaten görülmeye değerdi!

278 Yaptıkları baskınlarla Rus (Bolşevik) istilâsını durdurmaya çalışan silahlı gruplar. 
Basmacı=baskıncı (Y.N.)
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Şubat 1921’in son günlerine geldik ve biz hâlâ Cemal Paşa’nın 
dönmesini bekliyoruz. Esir kampındayken geçirdiğim “tifüs”ün geride 
bıraktığı ayak ağrıları; Kabil’den ayrılışımızı müteakip yollarda çekti-
ğimiz sıkıntılar ve soğuk sebebiyle iyice artmıştı. Doktordan aldığım 
merhem ve sularla ağrılarımı azaltmaya çalışıyordum. Tam bu günlerde 
bir haber aldık: Türkiye Büyük Millet Meclisi, Rusya ile sulh anlaş-
ması imzalamıştı! Bu anlaşma gereği Rusya; topraklarının Avrupa kıta-
sında ve Karadeniz sahillerindeki Türk esirlerini en geç altı ay içinde 
iade edecekti. Aklımız karışık… Hepimiz, Anadolu’ya yetişerek yarım 
kalan hesaplaşmayı tamamlamak arzusuyla yanıp tutuşuyoruz. Bir ta-
rafta da ettiğimiz bir yemin ve soyunduğumuz büyük bir hizmet var: 
Buradaki mücadelemiz de Türk Milletinin ezeli ve ebedi düşmanları-
na karşıydı. 21 Martta Cemal Paşa’ya bir telgraf çekerek ne yapmam 
gerektiği hususunda emirlerini beklediğimi ilettim. Cevap bekliyorum. 
Geçen her gün büyük azap veriyor… 25-26 Mart günleri otelden ayrıl-
mam engellendi, kapıma bir görevli dikildi… Sürekli, Taşkent’i terk 
edip Mergilan’a gitmekliğim isteniyor! Reddediyorum ve bekliyorum. 
1 Nisan; boşluk ve bekleyiş… 2 Nisan Cumartesi; gece yarısı odama 
gelen biri beni kaldırarak evraklarımı kontrol etti. Yıldırma çabaları 
sürüyor… Ertesi sabah yine Hâriciye’ye giderek hem yapılanları şikâyet 
ettim hem de Talât Paşa’nın Ermenilerce katledildiğini Cemal Paşa’ya 
haber vermek amacıyla telgraf çekme talebimi ilettim. Fergana dönüşü 
emanet ettiğimiz atlarımız da ortada yok ve ne atlara ne de telgrafların 
âkıbetine dair bir cevap alamıyoruz.

15-16 Nisan; beklemek büyük azap… 17 Nisanda siyasi şube müdü-
rü Yuvanof’la görüştüm ve haber çıkmadığı takdirde Mayıs ayı başların-
da gitmeye karar verdiğimi ilettim. Şimdi de gerekli evrakları savsak-
lıyorlar. Ne yapmak istediklerini anlamaya çalışıyorum. 4 Haziran… 
Nihayet yolculuğa izin veren evraklarımız geldi! Alelacele hazırlanıp 
tanıdıklarla da vedalaşarak mihmandarımız Tovariş ve Kamil Bey’le 
birlikte; Semerkand, Merv, Aşgabat istikametine gidecek bir yük tre-
ninin kara vagonunda Taşkent’ten ayrıldık. Öğlen Semerkant’a, akşam 
saatlerinde Buhara Kagan istasyonuna vardık. Tam eşyalarımızı indir-
miştik ki 15-20 günden önce buradan ayrılamayacağımız söylenince, 
bizler de hemen eşyalarımıza sarılarak artık hareket eden trenimize ye-
niden bindik. Bizi, evvelce de denedikleri gibi atlatmaya çalışmışlar-
dı! Gece yarısı Çarcu’ya vardık ve eşyalarımızı bir daha aşağı indirerek 
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vapur için müracaat ettik. Vapur yokmuş. Şimendifer de gitti! İlginç-
tir; bu sırada tanıştığımız bir Yahudi bizi alarak evine getirdi. Üç gün 
bu insanın misafiri olduk. Her gün erkenden çarşıya gidip yolculuğun 
devamına çare arıyoruz; ama nâfile! Nihayet, yolumuza trenle devam 
etme kararı verip 10 Haziran sabahı yola çıkıyoruz. Kızıl çöllerden, Kır-
gız-Türkmen çadırlarının arasından, Bayram Ali kasabasından geçiş ve 
Merv’e muvâsalât… Şehir oldukça muntazamdı. Merv Türkmenleri ile 
musâhabe ve onların ahvâle dair suallerine cevaplar suretindeki soh-
betlerin ardından akşam saat dokuzda trenle yolculuğa devam ediyoruz. 
Ertesi gün; Cehennemi bir sıcağın dalga dalga yayıldığı kuru bir çölden 
geçiyoruz. Sonraki gün; yolculuğumuzu aç olarak sürdürüyoruz; hiçbir 
yerde, bir parça olsun yiyecek yok. Hararet çok fazla… Bugün vagon-
daki Rus yolcunun çocuğu daha fazla dayanamadı ve öldü! Hararet bir 
türlü azalmıyor, bayılacağım; yiyecek bulunmadığı gibi içecek bir bar-
dak çay dahi yok! Guşka’dayız. Temin ettiğimiz at ve arabalarla devam 
edeceğiz. Yanımızdaki iki kurye ve biz şehirden ayrılıyoruz. Nihayet hu-
dut bölüğü kışlası ve Afganistan’a geçiş! Sanki korkulu ve kâbuslu bir 
rüyadan uyanmıştım. Esarette yaşadıklarım yetmiyormuş gibi; beş aydan 
beri Ruslardan çektiğim bu ikinci azap da sona ermişti. Allah’a şükürler 
olsun! Derin bir nefes aldım.

Yine birçok köy, kasaba, şehir; ıssız ve korkunç dağlar, tepeler, su-
lar, çaylar, ırmaklar aşıp bazı ribatlarda konaklayarak, bazı karyelerde 
misafir kalarak ve tabi yine bin bir müşkülât ve meşakkâtle 23 gün 
sonra 18 Temmuz 1337 (1921) Pazartesi öğle sonrası tekrar Kabil’e ve 
dostlarıma muvâsalât! Burada bekleyen arkadaşlarıma kavuşmak beni 
nihayetsiz derece mesrûr etmişti. Bin türlü zorluk ve yokluklarla ge-
çen Kafkas Harbi, ondan daha beter ve ızdıraplarla geçen esâret ayları, 
Fergana yolculuğu ve Ruslardan çektiklerim; bedenimde ve dimağım-
da büyük tahribât yaparak hakîkaten derin izler bırakmıştı. Bir parça 
istirahata muhakkak surette ihtiyacım büyüktü. Öte yandan; bizlere, 
Anadolu’nun ahvâli artık daha çabuk ulaşıyor. Bitkin ve tükenmiş bile 
olsam son nefesimi vatan müdafaasında vermek, şahâdete ermek arzusu 
ile çırpınıyordum. 15 Ağustos günü bu arzuma daha fazla direneme-
dim ve Cemal Paşa’dan affımı istedim. Fakat Paşa yine, buradaki va-
zifeye devamın lüzumuna beni ikna etti. Afganistan’daki vazifemizin, 
Anadolu’ya destek manasında pek fazla ehemmiyeti vardı. Müslüman 
camiayı örgütleyerek, devam eden cihada büyük katkımız olacaktı.



Müslümanları, bir taraftan İngilizlere karşı ihtilâle hazırlarken bir 
taraftan da Anadolu’daki büyük cihâdı anlatarak, moral bulmala-
rı ve kendilerine güvenmeleri için çabalıyorduk. Bunun ilk semeresi, 
mütemâdiyen yapılan toplu dualar ve ahâli arasında toplanan aynî ve 
nakdî yardımların Anadolu’ya gönderilmesi olmuştur diyebiliriz. Yeni 
görevim Afgan ordusunun talimgâh subaylığıydı. Gündüzleri talim, ge-
celeri nazarî ders anlatımıyla geçiyordu. Cemal Paşa genel kumanda-
nımız gibiydi; ancak eskisi kadar görüşemiyorduk. Rahatım, kazancım 
çok iyiydi; tek sıkıntım, içimi kemiren vatan hasreti ve kafamdan söküp 
atamadığım vatanımda beni bekleyen vazife düşüncesiydi.

Son zamanlarda, Türkiye’ye giderek Mustafa Kemal Paşa ile görüş-
mek arzusunda olduğunu da dillendirmeye başlayan Cemal Paşa’nın son 
hedefi; Afgan ordusuna silah ve mühimmat bulmak hususu olmuştu. 
Bilhassa bazı Avrupa devletleri ile temas kurarak bu ihtiyaçları en kısa 
zamanda temin etmeye çalışıyordu. Nihayet bir gün bize veda ederek 
Moskova üzerinden Avrupa’ya gitmek üzere Kabil’den ayrıldı. Bu ihti-
yacı temin eder etmez döneceğini; bu arada, vatan hasretine daha fazla 
dayanamayan arkadaşlar varsa onların da memleketine dönebileceğini 
söylemeyi de ihmâl etmemişti.

Cemal Paşa’nın gittiği günlerde Kabil’e yeni sefirimiz Fahri Paşa 
Hazretleri geldi. Onun gelişiyle birlikte, hayatımız biraz hareketlen-
miş; yeni haberlerin de etkisiyle sanki vatan toprağındaymışız gibi bir 
mutluluk yaşanmaya başlamıştı ki maatteessüf Cemal Paşa’nın Tiflis’te, 
yanında yâveri arkadaşımız Nusret ile beraber şehid edilişi hepimizi çok 
sarstı. Bu haber üzerinden henüz 15 gün geçmişti ki Enver Paşa’nın da 
Belcivan’da Ruslarla yaptığı bir çarpışmada şehid düştüğü haberini al-
dık. Artık üzerimize aldığımız vazifeyi alnımızın akıyla tamamlayıp bir 
an evvel memlekete dönmekten başka bir şey düşünemez olmuştum. 
Mart 1921 yılında Türk ve Afgan heyetleri arasında imzalanan dostluk 
anlaşması ve son zaferlerin haberleri Kabil’deki elçiliğe gelince tarifsiz 
bir heyecan ile hüznü bir arada yaşadım. Anadolu’da kazanılan zaferler, 
aynı heyecan ile burada da kutlanıyordu. 20 Teşrinievvel 1338 (Ekim 
1922) Cuma günü; Afgan Emîri, devlet erkânı, biz Türkler ve ahâli 
“ıydgâh” denilen namazgâhta toplandık. Hutbe, namaz ve dualardan 
sonra Emir Efendi, evvela Türk hükümetine dua ettikten sonra Türkler-
le yaptığı anlaşmayı madde madde okudu; anlaşmayı halkın huzurunda 
imzalayarak Afgan bayrağına sarılı olduğu hâlde sefirimiz Fahri Paşa’ya 
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verdi. Emir Efendi, son cümlesini Türkçe olarak tamamlamıştı: “Ben 
şimdiye kadar Türklerin dostuydum; şimdi ise Türklerin fedaisi oldum!”

Emir’in bu son kutlamada, bizlerden razı olduğunu söyleyerek; is-
teyenlerimizin memleketine dönmesine ruhsat verdiğini açıklaması 
hepimizi kabil-i târif olmayan bir sevince gark etmişti. İki gün sonra 
Emir Hazretlerinin huzuruna çıktık. Gayretlerimizden dolayı teşekkür 
etti ve sonra hepimize, beratına sarılı olarak birer altın “hizmet nişanı” 
verdi. Evet… Artık eve dönüş vakti gelmişti. Gerekli hazırlıkları çabu-
cak tamamlayarak ve geçen süre zarfında burada edindiğimiz dostlarla 
vedalaşarak 29 Teşrinievvel 1338’de asker kıyafetlerimiz ve silahlarımız 
üzerimizde olduğu hâlde Kabil’den ayrıldık! Daha önce başka gayelerle 
geçtiğimiz yollardan şimdi vatanımıza ve sevdiklerimize yetişmek için 
geçiyoruz. Önce Herat… Ardından Afganistan’a veda ile Guşka… Rus-
lardan görmeye alışık olmadığımız bir suhûlet… Bizi buraya kadar geti-
ren atlar ile mihmandarlarımızdan ayrılıp şimendifere geçiş… Murgap 
nehrini takiple birçok istasyondan geçiş ve Merv… Bir salı gününün 
seher vakti Aşgabat… Bu güzel şehri, camilerini son bir kez dolaştım ve 
tekrar yollar… Yine istasyonlar, kum tepeleri, büyüklüğüyle ürperdiğim 
çöl… Nihayet, Hazar Denizi sahilleri! Karl Marks vapurunun birinci 
mevkisinde bir Hazar yolculuğu ve ardından Bakü… Birkaç gün isti-
rahati müteakip yine tren ve Azerbaycan çölü… Ardından Gence… 
Etraf bağlık bahçelik, gayet verimli tarlaların arasında ilerliyoruz. Bir 
nehrin üzerinden uzanan köprüyle Gürcistan’a giriyoruz. Sonra Tiflis; 
ah Tiflis! Seni yâd ellerde görünce yüreğimiz yangın yeri gibi kavrulu-
yor… Ve nihayet Batum! Daha dün; benim bayrağımın şanlı salınışına 
şahitlik eden Batum semasına gözyaşlarıyla bakıyor ve beni İstanbul’a 
götürecek vapura biniyorum.
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Daha Ölmedim! -3-
Bir uzak lem’â–i ümmîd ararken gözler; 

Boğulur kâr–ı siyâhında bu gurbetgâhın…

ANTEBLİ EYÜP SABRİ279

Milâdi 1918 Ekim’inde akdedilen ateşkes anlaşmasından bir buçuk ay 
sonra İngilizler, birkaç zırhlı otomobille Anteb’e bir müfreze sokmaya mu-
vaffak oldular. Güya bunların Anteb’e gelme sebebi; yalnızca kışı çıkarmak 
maksadından ibaretti ve bir işgâl olarak anlaşılmamalıydı! Fakat kışı geçir-
mek maksadıyla katlandıkları bu zahmet pek de akıl kârı değildi ve zaten 
kimse de buna inanmadı…

23 Kanûn-i sâni 335 (Ocak 1919)… Sabah evden çıkarak doğruca 
hükümetteki odama gelmiştim. Binanın önünde iki araba duruyordu. 
Bunlardan birinde, iki ay önce şehri işgâl eden İngilizlerin müfreze ku-
mandanı Mills ile müfrezenin yerleştiği Amerikan Koleji’nin Müdürü 
Maril oturuyor; diğeri de boş bekliyordu. Odama henüz geçmiştim ki 
Mutasarrıf’ın odacısı Ahmet gelerek; “Sizi Mutasarrıf istiyor.” dedi. Bir 
şeylerin döndüğünü hissetmiştim; ancak yine de Mutasarrıf’ın odasına 
gittim. Bizi Generalin istediğini ve Koleje kadar gitmek lâzım geldiğini 
tebliğ etti. Niçin çağrıldığımızı sordumsa da aldığım cevap pek ikna edici 
değildi. Üstelik Mutasarrıf Efendi, pek sıkıntılıydı. Geçtiğimiz aylar bo-
yunca, İngilizlere itaatte ve sadâkatte hiç sıkıntı çıkarmamış olan Muta-
sarrıfımız, yine bir şeyler çeviriyordu. Önde kendisi olduğu hâlde binayı 
terk ederek otomobile bindik. İçimdeki sıkıntıyla son bir defa etrafıma 
bakındım. Buraları tekrar göremeyeceğim hissi o kadar güçlüydü ki…

Doğruca Karargâh’a gittik. Başımıza süngülü bir asker dikilmişti. Ar-
tık mesele açık, bu konuda şüpheye hâcet kalmadı. İçeriye alındım. Mek-
tebin küçük ve dar salonunun ortasında oturmakta olan General McAnd-
rew, eliyle sertçe “otur!” işareti yaptı. Bir bana, bir de elindeki kâğıda 
bakıyor; ara sıra yanındaki Kolej Müdürü Maril’e bir şeyler söylüyordu. 

279 Eyüp Sabri AKGÖL; Bir Esirin Hâtıraları, Tercüman 1001 Temel Eser, İstanbul-1978
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Gittikçe hırslanıp köpürdüğü pek aşikârdı. Nihayet suçumu öğrendim: 
“Güyâ biz Ermeni evlerini tahrip etmişiz. Ermenilerin sevkinde birçok cina-
yetler işlemiş ve Ermeni paralarıyla zengin olmuşuz!” Kin ve nefrette had 
yoktur. Yaptıkları zulmün yanlarına kâr kaldığını gören Ermeniler şimdi 
de kimi işaret ederse, o en şiddetli komitacı oluyordu. Tabiidir ki bütün 
bunları reddettim; Anteb’ten başka yere giden Ermenilerin hiçbirisinin 
mal ve canlarına en ufak bir tecavüzün vukû bulmadığını, bunların bir 
yalandan ibâret olduğunu söyledim. General, “Sizin suçlarınızda kanaat 
hâsıl olmuştur. Suçunuzun Müslüman şahitleri dahi vardır” deyince bey-
nimden vurulmuşa döndüm. Bilhassa, “…Müslüman şahitler” sözüne ön-
ce pek mana veremesem de meseleyi kavramakta gecikmedim ve yaşlı 
Mutasarrıfımıza baktım. Hemen gözlerini kaçırdı ve başını önüne eğdi. 
Dışarıya çıktığım vakit, Evkâf memuru Hakkı ile “Anteb Haberleri” gaze-
tesinin sahibi Hüseyin Cemil Bey’i de gördüm. Bilâhare Taşçızâde Hoca 
Abdullah Efendi de getirilince olay vuzuha kavuştu: “İngiliz Müfrezesinin 
Anteb’e gelişini doğru bulmayıp bundan duyulan rahatsızlığı dillendiren her-
kes” buraya getiriliyordu. Hepimize isnâd edilen suçun da aynı olması, 
bunun bir tertip ve haince bir plan olduğunun bâriz deliliydi.

Yeni boş otomobillerin geldiğini görünce, başka yere götürüleceğimizi 
anlayarak; “Ailelerimizi görmek, ihtiyaç duyacağımız eşyalarımızı almak, işle-
rimizi devretmek ve tabii vasiyetimizi vermek” üzere izin istediysek de olmadı 
ve hemen hareket ettirildik. Önümüzde ve arkamızda makineli tüfekle 
donatılmış bir muhafız otomobili olduğu hâlde yola çıktık. Akıbetimizden 
haberdar edildikleri âşikâr olan ve bizi seyretmek için Kolej’in bahçesine 
toplanan Ermeniler ise hep bir ağızdan hakaretler yağdırmaya başlamıştı; 
gülüyorlar ve hatta taş atıyorlardı. Bu arada belirtmeliyim ki bana en çok 
dokunan, Kolej müdürü Maril’in tavrı olmuştu. Otuz senedir aramızda ya-
şayan, “hürmete şâyân bir dost” muamelesi gören; Ermenilerin Müslüman-
lara yaptığı zulmü bizimle birlikte yaşayan ve gerçekleri bilen bu müdür, 
bir anda değişmiş; bizlere kin ve garezle yaklaşmaya başlamıştı.

O gün akşam beş buçukta Haleb’e varıldı. Bizi bir evin alt katına 
hapsettiler. Çevremizdeki İngiliz askerleri bizimle alay etmeye başla-
mışlardı. Hoca Abdullah Efendi’nin başındaki sarığı alıp boğazına do-
lamışlar ve bîçarenin kafasını tokatlayarak kendilerince eğleniyorlardı. 
İngilizler, Müslümanlara eziyet ve hakâret etmeyi mukaddes bir hizmet 
sayıyorlardı. İleride daha etraflıca ele alacağım; on beş binden fazla 
Müslüman’ın kör edilmesi, el ve ayaklarının budanması bu anlayışın 
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tezahürüdür. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi; Bu perîşan edilen ve son-
raları İzmir limanına çıkarılan biçare zavallılar; Kordon’da birbirlerini 
yederek sürünürlerken İngiliz memurları ve yerli Rumlar, hiç yüzleri 
kızarmadan pek komik buldukları bu hazin manzara karşısında kahka-
halar atarak eğlenmişlerdi.

Burası rutubetli, hasırsız ve döşemesizdi. Hava soğuk ve yanımız-
da bir lokma olsun yiyecek yok. Tuvalete bile beş arkadaş birbirimize 
bağlı vaziyette gidiyoruz. İngiliz çavuş ve emrindeki askerler, bize ezi-
yet etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar. Gecenin ilerleyen vaktin-
de, tam uykuya dalarken; bir İngiliz subayı ve bir grup asker, müthiş 
bir gürültüyle içeriye daldılar. Karşımızda saf düzenine geçen askerler, 
başlarındaki subaydan aldıkları sert emirlerle silahlarını doldurup bize 
nişan aldılar. Subay, mütemâdiyen heyecanlı bir şeyler söylüyor; biz de 
bu korkunç manzarayı seyrediyoruz. Hoca Abdullah “Kelime-i Şahâdet” 
getirmeye başlayınca biz de toparlandık ve ona katıldık. Biraz sonra as-
kerler, “silah omuza” edip odadan çıkınca bunun sırf bizi korkutmak ve 
usandırmak için bir blöften ibaret olduğunu anladık. İşte bu vaziyette 
geçen üç günün sonrasında ilk yemek verildi.

Burada bizim gibi; ne olduğunu anlamadan tutuklanan başkaları 
da vardı. Urfalı Halil Ağa da bunlardan biriydi. Bir gece, pek dehşetli 
bir muamele ile yanımıza getirildi. Süngülerin önünden koşarak oda-
mıza girdiğinde; gözleri yumruk gibi dışarı fırlamış, âdeta soluğu dön-
mez olmuştu. Anteb’e araba ile mal getirmiş, tam bu sırada Ermeni 
hizmetkârının iftirasıyla tutuklanarak kapatıldığı Kolejde, geceyi işken-
celer altında geçirdikten sonra Haleb’e sevk olunmuştu. İlerleyen gün-
lerde, bizden evvel tutuklanan Muallim Sedat Bey de yanımıza getirildi. 
Sedat Bey Haleb’e getirildiğinde, evvela Hamidiye kışlasına kapatılmış; 
penceresiz, soğuk bir hücrede, bizden çok daha kötü vaziyette günlerce 
acı çektikten sonra, nihayet buluşmuştuk.

Burada kaldığımız müddetçe, boş durmayıp resmi makamlara dilek-
çeler yazdıysak da bir netice alamadık. Bir sabah, yanındaki Ermeni ter-
cümanla odamıza gelen bir Binbaşı; “Boşuna çırpınmayın. Sizi Mısır’daki 
kamplara sevk edeceğiz ve büyüklerinizin tutuklanmalarına kadar salınmaya-
caksınız” dedi. Bu; “…büyüklerin tutuklanmaları” ifadesine önceleri pek 
mana verememiştik. Mısır’a vardığımızda, Devlet-i Aliyye’nin önde 
gelen isimlerinin gruplar hâlinde Malta’ya veyahut Mısır’a getirildiğini 
görünce her şeyi anladık. Demek ki yapılacaklar, aslında çok evvelden 
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planlanmıştı. Bu konuşmanın ardından bir yük otomobiline bindirilerek 
Sedat Bey’in acı dolu günler yaşadığı Hamidiye Kışlasına sevk edildik. 
Hakîkaten odalarda pencere yoktu ve mevsim kış olduğundan soğuk çok 
şiddetliydi. Fakat ilginçtir; bizlere yapılan bu eziyetler, âzim ve kararlılı-
ğımızı ziyadeleştiriyordu. Yapılan alçaklıkları gördükçe, o acı dolu saatler 
bizim için; mühim bir imtihan sırrıyla alınan derslere dönüyordu.

Kudüs’ün tesliminden sonra esir edilen Osmanlı askerleri, 1918

Haleb’e getirilişimizden 21 gün sonra tekrar büyük bir yük otomobi-
line bindirildik. Bizi çarşı ve sokaklarda dolaştırmaya başladılar. Âdeta 
cânilere mahsus muameleler görüyor ve sokaklarda teşhîr ediliyorduk. Bu 
vaziyette Şerbetçi Hanı’na getirilerek hanın penceresiz ve oldukça dar 
ahırına kapatıldık. Bizi hayvanların yanına, gübre yığınlarının içine, hay-
van gibi sırayla bağlamışlardı. Yetmezmiş gibi her gün, sabahtan başlayıp 
gece yarılarına kadar; kadın-erkek yüzlerce Ermeni, bağlı olduğumuz ahı-
rın kapısına toplanıp bize karşı türlü galîz küfürler edip taş atıyorlardı. 
İnsanlığa sığmayacak bu ağır hakaretlere ve pis ahır hapsine on sekiz gün 
boyunca katlandık. Hal böyle devam ederken, bir sabah başımızdaki İngi-
liz çavuşu elinde bir kâğıtla ahıra gelerek yarım saat içinde hazır olmamızı 
istedi. Hep bir ağızdan “Nereye, nereye!” diye bağırdık. Çavuş; “Mısır’a...” 
dedi. Gideceğimiz yer de esir kampıydı; ama günlerdir devam eden zulüm 
hepimizi öylesine tüketmişti ki sanki salıverilmiş gibi şükür dualarına baş-
ladık. Yaşadıklarımızdan öyle bezmiştik ki bizi karanlık hücrelere kapatıp 
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orada unutsalar bile buradan daha iyiydi. Gece yarılarından sonra, bil-
hassa zengin Arapların buraya getirilerek maruz bırakıldıkları işkencelere 
ve hatta öldürülmelerine şahit olduğumuz bu uğursuz yerden kurtulacak 
olmamız büyük bir nimetti. Bahsettiğim cinayetlerin gerçek şâhitleri, Ha-
lepli zenginlerin geride kalan zavallı aileleridir. 

Bizimle götürülmeyip Haleb’te bırakılan Antebli Nuri Efendi’ye va-
siyetlerimizi verdikten sonra otomobile bindirildik ve Şam’a gidecek 
trene yetişmek üzere istasyona yollandık. Akşam saat altıda; yedi arka-
daş, başımızdaki muhafızlarla birlikte yük vagonuna bindirildik ve Ri-
yak istasyonuna gelerek Şam’a gidecek treni beklemeye başladık. Hava 
soğuktu ve şiddetli bir yağmur yağıyordu. Bizi istasyondaki barakalara 
almayıp açıkta bırakmışlardı. Yağmur altında sırılsıklam olmuş, titreşi-
yorduk. Bu vaziyette geçen saatler sonrasında Şam’a geldiysek de bura-
daki üç günlük esâretin ardından tekrar yola koyulduk. İstikâmet Ka-
hire! Meçhul bir âkıbetin ardından yürüyoruz. Kahire trenine binmek 
üzere geldiğimiz istasyonda Müslüman halk, trenin etrafına toplanmış; 
bize bir lem’a-i ümîd yakmak, konuşarak bize güç vermek istiyor; fakat 
İngiliz askerleri çok sert müdahale ediyorlar.

Gece konaklayıp gündüzleri yol alarak geçirdiğimiz beş günlük yol-
culuğun sonunda 10 Mart 335 akşamı Zeytun istasyonu’na vardık. İs-
tasyonda eşya nakletmeye yarar bir vasıta yok. Mecburen eşyalarımı-
zı sırtlayarak gecenin bir yarısı çölde yürümeye başladık. Bir hayli yol 
aldıktan sonra Karargâha vardık ve tel örgünün içine alındık. İngiliz 
muhafız, gecenin karanlığında daha da korkunç görünen büyük bara-
kaların birinin önünde durdu ve kapısını açarak bizi içeriye itti. İçerisi 
karanlık ve hiçbir şey görünmüyor. Gözlerimiz karanlığa alışmaya baş-
layınca; kuru betonun üzerinde, sadece bir battaniye serili olduğunu 
fark ettik. Geceyi uykusuz geçirdikten sonra günün ilk ışıklarıyla dışarı 
çıkartıldık. Silah zoruyla hepimizi tepeden tırnağa soyundurdular. Ho-
ca Abdullah Efendi, “İslâmlar için böyle bulunmak haramdır; hiç olmazsa 
üzerimize bir örtü veriniz” diye ısrar ettiyse de kabul edilmedi. Daha sonra 
bizi, kireçli bir suya sokarak yıkanmaya zorladılar. Üzerimizdeki elbise 
ve para namına neyimiz varsa alınmış; onun yerine birer don, gömlek, 
ayaklarımıza birer yemeni ve yırtık bir fes verilip yine içeri tıkılmıştık. 
Çölün ortasında; taş duvarlarla çevrili, kapı ve penceresi kapatılmış, 
çöl sıcağının insanı bunalttığı odalarda tam on beş gün geçirdik. Dışarı 
çıkmak yasak, pencereyi açmak dahi yasak!
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Tel örgüye kapatılmadan önce, daha hapishanedeyken hepimize bi-
rer de numara vermişlerdi. Benim numaram 70638’di. İlaçlı tathirâtı 
müteakiben kapatıldığımız o fırın gibi yanan taş binalarda iki haftalık 
bekleme tamam olduktan sonra, asıl tel örgünün içine alındık ve tahta 
barakalardan birine yerleştirildik. Etrafta binlerce Arap, Kürt, Arnavut 
ve Çerkez esir vardı. Hemen her vilâyetten insan mevcuttu. Kapatıldı-
ğımız on birinci telin ikinci koğuşunda, bizden evvel gelmiş Namlus eş-
rafından Faik Bey ile Kisâriye Nahiyesi Müdürü Bosnalı Ahmet Bey’ler 
bulunuyordu. Burada, Osmanlı esirlerine ait yedi fırkadan ibaret on 
beş kamp mevcuttu. Her kampın içinde 16-20 arası tahta baraka vardı. 
Etrafları ikişer üçer kat tellerle örülmüş; on beş adım aralıkla nöbetçi 
kulübeleriyle çevrilmişti ve 3000’e kadar esir barındırabiliyordu.

Çevremizdeki esirlerin ekserisi siyâsi suçlarla itham edilerek getiril-
mişti. Bir gün, tellerin içinde dolaşırken eskiden tanıdığım Yafa Beledi-
yesi Reisi Ömer Baytar Efendiyi gördüm. Aslen Arap olan bu muhterem 
insan hiç kimseden korkmuyor; Osmanlılığa muhabbet ve sadâkatini 
alenen söylüyordu. Bir başka insan, Şeyhü’l Ulemâ’dan sayılan altmış 
beş yaşlarındaki Esat Şâkir Efendi de Türk Ordusuna, bilhassa Cemal 
Paşa’ya bağlılığından ötürü getirildiği kampta; sürekli işkenceye ma-
ruz kalmasına rağmen inandığını söylemekten geri durmuyordu. Öyle 
ki; üzerinden elbiseleri alınarak açıkta teşhîr edilen Esat Şâkir Efendi, 
metânetini asla bozmayarak İngilizlerin arzularına boyun eğmemiştir.

Çölün ortasındaki bu tellerin içinde büyük kısıtlamalara tâbi ve 
çok şeyden mahrum vaziyette bir mücadele veriyorduk. Özellikle iâşe 
hususunda sıkıntımız had safhadaydı. Günde iki yüz elli gram ekmek 
veriyorlar; bunun karşılığında kızgın çölde akşama kadar angaryaya tâbi 
tutuyorlardı. Akşam yemeğinde ise pamuk yağıyla pişmiş pırasa verili-
yordu. İngilizler bu pırasadan çok istifadeyle, ağustos ayı sonuna kadar 
böyle devam ettiler. Mübârek Nil nehrinden sulanan pırasalar bir bu-
çuk metreye kadar yükselmiş ve âdeta odun gibi kalın ve sert olmuştu. 
Yetmiyormuş gibi bir de bunun içine kabuğunu soymadan ekledikleri 
kuru bakla eziyetimizi ziyadeleştiriyordu. Pırasa ile kuru baklanın aynı 
vakitte pişmeyeceği herkesin malûmudur. Angaryadan, yorgunluktan 
ve açlıktan gözleri kararmış olarak gelen zavallı esirler, çiğ baklayla ka-
rışık pırasayı yiyip istirahata çekildikten bir müddet sonra şiddetli bir 
sancıyla fırlar ve günlerce devam eden sürgün ızdırâbıyla hastanelere 
götürülür ve çoğu bu surette hayatını kaybederdi.
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Antebli Eyüp Sabri

İngiliz, bununla da yetinmedi ve kavuran ağustos sıcaklarının hüküm 
sürdüğü günlerde bir başka eziyete geçti. Şöyle ki; özellikle memleketin-
den yardım alamayan Osmanlı esirlerinin bulunduğu tellerde; domuz eti 
yemeye yanaşmayan esirlere, kokuşmuş beygir ve katır eti vermeye baş-
ladılar. Zavallılar, mütemadiyen şikâyetçi olduysa da bundan kurtulama-
dılar. Ya pişmemiş kuru baklayı ya da ağustosun o müthiş sıcaklarında, 
çürümeye yüz tutmuş beygir ve katır etlerini yiyeceklerdi. Zorla yedirilen 
bu etlerin neticesinde dizanteri hastalığı ve kamp doktorlarının; yedi-
rilen etlerden kaynaklandığını söylediği ve “Palagra” denilen illet hızla 
yayıldı. Uyuza benzeyen bu hastalık yüzünden, çok sayıda gencecik yavru 
terk-i can etmiştir. Hazır yeri gelmişken daha önce kısaca bahsettiğim 
bir diğer vahşeti de izah etmek isterim: Kimden mi bahsediyorum; Mı-
sır’daki hastanelerde karşılaştığımız Ermeni doktorlardan, daha doğrusu 
“göz oyucular”dan! Ellerinde miller ve kolları dirseklerine kadar sıvalı bu 
Ermeni doktorların sabahtan akşama kadar işleri güçleri hep Türk esirle-
rini ameliyat yapmak ve onların gözlerini oyup çıkarmak olmuştur. Bu ci-
nayetlerin sorumluluğu sadece bu doktorlara mı aittir? Elbette, sebebiyet 
veren ve fırsat tanıyan İngiliz hükümetinin de bu vahşetteki payı inkâr 
edilemeyecek derecede açıktır.

Bu alçakça vahşet; Anadolu’daki muvaffakiyetlerin, Mısır gazetele-
ri vasıtasıyla duyurulmaya başladığı ve Mısırlıların isyan gösterilerini 
sıklaştırdıkları günlere kadar sürüp gitmiştir. O zamana kadar, binlerce 
askerimizin gözleri oyulmuş; birçoklarının el ve ayakları budanmıştır. 
Mısır Abbâsiye hastanesinde ve tellerin içindeki bu feci manzarayı târif 
ve tasavvur edebilmek benim iktidarım dışındadır. Ben sadece, şâhit ol-
duğum hakîkatleri anlatmaya çalışacağım. Zavallı esirlerimiz, sabahtan 
akşama kadar kızgın güneşin altında, hastane avlularında, otuz kırk as-
ker birbirine tutunarak katarlar hâlinde hareket eder; o sırayı bozmadan 
abdesthaneye giderek def-i hâcet ederlerdi. Mutfaktan yemek almaya 
gelirken, bir elleri arkadaşının elbisesinden tutmuş; diğer elinde yemek 
kabıyla birbirini yederek sürünmelerini ve yarı aç yarı tok hallerini gö-
ren gözler yaşlara boğulurdu.

Bu zavallılardan birinden, Ödemişli Ali Dayı’dan, bahsedeyim is-
terseniz. Bu zavallı ihtiyara on birinci telde tesâdüf etmiştim. Koğu-
şuna gidemediği için yardım istiyordu ve en yakınında da ben var-
dım. Ödemiş kasabasında ufacık bir aktar dükkânı varmış. Dükkânın 
eşyasını bitamâmiha satıp bedelini ailesinin geçimi için bıraktıktan 
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sonra, davete uyarak muharebeye katılmış; birkaç cephede dövüştükten 
sonra da esir düşmüş. Bu kampta çile çekerken güneş ışığından ötürü 
ağrıyan gözlerine baktırmak gafletine düşmesiyle de vahşet başlamış. 
Kamp doktoru, kendisi ilgilenmek yerine hastaneye sevk yapmış. Ali 
Dayı’nın; sonradan aklı başına geldiyse de zorla ameliyata alınarak gözü 
çıkarılmış. Urullu Mehmet ile Hüseyin Onbaşı anlatmıştı:

“Koğuşlara, esir muayenesine geldiklerinde, bizi gözümüzden ötürü ayı-
rıp hastaneye gönderdiler. Gözlerimde hiçbir şey hatta ağrı bile yoktu. Biraz-
cık kanlanmıştı, o kadar. Orada bir ilaç koydular ve gözlerim bir anda kan 
çanağına döndü. Hemen ameliyata aldılar; çok yalvardık ama dinletemedik. 
Ermeni doktorlar: ‘Bunlar size az bile’ diyerek gözlerimizi aldılar!”

Bu vahşet, Anadolu’dan gelen müjdeli haberlere kadar hiç hız kes-
medi. Allah’tan ki Mısırlılar da son günlerde; İngiliz idaresine karşı 
sürekli miting yapmaya başlamışlardı. Özellikle Osmanlı bayraklarıyla 
yürüyorlar, “Ya istiklâl, ya Osmanlı; yaşasın Mısır, Yaşasın Osmanlı; kah-
rolsun İngilizler!” diye haykırıyorlardı. İngilizlerin; Araplardan nasıl ürk-
tüklerini de ilk defa bu vesileyle görüyordum ve bu beni çok şaşırtmıştı. 
Bulunduğumuz teldeki İngiliz askerlerinin ayaklanarak; buradan gitme-
yi ve artık savaşmak istemediklerini haykırmaları görülmeye değerdi 
doğrusu. İslâm coğrafyasının diğer ülkelerinde, Teşkilât-ı Mahsûsa’nın 
yetiştirdiği yerli liderlerin yavaş yavaş harekete geçmesi, Afgan gönül-
lülerin Hindistan’a doğru ilerlemesi ve Bulicistan’a varması; bilhassa 
Hindli Müslümanların, Hilâfet-i İslâmiye ve Osmanlı hakkındaki açık 
desteği İngilizlerin kâbusu olmuştu. İngilizler, her gün bir yığın Mısırlıyı 
tutuklayıp hapse atsa da ertesi gün elindeki tutukluların kaçırıldığını 
ya da hapishanenin yerle bir edildiğini görünce daha da panikliyordu.

Başımızdaki asker ve çavuşların bize karşı tavırları da tamamen de-
ğişmişti. Evvelce, yüzümüze dahi bakmayan, daima soğuk ve asık bir 
suratla muamele eden İngiliz muhafızlarımız; sabahları güler yüzle yanı-
mıza gelip bizlerle sohbet arayışına giriyor; ikrâmlarımızı memnuniyetle 
kabul ediyorlardı. Altmış beş yaşlarında bir Yahudi olan kamp kuman-
danı –ki güzel Türkçe bilir, İzmir ve İstanbul’da geçirdiği yılları anlatmak-
tan bıkmaz– evvelce; “Türklerin âkıbeti çok fena olacaktır” diyorken; ağız 
değiştirip “Aşk olsun Türklere!” demeye başlamıştı. Telin içindeki biz 
çaresiz Türk esirlerinin de göğüsleri iftiharla kabarmaya, cesaretimiz ye-
niden boy atmaya başlamıştı. Kamptaki İngiliz subayları ise tellerdeki 
bu değişimi görünce endişelenerek; evvela, gazetelerin içeri girmesine 
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hemen son verdiler. Ardından; esirlere bildiri üstüne bildiri dağıtılıp 
kanaatler değiştirilmeye, güven zedelenmeye çalışıldıysa da bir türlü 
başarılı olamıyorlardı. Hele Mısırlı Arapların, son günlerde yaptıkları 
mitinglerde; “Müslüman esirlere yapılan vahşiyâne muamelelere son ve-
rilmesi!” talebini dillendirmeleri bizim için tam manasıyla bir ferahlık 
olmuştu. Artık, gerek hastaların bakımında gerekse ölenlerin defin mu-
amelelerinde daha titiz davranmaya başlamışlardı.

Filistin Cephesi’nde yaralı esirlerin taşınması

25 Ağustos 1335… Bütün Türk esirlerin memleketlerine iade edi-
leceği yolundaki müjdeli haber kampı baştan başa hoplattı. Mamafih, 
İngilizlerin bizi kolayca tahliye etmeyeceğini biliyorduk. Bazılarımızın 
evrakındaki düşünceler hanesinde, “Komitacı” ibaresinin bulunduğu 
söylenmişti. Bu yüzden bizim etrafımızda, normalin çok üzerinde mu-
hafız dolaşır; attığımız her adım kuşkuyla gözlenirdi. Kafileler hâlinde 
başlayan tahliyede; evvela bin beş yüz civarında esir götürüldü. Hemen 
harekete geçtik ve bir yolunu bularak ikinci kafile arasına karıştık. Tam 
trene biniyorduk ki Kıbrıslı hain bir tercüman bizi tanıdı ve ihbar et-
ti. İngilizler bizim bu teşebbüsümüzden çok rahatsız olmuştu. Bizi ayrı 
bir tele kapattılar. Artık tek tek kaçmaktan başka çaremiz kalmamıştı. 
Ayrılacak ve herkes kendi firarını planlayacaktı. Kapatıldığımız teldeki 
Doktor Mazlum Bey’in yanına gittim ve onun yardımıyla göz rahatsızlı-
ğı bahanesiyle hastaneye sevki başardım. Buradaki Katolik bir doktorun 
yardımıyla da üçüncü fırkanın hastane çadırına geçtim. Çünkü bura-
da çalışan Arnavut Bahtiyar Ağa ile önceden tanışıklığım vardı. Bu 
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sayede, sevkıyât teline tekrar girmeye muvaffak olmuştum. 28 Teşrîn-i 
evvel’de (Ekim 1919) memleketine iade edilen iki bin kişilik diğer bir 
esir kafilesinin arasına karışarak ve Cenâb-ı Hakk’ın yardımıyla o zalim 
düşmanın elinden kurtuldum ve aziz vatanıma tekrar kavuştum.

İşte tam bu günlerde, esir kampında şâhit olduğum bir trajediyi daha 
anlatmak isterim. Daha esir kamplarına getirildiğimiz günlerde Müslü-
manları; Türk, Kürt, Arap, Boşnak veya Arnavut diye ayırıyorlar, ayrı 
tellere yerleştiriyorlardı. Sonra öğrendik ki bu tellerde propaganda ya-
parak bu insanları Osmanlı’ya karşı kışkırtıyorlarmış. Firarım sırasında, 
telden tele geçerken bu insanların arasına karışma fırsatım oldu ve bu-
ralarda yapılan propagandanın çirkinliğini ve insan dışılığını gördüm. 
Aralara karışan bozguncuların kimisi mezhepleri karıştırıyor, kimisi 
de tarihi çarpıtıyor ve düşmanlık tohumları ekmeye çalışıyordu. Fakat 
geçici de olsa bu fesat rüzgârına kapılanların kısa zamanda nedâmet 
gösterip geri geldiğine bizzat şâhit oldum. İngilizlerin hâlâ anlayama-
dığı husus: bu insanların hepsinin aynı Allah’a, aynı Peygambere ve aynı 
Kitâb’a inandığı; sadece bu imanla harb ettikleri hakikatiydi. Bu arada bir 
husus daha dikkatimi çekti. Bazı vilâyetlerden gelenleri ayırıyorlar ve 
sevkıyâttan men ediyorlardı. Mesela; Trabzonlu, Erzurumlu ve İzmirli-
lerin sevkıyâtı yoktu. Bu durum, İngilizlerin bir zaafını da ortaya çıkar-
mıştı: rüşvet! Adı geçen vilâyetlerden olanlar, harîs İngilizlerin eline 
biraz para sıkıştırarak diğer tellere geçiyordu. Başlangıçta iki üç Osman-
lı altını ile başlayan târife zaman içerisinde yarımşar liraya, nihayet bi-
rer ikişer mecidiyeye düşmüştü. Hatta son vakitte iki paket sigaraya bile 
razı olmaları İngilizlerin düştüğü zilletin derecesini gösterir.280

Haleb’te başlayıp Mısır’da devam eden ve dokuz aylık mezâlim ve 
esâret hayatında çektiklerimi; gördüğüm hâdiseleri sigara paketinin 
kâğıtlarına, sağdan soldan tedârik ettiğim kâğıtlara yazdım ve birçok 
arama ve baskılara rağmen muhafaza edebildim. Geçen bu zaman zar-
fındaki daimi düşüncem; İslâm dünyasının gerçek düşmanlarını gelecek 
nesillere anlatabilmekti.

280 Evine gönderileceklerin bulunduğu tellere geçebilmek için 5 altın ile başlayan tarife za-
manla çok daha küçük meblâğlara kadar inecek; ama sonrasında bunun kamptaki İngiliz 
subaylarının bir soygun planı olduğu ortaya çıkacaktır. Güya evlerine gönderildiği zanne-
dilen masum ve mazlum esirler, parası alındıktan sonra bir başka kampa gönderilmiştir! 
Bu hain tezgah, gerçek tahliyeler başladığında açığa çıkacak ve parası alınan zavallıların 
çevredeki kamplarda olduğu, diğer esirlerce bizzat tespit edilecektir.(İbrahim ARIKAN; 
Osmanlı Ordusunda bir Nefer, İstanbul-2010 sh. 255-256.)
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Daha Ölmedim! -4-
Harp insana bir şey yapamaz; 

ancak vâdesi yeten ölür…

ÜRGÜPLÜ MUSTAFA FEVZİ281

Türk-Acem hudûdu… Müstâkil Aziz Bey grubunun emri geldi: “Halil 
Paşa ordusuna yüklenen Rus kuvvetlerinin bir kısmını üzerimize çekebilmek 
için ileri harekât lazımdır.” Komutanımız itiraz etti: “Mevcut kuvvetle ancak 
hudûdu muhafaza edebilirim. Bu durumda Ruslara karşı zafer temin edile-
mez; bu ovada ancak düşmana yem olurum.” Fakat emir tekrarlandı ve biz 
de akıbeti karanlık bir maceraya atıldık... Alay tam yürüyüşe geçmişti ki dört 
yanımızdan ateş altında kaldık… Saatler sonra gördüğüm manzara dehşet 
vericiydi. Her taraf şehit ve yaralılarla kaplanmıştı...

Ruslar, leş kargaları gibi etrafımızı sardılar. Boynumdaki dürbünü-
mü, palaskamı, tabancamı ve ayağımdaki çizmelerimi sert bir hareketle 
çıkarıp aldılar… Kazak süvarileri, yaralı askerlerimizi palalarıyla acı-
masızca öldürüyor; biz geriye kalanlar da âhirete göçen arkadaşlarımıza 
gıpta ediyorduk. Gecenin sessizliğini yırtan; “Efendim yetişin!” bağırışla-
rını duydukça kahroluyoruz. Geceyi, kılıçlarıyla üzerimize gelen Kazak 
süvarilerin önünde koşarak geçirdik. Bizleri, Urmiye gölü’nün sahiline 
kadar yürüttüler ve “Oba” adı verilen yerlere kapattılar. Yorgunluktan 
yığılıverdiğimiz obalarda, henüz saat dolmamıştı ki müthiş bir kaşıntı 
ile fırladık. Yerde ve duvarlarda sürüler hâlinde akan bitlerin istilâsına 
uğramıştık ve çaresizdik. Kapıdaki Rus askerlerinden yardım istedik; fa-
kat gördüğümüz hakâret bizi daha fazla yaraladı. Askerler kıyafetimize 
bakıp gülüyorlar, bizimle alay ediyorlardı. Çok acı ve feci saatler geçiri-
yordum. Ey Allah’ım! Daha iki gün önce, önümüzden kaçarken şapka-
ları başlarından fırlayan bu mujiklerin süngüleri ve hakâretleri altında 

281 Ürgüplü Mustafa Fevzi Taşer; Cepheden Cepheye–Esâretten Esârete, Ankara – 2000

 Yazarın Notu: Ürgüplü Mustafa ile Faik, Doğu Cephesinin iki farklı bölgesinde savaşırken esir 
düşer. Aynı yollardan geçirilerek aynı kampa kapatılırlar. Birlikte kaçıp anavatana dönerler. 
Yıllar içinde yolları ayrılır. Birbirinden habersiz, anılarını yazarlar ve bu anılar, iki ayrı ya-
yınevinde yayınlanır. Diğeri ise: Faik Tonguç; Birinci Dünya Savaşında Bir Yedek Subayın 
Hâtıraları, İstanbul-2001
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bulunmak ne ağır! Elbiselerimiz pejmürde vaziyette ve parasızdık; çün-
kü parmaklarımızdaki yüzüğe varınca soyulmuştuk. Yetmiyormuş gibi 
sürekli hakâret ediyorlardı. Bizi gören Rus askerleri, hemen istihzâlı bir 
sesle “İstanbul’un ne kadar uzakta olduğunu” soruyordu.

İranlıların Ruslara hediye ettiği bu bit yuvası keçe obalarda tam 
on altı gün geçirdikten sonra bizi, nakliye gemisine bağlı bir mav-
naya bindirerek sevk ettiler. Gece bir süre gittikten sonra mavnamı-
zın ipinin boşan(dırıl)dığını fark ettik. Gölün ortasında öylece kala-
kalmıştık. Bu durum, sonradan fark edeceğimiz gibi Rus vahşetinin 
akıl almaz bir numûnesiydi. Saatler ilerliyor; fakat elimizden hiçbir 
şey gelmiyordu. Gündüzün sıcağı ve güneşin etkisiyle, arkadaşlardan 
bir kısmı bitkinlikten fenalaşarak kendilerinden geçtiler. Bizler kız-
gın güneşin altında çaresizlik içinde kıvranırken, nihayet gölün ku-
zey tarafından bir motor bot gelerek bizi tekrar aynı iskeleye getirdi. 
Kapatıldığımız yerde, baştabibi Sırp olan bir çadır hastanesi vardı. Bu 
çadırlar, Türk askerleri için birer ölüm yuvası idi. Yeterli doktoru ve 
ilacı olmayan bu hastaneye, yaralı esirler posta posta getiriliyor; pos-
talar hâlinde de cenaze çıkıyordu. Ağır yaralıları, tedâvi etmek yerine 
acımadan öldürüyorlardı. Her sabah, 15-20 Türk evlâdının; arkadaş-
ları tarafından, önceden hazırlanan büyük çukurlara, birbiri üzerine 
atıldığını çaresizlik içinde seyrediyorduk. Bir akşam, 30-40 civarında 
araba geldi. Henüz yarı canlı olan talihsizleri odun boşaltır gibi birbiri 
üzerine atıp gittiler. Gece boyunca ayaklar altında ezilen şehitlerin 
sabahleyin yine aynı şekilde çukurlara atıldığını sonsuz azap ve elemle 
seyrettik. Çok hafif yaralıları ise tedâvisinden sonra bir ücret mukabili 
demiryollarında çalıştırıyorlardı; fakat ücret, esirin değil; herhangi bir 
Rus memurun cebinde kalıyordu.

Karantina mahalli bu yerlerde geçirdiğimiz acı günlere ünsiyet çok 
zordu; ama yine de çabalıyorduk. Sürekli, sevgili vatanımızdan mahru-
miyeti düşünüyor ve âkıbeti belli olmayan sefâlet içindeki hayatımızın 
kritiğini yapıyorduk. Bir sabah, bit kaynayan bu obalardan tekrar çıkarıl-
dık ve trene bindirildik. Kırk kişilik vagonlarda ve kuru tahtalar üzerinde 
yolculuk ediyorduk. Ertesi gün uyandığımızda kendimizi Tiflis İstasyo-
nunda bulduk. Ekseriyeti kendi vatandaşlarımızın teşkil ettiği bu Türk 
şehrinde süngülerini sallayarak dolaşan Rus askerlerini gördükçe içimiz-
de bir hırs ve asâb bozukluğu husûle geliyordu. Bizleri görerek yanımıza 
yaklaşmaya çalışan Türk yavruları, gayet zekice davranarak sanki bize 
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para karşılığı bir şeyler satmaya çalışıyormuş gibi yaparak ellerindekileri 
kucağımıza bırakıp çekiliyorlardı. Hatta her türlü hapis ve işkenceyi hiçe 
sayan bir köylü, bir karpuz ve meyve sepetini hazırladı ve tam pencere-
mizin altından geçerken elindekileri içeriye atıverdi. Adamcağızı hemen 
yakaladılar ve götürdüler. İçinde bulunduğumuz kötü duruma rağmen bu 
tablo bizleri kısmen canlandırmış; Fakat sevgili vatanımızdaki mahzun 
ailelerimizi ve yavrularımızı da hatırımıza getirmişti.

Ekim ayının ikinci günü yine trenlere doldurulduk; ancak akşamüze-
ri tıkıldığımız vagonlar tam bir işkence vasıtası hâline getirildi. Sabaha 
kadar, istasyonda bir ileri bir geri gezdirilen vagonlarda bir an olsun 
uyutulmadık ve gece boyunca titredik. Sabaha karşı da Bakü’ye doğru 
yola çıktık. Şehre geldiğimizde bizi bir banyo mahalline götürerek de-
zenfekte ettiler ve tekrar vagonlara döndük. Etrafımızda dolaşan yerli 
Müslümanlar bize faydalı olmaya çalışıyor; olan bitenden haber veri-
yordu. “Köylü kıyafetindeki bazı Türk subayları, telgraf hatlarını kesiyor ve 
yalnız yakaladıkları askeri arabaları soyuyorlarmış.” Akşam olmuş, yatmak 
zamanı gelmişti. Sıralar üzerine, eşya raflarına ve duvar köşelerine bü-
zülüp uyumaya çalıştık. Hava çok soğuktu ve yıpranmış bir ceket ve 
pantolonumuzdan başka da bir şeyimiz yoktu. Üstelik daha da soğuk bir 
bölgeye gidiyorduk. Trenimiz, Grodna ve Viladikafkas’ı geçip Hazar’ın 
kuzeyinden, âlimleriyle meşhur Dağıstan’ın Derbent şehrine ulaşmıştı. 
Trenin sağına soluna yaklaşan Şeyh Şâmil’in torunları, Kafkasların o 
cevval ve yakışıklı gençleri, kendilerini engellemeye çalışan askerle-
ri atlatarak bize sokuluyor: “Türk ordusunu bekliyiriz, Dağıstan’ı Urus’a 
vermezüh” diyerek bizi teselli etmeye çalışıyorlardı. O geceyi de şiddetli 
soğukta titreyerek geçirdik.

Tren, Rus Avrupası’na doğru ilerledikçe, soğuklar giderek artıyor; 
yıpranmış yazlık elbiselerimizle, tahtaların üzerinde birbirimize sokul-
muş titreşiyoruz. Dışarıda, ıslık çalan fırtınanın sesi duyuluyor; uzakta 
Don nehrinin deniz gibi dalgalı akışı görülüyordu. Nihayet Moskova’ya 
geldik. Üzerindeki elbisesinden başka bir eşyası olmayan zâbitler uzun 
bir barakaya dolduruldu. Bir ara, yan koğuşta gürültüler başladı. Bir tar-
tışmayı andıran gürültülerin mahiyetini öğrenmek istedik. Anlaşıldı 
ki İngilizler, Arap kökenli esir subayları Arabistan’da Osmanlıya kar-
şı kullanmak için istiyorlarmış. Bereket ki ‘Şerif ordusu’na iltihak için 
teşebbüse geçenlere, bunun bir İngiliz oyunu olduğu telkin edildi de 
bu plan akîm bırakıldı. Ertesi gün, esir zabitlerin hemen hazır olması 
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emrolundu. Bir mendil içerisinde verilen yolluk; koklayacak kadar pey-
nir, biraz siyah ekmek, bir paket sigara, kibrit ve… Buz tutan bir ge-
cenin altında tahta vagonlarda sabaha kadar bir ileri bir geri… Niha-
yet, yolculukta son durağın Vetluga olduğunu öğrendik; Fakat tren bizi 
Şarya istasyonuna kadar getirip bıraktı. Buradan öteye sepet kızaklarla 
gidecektik. Tek atla çekilen ve ince çubukların örülmesiyle bir leylek 
yuvasını andıran sepetlerin içinde yola çıktık. Karlar üzerinde sürükle-
nen bu kafileden bir kişinin bile kaput veya battaniyesi yoktu. Terleyen 
atların tüylerinin bile anında buz tuttuğu şimâl rüzgârları, yarı çıplak 
vaziyetteki bizleri iliğimize kadar donduruyordu. Bu atlar, daha küçük 
birer tay iken her gün soğuk su duşu yaptırılır; ölen ölür, kalanlar da çok 
dayanıklı olurmuş. Sonunda; tüyleri buz kaplı bu şimal atları, sürükle-
dikleri; bu perişan ve yarı donmuş yığını Vetluga’ya ulaştırdı ve sonu 
belli olmayan hapishane hayatı başladı.

Hapislik yetmezmiş gibi Ruslardan gördüğümüz muamele, yeis ve sı-
kıntılarımızı her geçen gün artırıyor; ümitlerimiz tükeniyordu. Sıkıntı 
ve perîşanlığımız çekilmez bir hâl almaya başlamıştı. Yirmi beş kişiye 
verilen üç kilo siyah ekmek “yaşamaya” yetmiyordu. Tahta kerevetler 
üzerinde, hâlâ ceket ve pantolonlarımızla uyumaya çalışıyorduk. Ku-
zey ikliminin dondurucu soğukları korkunç bir hâl almış, harâret sıfırın 
altında 35/38 derecelerde seyretmeye başlamıştı. Arkadaşlar arasında; 
verem, kansızlık gibi hastalıklar her geçen daha da artıyordu. Hasta-
neye kaldırılanların sayısı hızla tırmanıyordu. Tam da o günlerde genç 
bir subayın feci bir şekilde aklını bozması, başımızdaki muhafızları bi-
le etkilemişti. Aylardır sabun yüzü görmeyen çamaşırlarımızı ne kadar 
kaynatsak da haşaratın önünü alamıyorduk. Sefâlet, aramızdaki bera-
berliği de olumsuz etkilemiş; tahammül iyice azalmıştı. Bilhassa kendi 
aramızdaki gerginlikler işkenceden beterdi.

Bir gün, muhafız askerin kontrolünde yiyecek almaya gitmiştim. 
Kasap dükkânına vardığımda boğazı kesilmeden ve başı gövdeden ay-
rılmadan yüzülmüş ve donmuş olan koca bir öküzün duvara yaslanmış 
olarak durduğunu gördüm. Dönüşte kulaklarım fena hâlde sızlamaya 
başladı. Soğuktan donma hadiselerine sıkça tesadüf eden Binbaşı Şâkir 
Bey, kulaklarımın donmuş olduğunu söyleyerek hemen karla ovulması-
nı sağladı da kulağı kurtardık. Kasabanın yanındaki ırmak bile, takribî 
bir buçuk metre buz tutmuştu ve her türlü araç rahatça geçebiliyordu. 
Günler ilerlemeye ve çevreyi tanımaya başlayınca ilk dikkatimi çeken 
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husus; Rusların, Meryem Ana tutkusu oldu. Ev ve iş yerlerine girişte, 
ilk O göze çarpıyordu. Hemen yanında da Cennet Cehennem tasvirleri 
yer alıyordu: Mahşer meydanına toplananlar amelinin hesabını veriyor; 
kötü olanlar, köprünün tahtaları arasından Cehenneme dökülüyordu.

Vetluga esareti, her gün biraz daha yıpratarak devam ediyor. Bir ta-
rafta tahammül edilemez kavurucu soğuklar, gıdasızlık ve sefâlet; diğer 
tarafta idarenin baskısı, zulmü ve âtinin meçhûliyeti ruhlarımızda çö-
küntü yaratmıştı. Ülkenin genelindeki sefâlet, her geçen gün artıyor ve 
bu durum en ziyade bizi etkiliyordu. Artık; çavdar, yulaf ve kara bakla 
denilen nesnelerden mâmul, mor renkli bir nesneyi ekmek diye mide 
bulantılarıyla yiyorduk. Bir de siyah darı pilavı vardı; bu da iğrenç ko-
kusundan, yanına varılacak gibi değildi. Her tarafta kol gezen bu yok-
luk, kıtlık ve sefâlet semeresini vermekte gecikmedi! 3 Nisan 1917’de 
Çarlık idaresinin yıkıldığını duyduk. Hanedânın tamamı katledilmiş, 
ülke hızla bir kan gölüne dönmüştü. Rusya, “ihtilâl” çılgınlığının tam or-
tasında can çekişiyordu. Dağılan Rus ordusunun askerleri, başıboş sürü-
ler hâlinde memleketin içlerine doğru kaçıyorlardı. Arkadaşlardan biri 
“Bolşevik” nedir diye sorunca bir diğeri “baldırı çıplaklık” diye cevapladı 
ve anlaşıldı ki komünistlik ve Bolşevikliğin tohumu fakirliktir, ahiri 
ise sefâlet! Bizler, acaba bu kargaşada feraha çıkar mıyız diye bir umuda 
kapıldıysak da her şeyin daha kötüye gittiğini anlamak zaman almadı. 
Başımızdaki muhafızlar yetmiyormuş gibi milis denilen sivil sorgucular-
la da muhatap oluyorduk. Bir gün, aklımızdan geçmeyen bir havadis al-
dık: Yusuf Akçura bir heyetle Vetluga’yı ziyaret ediyormuş! Haftalarca 
bekledik ama ziyaret gerçekleşmedi.

Bugün 4 Temmuz 1917, Kadir Gecesi… Söylediği uzun havalarıyla 
memleket hasretimizi her daim canlı tutan Yüzbaşı Recâi Bey kalktı ve 
sabâ makamında bir salât ve ardından ezan okudu. Bu yanık sesi duyan 
Ruslar da etrafımıza toplandı. Diğer barakalardaki arkadaşların da gelme-
siyle müstesna bir gece başlamıştı. Kur’ân-ı Kerîm ve Mevlîd’ten parçalar 
okundu, esâretten kurtuluşa vesile olması temennisiyle uzun uzun dualar 
edildi. İçimizde Şeyh Efendi diye takıldığımız bir Yüzbaşı vardı. Haziran 
ayının yirmi saati bulan uzun günlerinde ve esâretin, sefâletin yüküne 
rağmen orucunu eksiksiz tutmuştu. Umûmi istek üzerine duayı o yaptırdı. 
Birbirimizle konuşma, dertleşme fırsatı bulmuştuk. Bu merâsim, sönmüş 
ruhlarımızda yeni rüzgârlar estirmişti. 10 Temmuz 1918 günü de aynı he-
yecanla ‘Bayram’ı yaptık. Bahçede toplanan Türk subayları, Bayramın 
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manasına dâir nutuklar irâd ediyor; arkadaşlar kucaklaşıp öpüşüyorlardı. 
Azaplı günlerin içinde bir nebze ferahlık yaşamıştık.

O günlerde arkadaşımla bahçede gezinirken birisinin “Guten mor-
gen” dediğini duydum. Ben de Almanca karşılık verince, gezintiye çık-
mış olan bir Alman aile yanımıza yaklaştı ve tanıştık. Aslen Stutgardlı 
olan bu aileyle tanışmamın, istikbâlime dair ne önemli bir tevâfuk ol-
duğu sonra ortaya çıkacaktır. Aslında soylu bir aileye mensup ve ol-
dukça zengin olan; Rusya topraklarında ticaret yapan bu aile, Harb-i 
Umûmi’nin başlamasıyla burada ikâmete mecbur edilmişti. Benim bir 
Türk zabiti olduğumu öğrenmeleri üzerine alakaları artan ve samimiyeti 
ilerlettiğim bu aile ile fırsat buldukça görüşmeye ve fırsattan istifade 
Almanca’mı ilerletmeye başladım.

Günler böylece geçerken hiç beklemediğimiz bir hâdise oldu. Bizim 
gruptaki Topçu Üsteğmen Hikmet’in firar ettiğini öğrendik. Bir yanda 
endişe, diğer yanda iç savaş ve otorite belirsizliğinin, arkadaşımızın fira-
rına yardımı olur temennisiyle beklemeye başladık. Hikmet kaçalı yirmi 
gün geçmişti ve hâlâ bir haber yoktu. Kazan’a ulaştığını ve Tatarlar ta-
rafından misafir ve muhafaza edildiğini ümit ve tahmin ediyorduk. Bu 
bölgede ve daha güney doğudaki Müslüman Tatarlar, kaçan esirlere reh-
berlik ederek Çin ya da Afgan sınırından kaçmalarını temin ediyormuş. 
Derken, Hikmet’in Kazan taraflarında yakalandığı haberi geldi. “Rus ya-
lanıdır, firar etmek isteyenleri korkutmak için uydurulmuştur” dedik. Fakat 
haberin gerçek olduğu; hatta beraberindeki Sivaslı Kazım Efendi’nin de 
dipçikle dövülüp kolu ve boynu kırılarak öldürüldüğü belli oldu. Ekmek 
almak için bir köye girmek zorunda kaldıkları söyleniyordu. Şehidimizin 
dinî merâsimle defnedilmesini istedik ve içimiz kan ağlayarak cenazeyi, 
etrafı açık bir çam ağacının altına defnettik. Birkaç gün sonra da Hik-
met; aç ve perîşan, saçı sakalı birbirine karışmış ve eziyetten tükenmiş 
vaziyette geri getirilmişti. Doğruca karanlık bir hücreye kapattılar. Değil 
onunla konuşmak, o tarafa doğru bakmak bile yasaktı. Hâlini ve hatırını 
sorabilmek için günlerce çırpındık ve bir yol aradık. Nihayet pratik bir 
yol bulduk. Arkadaşlardan Şakir Bey iyi kanun çalar, Yüzbaşı Ayetul-
lah Bey de güzel şarkı söylerdi. Güya bir eğlence havasıyla ve türkülerle 
Hikmet’e sesimizi duyuracaktık. Yüzbaşı, -sözde- uzun havaya başladı:

- Ah Hikmet! Vatan hasreti ile düştün yollara!

Nasıl oldu da yakayı verdin ellere…
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Hikmet ne yapmak istediğimizi anlayarak cevap verdi:

- Ey Yüzbaşım! Konuşmaya yoktur mecâlim

Görülmemiş dünyada böyle mezâlim

Gidince selam söyleyin benden vatana

Şu gurbette can verdiğim kutsal vatana!

- . . .

Hikmet’in cevabı hepimizde şok tesiri yapmıştı. Kimse ağzını açıp 
konuşamaz oldu. İki gün sonra Hikmet’i, “Kumandanlığa” diye götür-
düler ve bir daha da geri getirmediler. Bu arada, İhtilâlciler ile Çar ta-
raftarları arasındaki boğuşma artarak sürüyordu. Kargaşa ve açlık son 
haddini bulmuştu. Artık, bir gün lâhana haşlaması, ertesi gün de lâhana 
çorbası veriliyordu. Durumu şikâyet edebileceğimiz bir merci arıyor ve 
bu amaçla sağa sola mektuplar yazıyorduk; ancak sonra öğrendik ki bi-
zim mektuplarımız postaneye bile verilmiyordu. Bir incelemede, gön-
derdiğimiz kartların çöp kutusunda çıkması hepimizi yıkmıştı.

Kimsede bir kuruş para kalmadığı ve hepimiz yetersiz beslenmek-
ten perişan olduğumuz için kaçabileceğimize ihtimal verilmiyor olmalı 
ki son günlerde kısmen serbest bırakılıyorduk. Ben de fırsattan istifa-
de Alman dostlarımla görüşüyordum. Bir gün çanlar çalmaya başladı: 
Mütâreke imzalanmış! Müjdeyi duyan Alman aile, evlerine dönecekle-
rini söyleyip eğleniyorlardı; ama bizim durumumuz hâlâ belirsizdi ve 
hâlâ endişe içindeydik. Gitme hazırlıklarına başlayan Alman dostları-
ma fırsatını kollayıp kendi durumumu hatırlattım. “Biz giderken pek tabii 
olarak sizi de yanımızda götüreceğiz” cevabını alınca sevinçten bayılacak 
gibi oldum. Hemen planlar yapmaya başladık. Önce Almanların mem-
leketi Stutgard’a gidecektik. Sonra Türkiye’ye gidip bir çiftlik alacak ve 
çok zengin olacaktık. “Alman ırkı üstündür” inancına sahip bu aileye gö-
re, ‘Almanya ile kader birliği yapan Osmanlı, sulhtan sonra da Almanya’nın 
sâdık bendesi olarak kalacaktı. Bu sebeple Türkiye’yi Almanya’nın bir par-
çası olarak görüyorlar; beni kazanmayı’ da bu yüzden önemsiyorlardı. Bu 
arada, Bolşevik-Menşevik boğazlaşması köylere kadar sirâyet etmişti ve 
bizim için tehlike hâlâ yüksekti. Bize eziyet edebilmek için her fırsatı 
değerlendiriyorlardı. Bir keresinde daha fazla dayanamayan bir Yüzba-
şı, göğsünü yırtarcasına açarak haykırmıştı: “Artık yetişir! Biz ölümden 
korkan insanlar değiliz. Böyle muamele yapmaktansa göğsümüze bir süngü 
saplayın. Sizin bu yaptığınız insanlığa sığmaz!”
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Bir Türk’ü öldürmek onlar için Cennet saadetini kazanmak anla-
mındaydı. O yüzden, sadece Alman dostlarıma güvenerek böyle bir ma-
ceraya atılamazdım. Bir arkadaş bulmalıydım. Fakat hepimiz açlıktan 
perişandık ve adım atmaya mecâli olmayan sefiller yığınına dönmüştük. 
Barakaya döndüğümde Faik (Tonguç) ile karşılaştım. Öncesinde her-
hangi bir ahbaplığımız yoktu ve bu arkadaş ileri seviyede Turancı idi. 
Durumu anlattım, bana inandı ve kabul etti. Hemen hazırlıklara başla-
dık. Alman aile, benim keyfiyetimden ötürü titizleniyor ve bunun du-
yulmasından korkuyorlardı. Çünkü hayatımızı zehir eden esâret acısını, 
daha da çekilmez hâle getiren fitne ve casusluk olayları iyice artmıştı. 
Nihayet Alman dostum, 200 ruble gibi oldukça yüksek bir bedel karşılı-
ğı vesikalarımızı temin etti. Artık adım Hans idi ve Studgard’ta ikâmet 
ediyordum. Faik’in adı da Frederick olmuştu. Vakit kaybetmeden kam-
pa dönüp Faik’i bilgilendirdim. Bakkaliye ihtiyaçlarını karşılayan Tatar 
Muzaffer vasıtasıyla birer bıçak, birer kaput ve çanta ile pusula temin 
ettik. Ekmekleri dilim dilim yaparak ocakta kuruttuk.

25 Mayıs 1918 gecesi… Cephede taarruza hazırlandığımız günlerde 
olduğu gibi, ayakkabılarımı dahi çıkarmadan tahtaya uzandım. Gözle-
rim kapalı olsa da kalbim heyecanla çarpıyordu. Bu vaziyette fecr-i kâzib 
vaktini yaptım. Sakladığımız çantaları alarak, Alman dostlarla buluşaca-
ğımız; şehre giriş köprüsünün bitişiğindeki ormana doğru yola koyulduk. 
Tam köprüye yaklaşmıştık ki iki kadın ile burun buruna geldik. Kadın-
lardan biri; “siz Türk subayısınız değil mi?” diye sordu. Ben hemen “hayır 
biz Almanız” cevabını verdim. Kadın; “biliyorum, biliyorum; hadi siz gidin 
de bizimkileri gönderin” deyince büyük telaşa kapıldık. Bizi ihbar edecekler 
endişesiyle Almanları beklemek yerine ormana dalarak hızla uzaklaştık. 
O korku ile dört beş saat yürümüştük; fakat gücümüz iyice tükendi ve 
yere serildik. Artık dostlarla buluşamayacak olmamız ya da yakalanarak 
o sefâlete dönecek olmak endişesi bizi bedenen de sarsıyordu. Yorgun, 
bitkin ve çok açtık. Buna bir de vahşi hayvanlarla karşılaşmak korkusu 
eklenince, hemen bir ağaca çıktık ve dalların üstünde gece boyunca tit-
redik. Ertesi sabah, orman yolundan yürümeye devam ettik ve bir süre 
sonra uzaktan bir köy gördük. Burada bir araba bulmak ümidi bizi can-
landırmıştı; fakat yakalanmak korkusu da yakamızı bırakmıyordu. Biraz 
yaklaşınca, evin birinin önünde bir araba görmek ümidimizi ziyadeleş-
tirmişti. Fakat o da ne! Arabada Alman dostlarımın eşyaları vardı ve biz 
biraz daha yaklaşmaya fırsat kalmadan kapıya çıktılar.
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Her iki taraf da çok sevinmiştik. Hemen arabaya yerleşerek Şar-
ya şehrine doğru yola koyulduk. Meğer Alman dostumuz dün sabah 
rahatsızlanmış ve aile yola bir hayli geç çıkmış. Vaktinde çıksalar-
mış eğer, bu buluşma Allah-u âlem hiç olmayacaktı! Şarya istasyo-
nu mahşer yeri gibi kalabalıktı. Rus polisleri mütemadiyen kalabalık 
arasında dolaşıyordu. Faik ve ben bir izbe köşeye çöktük ve dualar 
ederek beklemeye başladık. Polis, Bolşevik-menşevik tefriki ile meş-
guldü. Bazen, “Kaçıyor! Yakalayın!” türünden sesler işitiyor ve ürpe-
riyorduk. Nihayet trenimiz geldi ve kontrollerin ardından yola ko-
yulduk. Bizim için, Vetluga sınırında yakalanmak tehlikesi hâlâ çok 
büyüktü. Çok şükür korktuğumuz başımıza gelmedi. Trenimiz Kost-
romo hudûdunu da geçince sevinçten çılgına dönmüştük; çığlıklar 
atıyor, Türkçe marşlar söylüyorduk. Merhum Sivaslı Kâzım’ın başına 
gelenleri bir an olsun hatırımızdan çıkarmadan geçirdiğimiz o sancılı 
saatler artık sona ermişti. Bu dakikadan sonraki yolculuğumuz tama-
men görmek ve incelemek üzerineydi.

Sonraki günlerde beni etkileyen iki hâdiseyi bilhassa belirterek 
sözlerime nihayet vermek istiyorum. İlki; Petrograd şehrinde ikâmet 
eden büyük âlim ve fikir adamı Musa Cârullah ile tanışmamızdır. 
Elli beş yaşlarında, tıknaz, köse sakallı ve başında Tatar takkesi bu-
lunan ve sohbetimizin ileri safhasına kadar evin uşağı zannettiğimiz 
bu mütevazı insanın ilmi bizleri hayran bırakmıştı. Bize gösterdiği 
teveccühe ilâveten söylediği son sözler ise altınla nakşedilecek kıy-
metteydi: “Türk ve İslâm dünyası büyük bâdire geçirecektir. Fakat bela 
bâki değildir; karabulutlu gecenin sabahına erişebilenlere ne mutlu!” Yine 
Petrograd’da dolaşırken yaşadığımız ikinci hadiseye gelince: Çarşıda 
dolaşırken Kubbesi altın kaplamalı bir kilise görmüştük. Merak ettik 
ve daha yakından incelemek kasdıyla bahçesine girdik. Kilisenin av-
lusu eski zaman topları ile çevriliydi. Topların ağzı toprağa gömülü 
ve üçer metre aralıklarla birbirine zincirlerle bağlı durumda idiler. 
Toplara daha yakından bakıp da üzerlerindeki Osmanlı nişânelerini 
görünce çok şaşırdık ve çevredeki insanlara sorduk. Duyduklarımıza 
inanamamıştık. “Yüzyıllardır burada olan bu toplar, Osmanlıyı yenme-
nin nişânesi olarak sergileniyordu!”

27 Haziran 1918… Nihayet sevgili vatanımıza, İstanbul’umu-
za geldik! Sevincimize payân yok. Yoldaki katılmalarla oldukça 
kabarık bir yekûna ulaşmıştık ve Sirkeci Garı’nda bizi merâsimle 
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karşılayacaklarını ümit eden arkadaşlarımız çoktu. İçimizde; 
Sibirya’dan, Moğolistan sınırındaki esir kamplarından, bin bir tehli-
ke atlatarak ve bizden çok daha kötü şartlarda kaçanlar da vardı. Ya-
nımdakilere, kendimize bir kahraman, bir fedâi kuruntusu vermeye 
hakkımızın olmadığını söyledim.

“O sefâlet yuvası kamplarda bizi ayakta tutan vatan sevgisi, Ona olan 
borcumuzu ödemek arzusu değil miydi? Sakın unutmayınız! Buna bir de gur-
bet ellerde toprağa verdiğimiz Üsteğmen Hikmet’lere ve Sivaslı Kâzım’lara 
olan borcumuz eklenmiştir!”
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Daha Ölmedim! -5-
Selâm götür bâd–ı sabâ, 

gülzâr–ı vatana benden…

MİRLİVA İHSAN LÂTİF282

“Kapı tekrar açıldı. Gözlerim kendiliğinden kapıya çevrildi. Kapının 
önünde iki kişi vardı. Biri sağlık memuru biri de gardiyan. Hastaları soru-
yorlarmış. Yanımda Tatar Fethullah vardı. Sordum: “Ne dersin? Hastayım 
desem hastaneye çıkarırlar mı beni?” Adamcağız güldü; “Senin benzinde 
daha renk var, hastaları şimdi görürsün…” Koğuşta, özellikle kapıya yakın 
kerevetin altı hasta ile doluymuş. Tifüs, dizanteri, tifo ve göğüs hastalıkları 
en belli başlı olanlarıydı. Ama böylelerini çıkarıp bakmıyorlar; adeta ölüme 
terk edilmişler! Hazır, koğuş da bir karantina bölgesiydi zaten(?) Varsın bu-
rada ölsünler; çıkarıp ne yapsınlar(!) Kerevetlerin altından sürüye sürüye 
iki ölü çıkardılar. Kerevetlerin altındaki, sağlık memurlarına yalvaran diğer 
hastalara aldırış eden olmadı…”283

Ben, Mirliva İhsan Lâtif… Sicil numaram:1309-P.6… 1873 yılın-
da İstanbul’da doğdum. Mollagürâni ailesinden Lâtif Bey’in oğluyum. 
Doğu Cephesi’nde, birliklerimi kumanda ediyordum. Ah! O paslı bir 
çivi gibi mazime çakılan tarih; 22 Aralık 1330 (2 Ocak 1915)! O gün, 
ekserisi yaralı ve hasta 300 kadar askerimle Moskof’a esir düştüm. As-
lına bakarsanız; cehennemi andıran ateş ve şarapneller altında daima 
mevcut olan ölümü pek tabii bir hâl olarak kabullenmiştim. Ama asla 
hâtır ve hayâlime gelmeyen “esâret”; bir bela yıldırımı gibi beynimi, 
karakterimi ve varlığımı alt üst ediverdi.

Artık, aylarca kıvranacağım esâret boyunduruğu altında, şu üç hu-
susu bir an olsun zihnimden atamayacaktım: “Vukuuna lânetler ettiğim 
ve bana pek ağır gelen bu esâretten bir an evvel yakamı kurtarmak düşünce-
si… Vatanıma kavuşarak düşmanla aramda yarım kalan hesabımı görmek 

282 İhsan Lâtif, Bir Serancâm-ı Harp, Ankara-1988 
283 Hüsamettin TU AÇ; Bir Neslin Dramı/Çarlık Rusya’sında Tutsaklıktan Anılar, İstan-

bul-1995 sh. 108-109.
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ve intikamımı almak azmi… Ve; hayat ve mematlarından haber alamadığım 
ve felâketim dolayısıyla inim inim inlediklerinden şüphem olmayan ailemin 
halleri ve haber ulaştırabilmek çaresi…”

İlk durak olan Sarıkamış, aynı zamanda ilk donma tehlikesini yaşa-
dığım ve ayak parmaklarımdan birkaçını kaybettiğim yer oldu. Bizi, ka-
ranlık ve pislik yuvası bir odaya tıktılar. Gece boyunca bu sefil yerde 
ayakta bekledim. Ertesi gün, trenlerle getirildiğimiz Kamışlof şehrinde, 
ağaç dallarından yapılmış tek atlı kızaklara torba istif eder gibi üst üste 
yığdılar. Ocak ayının; -35 derece civarında seyreden soğuğu altında ve 
üzerimizde tek kat elbise olduğu hâlde üç gün bu vaziyette yolculuk ettik. 
Şiddetli soğuk ve yetersiz beslenme sadece bedenime değil, kafamda dö-
nüp duran kaçma arzusuna da darbe vuruyordu. Bu vaziyette getirildiğim 
İrbit şehrinde, kısa süreli de olsa müsaade edilen çarşı gezintileri boyunca 
tek düşüncem; bir Rusyalı Müslüman bulmak ve ondan yardım görerek 
vatanıma dönebilmekti. Bu sefâlete ve muhatap olduğum hakâretlere di-
renme gücümün her geçen gün azaldığını hissediyor, acele ediyordum. 
Nihayet korktuğum başıma geldi ve hastalanarak yatağa düştüm. Has-
tane dedikleri, büyükçe bir odadaki tahta sedirin üzerine elbiselerimle 
yatırıldım. Paltomu da üzerime örterek tam yirmi beş gün boyunca gâh 
ateşler içinde kavruldum yahut soğuktan titredim. Yanı başımda, tifodan 
yatan beş Türk subaydan biri olan Teğmen Sabri, edilen zulüm ve teda-
visiz bekleyişin neticesinde, kurtulamayarak vefat etti. Moskof zulmü, o 
vakit kendini bir kere daha gösterdi; o kadar istememize rağmen bu şehit 
Türk subayına dinî merasim izni vermediler ve sürükleyip götürdüler.

Nihayet ayağa kalktım ve kendimi iyice toparlayabilmek için açık 
havada kısa gezintiler yapmaya başladım. İşte o günlerde dualarım ka-
bul oldu ve bir Müslüman tanıma fırsatı yakaladım. Şah Veli, gerçek-
ten yiğit ve yardımsever biriydi. Onun dükkânında geçirdiğim saatlerde 
evimin sıcaklığını ve huzurunu yaşıyordum. Bu şehirden götürüleceğim 
tebliğ edildiğinde de hemen onun dükkânına koştum. Beni arkadaki 
odaya aldı. Varlıklı Müslümanlardan topladığı 600 rubleyi elime sıkış-
tırırken kendisine ait kalın bir fanilâyı da beraberinde uzatmıştı. “Bu-
nu saklayınız; bu size pek lâzım olacaktır. Çünkü Sibirya’nın soğuklarına 
ancak bununla mukavemet edersiniz. Merak etmeyiniz, bu fanilâyı sizden 
Dersaâdet’te alırım.”dedi. Bilhassa “Dersaâdet” derkenki heyecanı görül-
meye değerdi. Çok hislenmiştim. Ayrılık vakti geldiğinde, heyecanla ve 
gözyaşlarıyla birbirimize sarıldık. Ben kapıdan çıkarken hemen kıbleye 
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döndü ve gözyaşları eşliğinde “Ezân-ı şerif” okumaya başladı. Sokağın 
başına kadar bu mübarek ezânı dinleyerek ve gözyaşlarıyla yürüdüm.

Yine yollardayız… İki gece ve bir gün yolculuktan sonra sabaha ya-
kın saatlerde Tomsk istasyonuna geldik. Hava gayet soğuk, her taraf buz 
ve karlarla örtülüydü. Titreyerek salona girdik. Rus askerleri bir köşeye 
çekilerek, bize karşı eziyet olacak şekilde sıcak çay içmeye başladılar. Az 
ileride bir gazete tezgâhı görünce izin isteyerek oraya yaklaştım. Masanın 
üzerindeki gazeteleri incelerken “Ukazatf” adlı, o bölgedeki trenlerin ha-
reket saatlerini ve güzergâhlarını gösteren kitap dikkatimi çekti. Kitabı, 
bir ruble karşılığında hemen satın aldım. Kimseye belli etmeden kitabı in-
celerken ekinde 1.500.000 ölçekli bir Sibirya haritası da olduğunu görün-
ce sevinçten uçacak gibi olmuştum. Bir an olsun aklımdan çıkmayan firar 
maksadıma pek uygun olan bu kitabı hemen giysilerimin içinde sakladım.

Tomsk istasyonunda geçirdiğimiz bir iki saatin ardından, zoraki bir 
yürüyüşle bu şehirde kalacağımız hapishaneye geldik. Bizi, içerisi ve du-
var kenarlarındaki ranzaları esirlerle dolu bir odaya aldılar. Mecburen 
ayakta beklemeye başladım. Donan parmaklarımın yaraları henüz iyi-
leşmemişken saatlerce kar ve buz üzerinde yürümek; sonra bir de ayakta 
beklemek ızdırâbımı ziyadesiyle artırmıştı. Sabah olup uyanmaya başla-
yan Alman ve Avusturyalı esirler, benim general olduğumu öğrenince; 
istirahatımı temin için, hemen ot doldurulmuş mükemmel bir yatak 
hazırladılar ve ben de çileli yolculuğun yorgunluğunu bir nebze de olsa 
atmak fırsatını buldum.

Ertesi gün, biraz ısınabilmek maksadıyla bahçeye çıkmış, cılız gü-
neş ışıklarının vurduğu yerlerde dolaşıyorken yanıma biri yaklaştı ve 
kendini tanıtarak konuşmak için izin istedi. Çevresindekilerin “Baron” 
diye hitap ettiği bu Avusturyalı genç teğmen; “Burada, çok zor şartlar 
altında yaşamaya çalışan Türk esirlerin varlığı”ndan söz etti. “Koğuşlarda, 
yarı çıplak vaziyette ve en sıradan sağlık hizmetlerinden bile mahrum olarak 
kalıyorlarmış.” Samimiyetini gözyaşlarıyla ispat eden Baron Efendi ile 
hemen o koğuşlara gittik. Hakîkaten kendimi çok acı bir manzara kar-
şısında buldum. Üzerindeki elbiseleri Moskoflar tarafından yağmalanan 
Anadolu’nun çilekeş çocukları -30 derece soğuk altında birbirlerine so-
kulmuş; soğuğun ve berbat hastalıkların pençesinde kıvranıyorlardı. Bu 
manzara karşısında daha fazla kendimi tutamadım ve duvarın dibine 
çökerek hüngür hüngür ağladım. Para sıkıntısı çekmeyen bu Avustur-
yalı genç, gelirken bir miktar malzeme ve elbise getirmeyi de ihmâl 
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etmemişti. Ben de İrbit’te Şah Veli’nin firarım için topladığı paranın 
bir bölümünü bu mazlum vatan yavrularına dağıttım.

Bir akşam, Tomsk şehrindeki konaklamanın bittiğini ve sabah yola 
çıkacağımızı söylediler. Tren istasyonuna kadar, parasını bizden aldık-
ları kızaklarla götürüp bir vakit karın altında beklettiler; nihayet tren 
geldi ve bizi bir çuval gibi vagonlara tıktılar. Vagonlardaki kalabalık 
öylesine fazlaydı ki âdeta nefes alamaz durumda İrkutsk şehrine doğru 
gidiyorduk. Yanımdaki Avusturyalı subay, kısa zaman önce tanık oldu-
ğu bir manzarayı anlatmaya başladı: “Rus Avrupa’sında bulunan “Perza” 
isimli şehrin istasyonunda; ücra bir köşeye terk edilmiş iki Furgon(hayvan 
nakliyesine mahsus penceresiz vagon)’da kilitlenen 70-80 civarındaki Türk 
esiri, günlerce aç ve susuz bırakılmış; bu biçareler bu kilitli ve pis vagonlar 
içerisinde günlerce feryat ederek, inleyerek ölmüşlerdi.”

Bizzat yaşadığım, gördüğüm veya işittiğim böylesine hâdiselerle ge-
çen esirlik günlerimin her dakikası, ruhumu bir akrep gibi zehirliyor 
dimağımı uyuşturuyordu. En korktuğum ise; bütün bunlardan sonra 
kendime olan güvenimi yitirmek ve esâret rüzgârına kapılıp savrulmak 
ve dahi kaybolup gitmekti. Nefes alabilmek, dört duvarın dışındaki 
dünyaya bakabilmek, tel örgülerin ya da demir parmaklıkların bölmedi-
ği şeyleri de görmek umudunu canlı tutabilmek istiyordum. Ve… Bana 
eziyet edenlerden, mânen olsun intikam alabilmek için kaçmak!

Bu çileli yolculuk sırasında tanıştığım ve hemen kaynaştığımız Yarbay 
Fethi Bey ile hep hürriyetin hayâlini kuruyorduk. Her ne olursa olsun, 
ilk fırsatta kaçacaktık. Esâret ikametgâhımız olan Chita şehrine getirildi-
ğimiz günün hemen ertesi sabahında da yaptığımız planı icrâya başladık. 
Her akşam, çok erken saatlerde barakamıza çekiliyor; hemen yatarak er-
tesi gün öğleden sonraya kadar uyuyormuş gibi yatakta kalıyorduk. Böy-
lece, günün 14-15 saatini uyumak âdetinde olduğumuza Rus nöbetçileri 
inandırmak ve üzerimizdeki denetimi buna göre gevşetmelerini sağlamak 
istiyorduk. Ayrıca, hemen her gün, odamızda ve avluda en az 2-3 saat 
durmadan yürüyerek bacaklarımızın direncini artırmaya gayret ediyor-
duk. Bütün bu hazırlıkların bir işe yaraması; elbette bir rehber bulabilme-
miz hâlinde bir mana ifade ediyordu. Bizleri, bu çetin şartlara sahip coğ-
rafyadan çıkaracak -tercihen Müslüman- bir rehber bulmak için de sürekli 
teyakkuz hâlindeydik. Tanıştığımız ve güvendiğimiz bütün Müslüman 
kardeşlerimizden; evvelen ve bilhassa isteğimiz buydu.



213

Mirliva İhsan Lâtif

Baskı ve hakâretlerin ruhumda açtığı yaralar ile şiddetli kışın bede-
nimdeki yıkımına direnerek mart ayını da geçirdim. Rus komutandan 
ısrarla talep ettiğim dışarı çıkabilme ve haftada bir de olsa hamama gi-
debilme müsaadesi çıkınca firarıma itikadım ziyadeleşti. Şehirde yaklaşık 
300 hane Müslüman Tatar yaşadığını ve bir de camilerinin olduğunu 
öğrenmiştim. Bilhassa camiinin varlığına çok sevindim. Bu sayede, Rus-
ların gözü önünde hareket etme sıkıntısından kurtulacaktım. Hemen, 
Cuma namazlarına gitmek için izin talep ettim ve çok şükür bu izni de 
kopardım. Erken saatlerde camiye gelip mümkün olduğu kadar çok Müs-
lüman ile tanışıyor; uzun sohbetlerle, bu insanlar arasında güvenebilece-
ğim birini arıyordum. Vakit buldukça minareye çıkıyor, ezan okurken bir 
taraftan da şehrin kuşbakışı krokisini çıkarıyordum. Dönüşlerde ise her 
defasında farklı bir yolu deneyerek sokak ve caddeleri tanıyordum. Bu 
arada, peşimde dolaşan Rus nöbetçilere de küçük hediyeler almayı ihmâl 
etmiyordum. Fethi Bey de boş durmuyor, firarımız esnasında ihtiyaç du-
yacağımız malzemeleri tedârik etmeye çalışıyordu.

Rehber olmadan firar etmek mümkün olsa da; 5-10 saatlik yol gitme-
den behemehâl yakalanacaktık. Zaman geçiyor; fakat aradığımız rehberi 
bir türlü bulamıyorduk. İki hafta önce, rehber bulamadan kaçan Avus-
turyalı ve Alman subayların ormanda kaybolmaları ve kısa sürede ya-
kalanmaları, ısrarımızın ne derece isabetli olduğunu göstermişti. Cami 
sohbetleri ile bir ilerleme olmayınca geceleri de gizlice kamptan kaçmaya 
ve güvendiğimiz evlerde toplantılar yaparak bir netice aramaya başladık. 
Gece karanlığından faydalanarak tren istasyonuna sokulup trenlerin ha-
reket saatlerini ve güzergâhlarındaki diğer istasyonlar ile bunlar arasın-
daki mesafeleri öğrenmeyi de ihmâl etmiyorduk. Gece kaçmalarını, Fethi 
Bey’le sıraya koymuştuk. Her ihtimale karşı, birimiz odada bekliyor ve 
muhtemel bir ânî bir denetimde açığa düşmek istemiyorduk. Fethi Bey 
nihayet; bir gece görüşmesi sonrasında, sabırsızlıkla beklediğimiz haberle 
döndü: Bir süredir görüştüğümüz gayretli, cesur ve fedakâr bir dindaşımız 
bir başka dindaşımızı rehberliğe ikna etmişti!

23 Mayıs 1331 Pazar… Akşam erkenden odamıza çekildik ve ışıkları 
söndürdük. Saat on gibi; ben önden, Fethi Bey arkadan barakaları terk 
ederek rehberle buluşacağımız dükkâna gittik. Rehberin gelmesiyle de 
hemen kıyafetlerimizi değiştirdik. Evvela, bu günleri hesaplayarak uzat-
tığım sakalımı kestim. Fethi Bey de sarıya çalan saçlarını boyadı ve dö-
küntü elbiseler giyerek alelâde işçi kimliğine büründük. Pasaportlarımız 
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da hazırdı. Artık Tebrizli Cafer ve Ali Ekber olmuştuk. Birer amele 
tavrıyla, Rus askeri kaynayan tren istasyonuna geldik ve bizi Chita şeh-
rinden kurtaracak olan Viladivostok trenine bindik. Kalplerimiz sevinç 
ve heyecandan çatlayacak gibiydi ve uyumak kabil değildi; fakat bili-
yorduk ki en mühim silahımız soğukkanlılık olacaktı. Tren ilerlerken; 
parçalara ayırarak elbisemin arasına yerleştirdiğim haritayı ara sıra çı-
karıp nerede olduğumuzu anlamaya çalışıyordum.

Tren yolculuğu, Rusları alıştırdığımız “uyku süresi” olan 14-15 saat 
sonra bitecek; sonraki yolculuğumuzu, ıssız yollardan yürüyerek sürdü-
rebilecektik. 24 Mayıs öğle saatlerinde, Sibirya’nın çölü olarak bilinen 
Bulak’ta trenden indik. Hiç durmadan yürüyeceğimiz bu arazide, gö-
zün görebildiği her yer bembeyazdı. Yola koyulmadan önce, âbdest alıp 
Hakk yoluna iki rekât namaz kıldık ve bizleri Yaratan Yüce Kudret’ten 
selâmet diledik. Hazırlıklarımızı bir kere daha gözden geçirdikten sonra 
da “Besmele” ile ilk adımımızı attık. Bizden yaşlı olduğu için “Baba” diye 
hitap ettiğimiz ve tam bir gönül bağı kurduğumuz rehberimiz önde biz 
arkada çöle daldık. Hem soğuk ve kar ile hem de çevrede yaşayan ilkel 
ve savaşçı köylülerle boğuşarak yol alacaktık.

Yolculuk pek çetin geçiyor ve bizi hızla yıpratıyordu. Günde en 
az 30 km yürüyüş mecbûriyeti, etkilerini göstermeye başlamıştı. Ön-
ce ayaklarımız şişti ve yaralar oluşmaya başladı. Üç-dört gün sonra 
da önceki donma faciasında sağlam kalan parmaklarımın tırnakları 
düşmeye başladı. Izdırâbım çok fazlaydı ve adım atmakta dahi zorla-
nıyordum. Üstelik düz yolda da değil; kimsenin fark etmemesi için, 
demiryoluna paralel olarak 1-2 km kuzeyindeki araziden doğuya doğ-
ru yürüyorduk. Gizlenerek ve acılar içinde kıvranarak devam eden 
yürüyüşle Mançurya şehrine ulaştık. Akşam karanlığının çökmesiyle 
beraber, en emin sığınak olduğunu düşündüğümüz Şehir kıyısındaki 
“İslâm mezarlığı”na girerek saklandık. Rehberimiz bizi orada bırakarak 
yardım bulmak ümidiyle hemen şehre yollandı ve birkaç saat sonra 
da iki Müslüman yerli ile geldi. Gerçek kimliğimizi bilmeyen bu in-
sanlar, bizi Türkistanlı iki kaçak zannediyordu. Bulunduğumuz yer ile 
ilgili bilgi vererek başladıkları sohbet biraz sonra elîm bir hâdisenin 
hikâyesine dayanmıştı. “İçinde bulunduğumuz mezarlıkta, esirliğe gö-
türülürken trende hayatını kaybeden Anadolu yiğidi sekiz Türk yavrusu 
yatıyordu! Bu âlicenab insanlar, gelişigüzel atılıveren cenazeleri alarak di-
ni bir merâsimle buraya defnetmişlerdi.” Yüreklerimizde kabaran öfkeyi 
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dindiren gözyaşlarımızla; geceyi, hepsinin ruhlarına “Kur’ân”lar oku-
yarak ve dualarla geçirdik.

Yolculuk ilerledikçe; buz denizi, çamur deryasına dönmeye başlamış; 
etrafımız insanı yutmaya pek hevesli bataklıklarla çevrildi. Artık ayakla-
rımın üzerinde duramıyorum ve âdeta dizlerimin üzerinde sürünürcesine 
ilerliyorum. Ruslarla bir an evvel hesaplaşmak arzusu, bu dayanılmaz acı-
larımın yegâne tesellisi olmuştu. İlerleyen günlerle birlikte âdeta mevsim-
den mevsime geçiyoruz. Çevremizdeki coğrafya sürekli değişiyor. Şimdi 
de Yemen’i andıran bir çölün sıcağında kavrularak yol almaya gayret edi-
yoruz. Güneş, zayıf bedenlerimizi perîşan ediyor. Rehberimiz tam, Tsikar 
köyüne yaklaştığımızı ve orada biraz dinlenebileceğimizin müjdesini ve-
riyordu ki bir anda etrafımız Rus askerleriyle çevriliverdi. O kadar dik-
kat etmemize rağmen köylüler bizi görmüş ve ihbar etmiş olmalıydı. Çıl-
dırmamak ve soğukkanlılığımı muhafaza etmek için âzami gayret ediyor, 
gerçek kimliğimizin anlaşılmaması için sürekli plan yapıyordum. Askerler 
ise durmadan: “hainler!” diye bağırıyor ve bize hakâretler yağdırıyorlardı. 
Kendi aralarındaki konuşmalardan; bizi, demiryolu hattını havaya uçuran 
Alman veya Avusturyalı casuslar zannettiklerini anlayınca müthiş sevin-
dim. Rehberimiz ise bıkıp usanmadan, bizim sıradan işçiler olduğumuzu 
anlatıyordu. Söylenenleri, kıyafetimizi ve sırtımızda bilhassa gezdirdiğimiz 
çuvaldaki acınacak üç beş parça eşyamızı görünce biraz sakinleştiler. Bizi 
bir odaya kapattılar ve merkeze haber verdiler. Artık; dua etmekten ve 
bizi teslim almaya gelecek görevliyi beklemekten başka yapacak bir şey 
gelmiyor elimizden. Rehberimiz ise, bir taraftan bizleri rahatlatmaya gay-
ret ediyor; diğer taraftan da gelecek bu görevliye usulünce verilecek bir 
miktar para hazırlıyordu. Bu arada, gerçek hüviyetimizin açığa çıkmama-
sı için yanımızda ne varsa imhâsı gerekiyordu. Çuvallarımızdan yiyecek 
bir şeyler çıkarıyor gibi yaparak belge ve üzerimdeki haritaları birer birer 
çiğneyip yutuyordum. Birkaç saat sonra gelen o görevlinin, bizleri çırıl-
çıplak soyarak araması, tedbirimizin ne kadar yerinde olduğunu gösterdi. 
Rabbime binlerce şükür! Adam, aldığı paranın da etkisiyle, bizim casus 
olamayacağımızı söyleyerek bizi serbest bıraktırdı. Kapatıldığımız odadan 
çıkıp istasyona doğru yürürken şafak sökmeye başlamıştı. Yakalanmamız 
ve ardından gece boyu süren bu sorgulamada yaşadıklarımızı anlatabilmek 
için sadece şunu söylemem kâfidir: Rehberimizin uyarısıyla dehşet içinde 
fark ettim ki saçlarımın bir bölümü beyazlamıştı!

Artık Çin sınırına epeyce yaklaşmıştık. Son yaşadıklarımızdan 
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sonra, sürünerek dahi olsa yürüyecek mecâlimiz kalmamıştı. Her şeyi 
göze alarak trene bindik. İşçi ve köylülere mahsus olan dördüncü mev-
ki vagona henüz girmiştik ki bir Rus kadın, döküntü halime iğrenerek 
baktı ve elindeki çaydanlığı uzatarak “kyiyatuk” adı verilen yerden sıcak 
su getirmemi emretti. Fethi Bey ile göz göze geldik. Kadın bilmiyordu ki 
karşısında Cihan Devleti Osmanlı’nın bir generali ve yarbayı bulunu-
yor! Üzerimizdeki acınacak kıyafetten dolayı bizi dilenci zannetmişti. 
Sükût, sabır ve tevekkülle suyu getirdim. Gece yarısı, Haerbin şehrinin 
ışıkları görünmeye başladığında istasyona girmeden trenden atladık ve 
yakalanma korkusuyla doğruca Çinlilerin mahallesine gittik. Bu ma-
hallenin bir bölümü Çinli Müslümanlara aitti ve bu cemaatin bir camii 
ile bir de medresesi bulunuyordu.

Yaraların kapladığı ayaklarımız ve tamamen tükenmiş bedenimize 
rağmen; Çin’in, Japon işgalindeki topraklarında daha 250 km’lik yolu-
muz vardı. Bin bir zorlukla, üzeri hasır parçası örtülü bir katır arabası bul-
duk. Hava gayet yağmurlu, geçtiğimiz arazi yumuşak ve insanı gömecek 
çamur ve batakla kaplıydı. Bu şartlarda yola devam ettik ve iki günde, 
Viladivostok hattındaki Asha köyüne ulaştık. Buradan Kirin’e varışımız 
ise çok daha zorlu ve rahatsız edici sekiz günlük yolculukla mümkün ol-
du. Çhita’dan başlayan firarımızın üzerinden 25 gün geçmişti. Hemen her 
durakta tanıştığımız Müslümanlardan, sahip olduklarına kıyasla çok bü-
yük yardım görüyorduk. En zor anlarda kapısını çaldığımız bu insanlar, 
sofrasını bize açmakta zerre miktar tereddüt göstermiyordu. Yakalandık-
larında kurşuna dizileceklerini bildikleri hâlde; aç kaldığımızda bir lokma 
ekmeği, donmak üzereyken samimiyetin sıcaklığını da taşıyan bir ocak 
başını onlarda bulduk. En sert soğuklarda, amansız yağmurlarda perîşan 
elbiselerimizin içinde titrerken ve yara bere içinde âdeta sürünürcesine 
kaçmaya çalışırken hep yanımızda oldular. Bu tanışmalar sırasında bazen 
ilginç durumlar da oluyordu. Mesela Çangçung şehrinde karşımıza çıkan 
Kafkasyalı Hayri Bey ile Erzurumlu Kaskaroğlu Mustafa, Kasapoğlu Meh-
met ve Abdullahoğlu Avni Efendiler ile tanışmamız gerçekten entere-
sandı! Savaşın başladığı aylarda, Rusların zulmüne yakalanmamak için 
buraya kadar kaçmışlar; burada fırıncılık yapmaya başlamışlardı.

Çangçung’ta; artık hürriyete çok yakın olduğumuza kâni olarak, üze-
rimizdeki döküntü kıyafetleri terk ettik. Esâretin manevi baskısından 
kısmen sıyrılmış gibiydik. Fakat ne Fethi Bey’de ne de bende kimliğimizi 
ispat edecek hiçbir belge yoktu ve takdir edersiniz ki Çin topraklarında 
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daha fazla dikkat çekiyorduk. Buna rağmen trenle yolculuğumuza de-
vam ederek Pekin’e yollandık. Endişeli bir yolculuğun ardından şehrin 
kenar mahallelerine ulaşır ulaşmaz; artık iyice öğrendiğimiz gibi, tren-
den atlayıp hemen Müslüman mahallesine koştuk ve ilk gördüğümüz 
Çinli Müslüman’a camiyi sorduk. Fakat camii yerine Müftü Efendi’nin 
evine getirilmiştik.

Hükümet ve polis nezdinde, rûhanî mevkiisinin pek yüksek olduğu-
nu gördüğümüz Müftü Efendi de bizi, Pekin’in en büyük camisinin med-
resesine yerleştirdi. Bu camide kaldığımız zaman zarfında yaşadıklarımız 
bambaşkaydı. Daha ertesi gün, koşarak ziyaretimize gelen iki Müslüman 
vardı ki anlatmaya kelimeler kifâyet etmez. Bizim Osmanlı subayı oldu-
ğumuzu öğrenince gözyaşlarıyla boynumuza sarılıp “Elhamdülillâh, Müs-
lüman Emîrleri de görmek nasip oldu!” diyerek ağlamaya başlamışlardı. 
Sonraki gün ise; Türk milletine olan sevgilerini bilhassa vurgulamayı ar-
zu eden bir grup Müslüman genç geldi. Onlarla da tanıştık ve uzun uzun 
sohbetler ettik. İslâm’a sadâkatle hizmetin ehemmiyetini çok iyi kav-
ramışlardı. Fıtraten çok zeki ve çalışkan olan bu insanlar; Allah’ın(cc), 
kendilerine bahşettiği bu meziyetlerini besleyecek en önemli imkândan 
mahrum idiler: Eğitim! Gelişme ve yükselme yolunda onlara yegâne 
rehberliği de bizim milletimizin yapacağına inanıyorlardı.

Firarın Pekin durağından sonrası deniz yoluyla mümkün olacaktı; 
fakat bu yolculuk için gerekli olan hiçbir resmi evrâka mâlik değildik. 
Yine Müftü Efendi aracılığıyla, Alman Sefâretinden Sefir Von Hindje 
ile görüşmeyi başardık. Sefir; büyük bir metânetle gerçekleştirdiğimiz 
firarı dinledikçe heyecanlanıyordu. Nihayet, elinden geleni yapacağını 
söyleyerek bizden süre istedi. Böylece iki hafta daha Pekin’de kaldık.

Günler sonra, sıcak bir haziran günü Sefârethane’ye davet edildik. 
Orada, Von Hindje’nin tanıştırdığı ilginç bir kişilik çıktı karşımıza. 
Mösyö Black olarak tanıştırılan bu zat, 25 yıldır Pekin’de görev yapıyor-
du ve bizi çok güzel, çok akıcı bir Türkçe’yle karşıladı. Vatanımdan bu 
kadar uzakta, Türk Ediblerinden Kemal’leri, Ekrem’leri ve Hamid’le-
ri severek okuyan biriyle karşılaşmak gerçekten çok şaşırtıcıydı. Hep 
beraber oturarak yolculuğumuzun bundan sonrasını konuştuk. Hind 
okyanusu çok tehlikeliydi. İngilizler, bu yoldan geçen bütün gemileri 
çok sıkı bir şekilde tarıyor; tek bir Müslüman’ın bile seyahatine izin 
vermiyorlardı. Kara yoluyla Hindistan’a gitmek ve Bombay üzerinden 
deniz yoluyla devam etmek de mümkün görünmüyordu. Geriye yegâne 
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istikamet kalmıştı: Şanghay’dan hareket eden ve Japonya’dan geçen bir 
vapura binip Büyük okyanusu aşarak Amerika’ya gitmek. Amerika’yı 
batısından doğusuna trenle geçtikten sonra da yine deniz yoluyla 
Almanya’ya gelmek ve Berlin üzerinden Dersaâdet’e vâsıl olmak!

Samimi bir ev sahipliği ile iki haftadır bizleri saklayan Pekin Müf-
tüsü ve Müslüman kardeşlerimize vedâ vakti gelmişti. Bu güzel günle-
rin hâtırası olarak topluca fotoğraf çektirdik. Bu âlicenab dostlarımız: 
“Harpten sonra, Türk Müslümanları ile eğitim, kültür ve ekonomi alanla-
rında ilişkiler kurmak istediklerini; bu maksatla yapılacak girişimlerin âtide 
pek büyük yararlar sağlayacağını bilhassa ifade ederek, gelecek günlerin her 
iki tarafa da güzellik ve başarı getirmesi duasıyla” bizleri, güzel bir haziran 
sabahı Şanghay’a uğurladılar.

Şanghay’a gelir gelmez, İngiliz varlığının kendini tam manasıyla 
gösterdiğini hemen fark ettik. Ana caddelerde ve şehir merkezinde 
nereye baksak onları görüyorduk. Bu sebeble, iki hafta boyunca kenar 
mahallelerdeki otellerde saklanarak pasaportlarımızın hazırlanmasını 
bekledik. Endişeyle geçen günlerden sonra nihayet; Romanyalı Piyano 
tüccarı Haymaviç ailesinden Yanko’ya ait pasaportu 500 frank karşılı-
ğında teslim aldım. Ayrıca, Rusça yazılmış aile ve ticaret mektupları 
da vardı ki yeni kimliğime tam manasıyla bürünebilmek için bunlara 
ihtiyacım pek büyüktü. Arkadaşım Fethi Bey için aranan Pasaport ve 
diğer belgeler ise gecikecek ve yola çıkışımdan dört hafta sonra O da 
Polonyalı bir işçi pasaportuyla yola çıkabilecek ve mutlu bir tevâfuk 
eseri olarak New York’ta buluşacaktık.

12 Temmuz 1915 günü, bir Japon kaptanın yönettiği “Tenya-Maru” 
isimli gemi ile Şanghay’dan ayrıldım. Bir dilenci kılığında ve omzumda 
yırtık bir çuval parçası ile akla hayale sığmayan türlü yokluklar içinde 
yola çıkmıştık. Firarımız; Aç, susuz ve yirmi beş günü yağmurlu ve fır-
tınalı bir sema altında; çamur deryasında, dağ başlarında yaya olarak 
devam etmişti. Bu, sefil kahvehane köşelerinde ve gariplerin sığınağı 
camii avlularında, hasır üstünde geçen bir buçuk aylık korku ve heye-
can sarsıntısının ardından, “Ba’sü bâdel mevt” misâli bir surette yeniden 
normal hayata dönüyordum. Lüks bir vapurun 1. mevkiinde yolculuk 
etmeme rağmen esaretin ruhuma sinmiş korkularından sıyrılamıyorum. 
Hâlâ sinir buhranlarıyla, humma nöbeti gibi ateşli ve kâbuslarla ge-
çirdiğim gecelerin yegâne tesellisi; gündüzleri güverteden seyrettiğim 
masmavi okyanus ve derinliğine berrak gökyüzüydü.
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Daha Ölmedim! -6-
“Güneşe baktım, al duvaklı gelin gibi; ardı geceye varacak,

Düşmana baktım, yerde akan kara bulut gibi; önü kanla dolacak!”

MÜLÂZIM EMİN284

Elimizde ekmeğimiz, tabağımız koşar adım siperlerimize doluştuk. 
Her şey birden başlamıştı. Öyle ki; siperin üzerindeki makineli tüfeğin 
şeritleri bile takılı değildi. Güneşe son bir kez daha baktıktan sonra 
sipere atladım. Bir erin silahını kaptım ve karşıdan gelen kapkara bu-
lutun içine 15 kurşun sıktım. Daha sonra da sağa kayarak, durumu gör-
mek maksadıyla ilk basamağa çıktım. İngilizlerden dökülen dökülmüş; 
sağ kalanlar da ölen atları mevzi almış bize ateş ediyorlardı. İşte o anda 
karanlıklar içinde kalıverdim. Yüzümden aşağı ılık ılık kanlar akıyordu. 
Yanımdakiler telâş içinde gazlı bezle yaramı sarıyorlardı. Ağzımdan bur-
numdan gelen kanları dindirmek için bir gazlı bez daha sarıldı. öyle 
siperin arka yanına uzanıvermiştim. Yanımdan gelip geçenler; “Bizim 
takım kumandanı vurulmuş” diye aralarında konuşuyorlar. Biraz kendimi 
toparladıktan sonra iki kişi koltuğuma girerek beni kaldırdı ve daha 
sakin bir kenara çektiler. Tabancamın ve kılıcımın bağlı olduğu kayı-
şı çıkarıp atmışlar; üzerimde sadece dürbünüm kalmıştı. Bu arada, İs-
tanbul Beyazıt çarşısından aldığım; küçük, yaldızlı ve muşambaya sarılı 
olan Kur’ân-ı Kerîm’i çıkarıp birine verdim ve “bunu uygun bir kovuğa 
koyun” dedim. Gerçi benim için çok ağırdı; ama içinde bulunduğumuz 
şu hengâmede, teslim olmaktan başka yapılacak başka bir iş kalmamıştı. 
Başka ne yapabilirdik ki? Her şey bir anda olup bitmişti. Üstelik son 
kurşunumuza kadar savaşmıştık.

İki İngiliz’in atlarını çekerek bize doğru geldiğini söylediler. İngi-
lizler geldi ve beni siperden çıkarıp bir ata bindirdiler. Kestiremediğim 
bir istikâmete doğru gitmeye başladık. Etrafımdan, sürekli araba sesle-
ri geliyordu. Yanımdakilerin; “top arabaları geçiyor” dediğini duydum. 
Bu vaziyette bir müddet daha ilerledikten sonra durduk ve beni attan 

284 Emin ÇÖL; Çanakkale – Sîna Savaşları, Ankara-1977



Vatan Yıldızlardan Uzak mı

220

indirdiler; altıma bir at çulu serip başımın altına da yastığa benzer bir 
nesne koydular. Günün yorgunluğu ve yaralarımın etkisiyle hemen ba-
yılmışım. Uyandığımda güneşin, olanca sıcaklığıyla bedenimi kavradı-
ğını hissettim. Beynimde ilk çakan ışık “görmek arzusu” oldu. Başıma 
tam olarak ne geldiğini anlayabilmek ve görmek! Sargı bezlerini kaldır-
mak istedim; ancak yapışmış olduğu için fazla zorlayamadım. Yine de 
umutluydum. Gözlerime kan dolmuş da onun için göremiyorum sanı-
yordum. Bilâhare açlığımın farkına vardım. İki gündür bir lokma bir şey 
yememiştim. Yanımdaki ayak seslerini işitince hemen elimle yiyecek 
işareti yaptım. Meğer insanın acıyan yeri ayrı, acıkan yeri ayrı imiş! 
Çok geçmeden çay, et konservesi ve peksimet getirdiler.

Dünyam Ipıssız; ne bir kuş sesi, ne bir sinek vızıltısı, ne bir insan 
sesi var. Duvarsız, uçsuz bucaksız bir zindanın içinde öylece oturuyo-
rum. Artık güneş, al duvaklı bir gelin gibi süzülerek batmayacak benim 
için. Özlemiyle yanıp kavrulduğum; cebimdeki cüzdanın içinde iki ipek 
mendile sarılı olarak taşıdığım resmi çıkardım ve kokladım. Koku yok-
tu! Hâlbuki daha dün kokladığımda gölümde güller açtıran kokusu var-
dı. Demek ki burnum koku almıyor! Kurşun ciddi zarar vermiş olmalı. 
Hâlimi idrâk ettikçe gözlerimden, tam manasıyla kanlı yaşlar akmaya 
başladı. Pes etmiş olmamak için resmin; hangi yüzü olursa olsun dedim 
ve öptüm, öptüm…

Kulağıma birtakım sesler gelmeye başladı. Kendi aralarında ko-
nuşarak bana doğru gelen iki İngiliz olmalıydı. Geldiler ve çat pat 
İngilizce’min yardımıyla tanıştık. Benim tedavimi tâkip ile vazifeli İngi-
liz sıhhiyeleriymiş. Birisi yüzümdeki sargı bezlerini çıkarırken diğeri de 
ıslak pamuk ile kanları temizliyordu. Onlar bezleri sökmeye çalışıyor-
ken ben de hırsla görmeye çabalıyordum; ama nerede! Güneşin; iğne 
deliğine sığacak kadar olsun ışığını göremiyorum. İngilizlerin yanında, 
bir ağlama krizine düşmek istemediğimden başımı öne eğdim ve dişle-
rimi sıktım. Kolumda fosforlu bir saat vardı. Sıhhiyecilerin onu kur-
caladığını hissedince daha rahat çıkarsınlar diye kolumu uzatıverdim. 
Cüzdanımı incelemeyi de unutmamışlardı. Yerine koyarken de “bahşiş 
Coni!” deyip elimi sıktılar ve gittiler. Sağ olsunlar; doğrusu İngilizler, 
bana beklediğimden çok daha iyi davranıyorlardı.

Görmek ve koklamak gibi; dış dünyaya açılan iki büyük hassamı yi-
tirmiştim. Hâlbuki daha 25 yaşındaydım. Benim de aşkım, umudum, 
murâdım ve heyecanlarım vardı. Bütün bunlar bir anda yıkıldı ve koca 
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bir taş yığınına dönüverdi. Dünyanın bilmem hangi coğrafyası ile bir-
likte benim dünyamın da akşamı olmuştu. O topraklar, güneşi tekrar se-
lamlayacak ve sabah olacak; benim ise sabahım hiç olmayacak artık… 
Şekiller, sesler bir bir siliniyordu hâfızamdan. Ayı, yıldızlı gökyüzünü, 
dağları ve çiçekleri görememek bir yana; o güzelim baharın kokularını 
da kaybetmiştim.

Birkaç gün sonra beni yataklı bir arabaya aldılar ve yola çıktık. Ne-
resi olduğunu kestiremediğim bir yere geldik. Bir kapıdan içeriye girdik. 
Burası Beyr-i Sebi’de, tutsaklarla doldurulmuş bir hastaneymiş. Beni de 
tıklım tıklım dolu olan bu odalardan birine aldılar. Geceyi, bir yatağa 
yatırırlar ümidiyle ayakta bekleyerek geçirdim. Sabah pansuman için 
geldiler ve sabırsızca bezleri çekiştirmeye başladıklarında: “Yahu biraz 
insâf edin, kanatacaksınız!” dediğimde; “Burası esârettir. Hem pansuman 
gereçlerimiz de yoktur” cevabıyla beni terslediler. Daha sonra tekrar bir 
arabaya bindirildim. İshak(a.s)’ın ihtiyarlıktan, Yâkub(a.s)’un ise oğ-
lu Yusuf(a.s)’a ağlamaktan gözlerini kaybettiği Beyr-i Sebi’den; ben de 
hem gözlerimi hem koku hassemi kaybetmiş olarak ayrılıyordum.

Kumsal bir yere geldiğimizde arabadan indirildik. Çevremde tanıdık 
sesler duyuyordum. Bunlar benim askerlerimdi. Zaten onlar da beni gör-
müş ve koşarak yanıma gelmişlerdi. Hepsi, tutukluğunu fark edebildiğim 
bir ses tonuyla; “Geçmiş olsun Kumandanım” deyip susuyorlardı. “Çok 
şehit ve yaralımız var mıydı?” diye sordum. Cevap yerine şu an bulundu-
ğumuz yeri anlatmaya başladılar. Anlattıklarına göre; süvarilerle çevrili 
bir çemberin ortasında oturuyormuşuz. Yunus Han dedikleri yerdeymişiz. 
Askerlerim, elimden tutarak kaldırmak istediler; fakat “no…” diye bir ses 
geldi. Beni tekrar bir sedyeye yatırıp kum üzerine kurulmuş bir çadırın 
içine aldılar. Çadırın içinde benim gibi tutsak edilen beş subay ve bir ast-
subayla birinci takım kumandanı Çumralı Mehmet Efendi vardı. Hepsi 
de “Geçmiş olsun arkadaş… Nasıl yüzünde bir zarar var mı?” diye sorunca 
“Daha bilmiyorum” diyerek konuyu kapattım. Az sonra sıhhiyeler gelerek 
yine sargılarımı açtılar ve yaralarımı temizlediler. Ben, inatla ve küçük 
de olsa bir ümitle gözlerimi açmaya, bir ışık parçası olsun yakalamaya 
çalışıyordum. Ama yok… yok! Var olan sadece karanlık!

Burada geçirdiğimiz saatleri müteâkip beni ve buradaki diğer esirleri 
bir trene bindirdiler. Sanki İngiliz yaralılar da vardı. Ne kadar geçti bil-
miyorum, bir yerde durduk. Dışarıda çok ses vardı “El Aris” gibi bir ke-
lime iştim. Burası, Hünkâr İskelesi Anlaşmasına göre Mısır ile aramızdaki 
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sınır kasabasıydı. Oradan Kantara’ya getirildik ve bir çadıra konulduk. 
Hepimize, siyaha boyanmış olduğunu söyledikleri İngiliz asker elbisesi 
ve iç çamaşırları verildi. Birkaç gün bekledikten sonra tekrar trene bin-
dirildim; fakat bu defa yalnızım. Bir istasyonda epey vakit bekledikten 
sonra bir otomobille yola devam ettik. Nihayet bir kapıdan geçtik ve 
büyük bir odaya kapatıldım. Daha içeri girerken beni; “Hoş geldin yahu! 
İki gündür nerede kaldın?” diyen tanıdık sesler karşıladı. Meğer bizim 
ekip, bir başka trenle aynı yere getirilmiş. Biz istasyonda beklediğimiz 
için gecikmişiz. Burası, Abbas Hilmi Paşa’nın çiftliği iken hastane ola-
rak tahsis edilmiş. Yanı başında bir de ‘çocuk esir kampı’ vardı. Bu çocuk-
lar; Yemen, Hicaz, Ürdün, Filistin, Irak ve Suriye’den getirilen, Türk 
subaylarının ve mülkiye memurlarının çocuklarıydı.

Günler tek düze geçip giderken bir gün beni bir komisyonun önüne 
çıkardılar. Anladığım kadarıyla; benden hiçbir şekilde zarar gelmeyece-
ğini ve beni eve göndermelerinin daha uygun olacağını tartışıyorlardı. 
Oturduğum sandalyenin karşısında, kalabalıkça olduğuna hükmettiğim 
bu heyet, uzun uzun tartıştıktan sonra beni göndermekten vazgeçtiler. 
Bu kararın ardından hemen eşyalarımı toplattılar ve 1918 yılının ilk 
haftasında, İskenderiye yakınlarındaki “Seyd-i Beşir” esir kampının su-
baylar barakasına kapatıldım.

Seyd-i Beşir Kampı’nda, bizim bulunduğumuz yerdeki barakalar, tel-
lerle bölünerek dört bölüme ayrılmıştı. İlkinde Almanlar, ikincisinde 
ise Türkler kapatılmıştı. İlk evvel yapılan üçüncü barakanın tabanı, 
yarım metre yüksekliğinde tahtalanmıştı. Sonradan eklenen dördüncü 
barakanın tabanı ise betondu ve duvarlar, tek sıra kesme taştan yapıl-
mış; ara yerleri bölünmüş, üstleri muşambadan dört kişilik odalardan 
ibaretti. Para ile alışveriş kesinlikle yasaktı. Her subaya, Osmanlı or-
dusundaki maaşına kıyasen “marka” denilen pullar veriyorlardı. Kantin 
ihtiyacımızda bunları kullanıyorduk. Yemek yeme yerleri ayrı bir bö-
lümdü. Yemekler tabaklara konup hazır olduktan sonra zil çalar; herkes, 
önceden belli olan yerine oturarak yemeğini yerdi.

Her telde kahvehaneler vardı. Kültür faaliyetleri serbestti. Subaylar; 
müzik, resim, tiyatro vb işlerle uğraşırlardı. Barakaların önünde esirle-
rin tamamını alacak genişlikte bir yoklama alanı mevcuttu ve çizilen 
çizgilere göre dizilip yoklama verirdik. Her esir çizgilerin kesiştiği yerde 
durur; böylece gelmeyen olduğunda hemen anlaşılırdı. Barakanın kapı-
sından helâya ve banyo yerine giden bir metre genişliğinde beton bir 
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yol vardı. Yolun bu özelliğinden ötürü kolayca gider gelirdim. Bir gün, 
Beyrut Astsubay okulundan mezun ve arkadaşım olan Tahsin Efendiyi, 
bana refakatçi olarak tayin etiler ve kendisine bir belge imzalattılar.

Yemeğe ve sağa sola birlikte gidip gelmeye başladık. Bu arada bir 
şey dikkatimi çekti. Kampa sokulan gazetelerdeki yazılar bu arkadaşı-
mı tesiri altına almaya başlamıştı. Annesi Arap olan arkadaşımın tavrı 
ve konuşmaları her geçen gün asabileşiyor ve aramızda hoş olmayan 
konuşmalar geçiyordu. İlk zamanlar; kendisinin milliyetini böyle yük-
sek sesle dillendirmesindeki amacının buradan kurtulabilmek olduğu-
nu düşünüyordum. İngilizler, Türkler ile diğer Müslüman kardeşlerimiz 
arasına nifak sokmak gayesine mâtûf tavırlarına hiç ara vermiyordu. Bu 
aldatmacalara kananları ise daha iyi şartlara sahip bölümlere çekiyor 
ya da serbest bırakıyordu. Arkadaşımın da bunun için İngilizlere yanaş-
maya gayret ettiğini düşünüyordum. Ben, arkadaşımı gücendirmemek 
için çok dikkat ediyor; kendime sürekli sabır telkin ediyordum. Fakat 
o; her gün Arap arkadaşlarının odasına gidiyor, geldiğinde ise iyice 
azıtmış oluyordu. “Zâlim Türklerin baskısı altında inlemekten kurtulduk” 
gibisinden laflar etmeye başlayınca; tadı tuzu kalmayan bu arkadaşlığı 
bitirmek için kamp idâresine dilekçeyle müracaat ettim ve ilişkimizi 
bitirdim. Meğer sessizlik ve yalnızlık ne kadar da huzur vericiymiş!

Tam buradaki düzene alışmaya başlamıştım ki bir sabah yine trene 
doldurulduk ve yola çıkarıldık. Kahire’ye -Heliapolis Kampı’na- götürü-
lüyormuşuz! Bizi burada erat kampına aldılar. Bu kamp oldukça geniş 
bir alanda kurulmuştu. Çevresi dikenli tellerle çevrili alanın içinde 12 
bölüm bulunuyordu. Bütün giriş çıkışlar tek bir kapıdan yapılıyordu. 
Her barakadaki bölmeler; kamış, tuğla ve kerpiç karışımı olup kapı ve 
pencere yoktu. Koğuşun içinde; ortada çukurca bir yürüyüş yolu, yolun 
iki yanında ise duvar boyunca uzanan kaldırım gibi bir tümsek vardı. 
Bu kaldırım üstlerine hasır serilir ve yatak gibi kullanılırdı. Helâları ve 
yıkanma yerleri betondan yapılmıştı. Bir de temizlenme(!) havuzları 
vardı. Yeni gelen esirler tamamen soyundurulur ve dar bir koridordan 
geçirilerek içi asit gibi yakıcı bir maddeyle dopdolu bu havuza sokulur-
du. Her Türk evladını utanca boğan çıplaklık yetmiyormuş gibi bir de 
cebren bu havuza dalmaları istenirdi. Havuzun yüzeyine lebaleb şekilde 
bir kalas konulmuştu. Havuza atılanlar, bu kalasın altından geçirilir; 
böylece, bu asidin içine tamamen gömülmüş olurlardı. Bu havuzun suyu 
öyle berbat bir şeydi ki; insanın derisi kavrulur ve zavallı erat günlerce 
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acı içinde kıvranır, gözyaşı dökerdi. Havuzdan çıkanlara; İngiliz asker-
lerinin, siyaha boyanmış elbiseleri giydirilirdi. Her barakanın dâhili yö-
netimi, esirlerin içinden seçilen bir çavuşa verilmişti. Bazen bunların 
rütbeli olmasına da bakılmıyordu. En esaslı şart; açıkgöz olmaları ve 
İngilizlere tam itaat etmeleriydi! Bundan sonraki günlerimizin evveline 
nazaran oldukça sıkıntılı geçeceği aşikârdı.

Burada, bizim dışımızda 16.000 erat daha vardı ve gerçekten perîşan 
vaziyette tutuluyorlardı. Her şeyden evvel, verilen yemekler çok kötüy-
dü. At ya da katır eti veriyorlardı. Yağlar nebâti olup asidi de alınmamış-
tı ve askerin neredeyse tamamına yakını “tavukkarası” ya da “Trahom” 
illetinin pençesinde kıvranıyordu. Birçok eratın gözleri, ya büsbütün 
yahut da kısmen kör olmuştu. Akşam olup karanlık çöktü mü trajedi 
başlardı. Gece helâya ya da dışarı çıkacak olanları el ele tutuştururlar; 
bu zavallı insanlar, bu vaziyeti bozmadan gidip dönmeye çalışırlardı. 
Hâlbuki vitaminsizlikten olan bu Tavukkarasının ilâcını her Anadolu 
insanı bilirdi. Karaciğer külbastısı bu illete birebir gelirdi; ama bırakın 
eti, bu zavallılar pek basit bir yemekten bile mahrumdu. Bu rezilliğe bir 
dur demek gerekiyordu.

Yemek grevine başladık. Yoklamaya çağırıyorlar, çıkmıyorduk. Hiç-
birimiz tek lokma yemek yemiyorduk. Yanımıza getirilenleri de dö-
küyorduk. İsteğimiz, bu durumun üst rütbeli İngiliz subaylarınca fark 
edilmesiydi. Dördüncü gün de yoklamaya çıkmayışımız İngilizleri çok 
kızdırmıştı. Gelenlere, yürüyemeyecek kadar dermansız olduğumuzu 
söyledik. Bunun üzerine bizi doktora gönderdiler. Bize bardakla “hintya-
ğı” içirmeye kalkıştılar. İlk içen arkadaşımız; “Oooo… Bu hint yağı içilir 
mi yahu, midem karıştı!” deyince hep birlikte bir odaya sığındık. Pen-
cereden bakan arkadaşlar, İngiliz askerlerinin telin içine girerek bize 
yaklaştığını ve her hareketlerini haber veriyorlardı. Heyecanlananlar 
olduysa da “Korkmayalım… Pısırık olmayalım” sesleri hâkimdi. İngiliz-
ler “Yoklamaya çıkın, yoksa zorla çıkarırız” deyince; “Yoklamaya çıkmakla 
bir şey olmaz” dedik ve çizgilerdeki yerimizi aldık. Meğer her şey yeni 
başlıyormuş. Etrafımdaki konuşmalardan anladığım kadarıyla İngilizler 
kollarını sıvayıp hazırlanmaya başlamışlar. Kendilerince, bize bir ders 
verecekler; sonra da “elebaşı” saydıkları bir grup arkadaşımızı alıp gide-
ceklerdi. Bunları vermeye yanaşmadığımız için şiddetli bir kavga çıktı. 
Her iki taraf; yumruk, tekme, tokat, çelme, ısırma… Tam manasıyla 
birbirimize girmiştik. Yan tellerden, “Korkmayın ha! Vurun ha!” sesleri 
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geliyordu. Hele arkadaşlardan biri, bir diğerinin değneğini ele geçir-
miş; önüne kattığı İngilizleri dört döndürüyormuş. Ah! Ne kadar mutlu 
olacaktım, bunları görebilseydim. Nihayet İngilizler, bizden koparmayı 
düşündükleri arkadaşlarımızı alamayacaklarına kâni oldular ve kavga 
da bitti. Söylendiğine göre, koğuşlarımıza doğru yürürken, kulelerdeki 
makinelilerin hepsi bizi takip ediyormuş.

Biraz sonra bir grup arkadaşımızı görüşme için çağırdılar. Aralarında 
benim de olduğum grubu boş bir odaya aldılar. Bir General bizimle ko-
nuşacakmış. Tercümanın Ermeni olması başlangıçta bizi endişelendirdi; 
fakat her şeyi olduğu gibi aktaracağına söz verdi ve sözünde de durdu. Ge-
neral, çıkan kargaşanın sebebini sorunca; yemeklerin çok kötü olduğunu 
ve esirlere muamelenin de insafa gelir yanı olmadığını anlattık. Bunun 
üzerine; “Eğer başka bir şey olsaydı hepinizi kanala sürerdim” karşılığını ve-
ren General bu aksaklıkları düzelteceğini söyleyerek bizi barakalarımıza 
gönderdi. İlk iş olarak bizi eratın arasından alarak; dışarıda, ayrı bir yere 
yerleştirdiler. Biz, tam olarak neler döndüğünü anlayamadan da “eleba-
şı” olarak tespit edilen altı arkadaşımızı aramızdan çekip alıverdiler. Bu 
arkadaşlarımızı, nöbetçi kulübesi olarak inşa edilmiş kulelerin altındaki 
beton odacıklara kapatmışlardı. Yanına bir lazımlık, bir sürahi ve bir de 
bardak bırakmışlardı. Yukarıdaki nöbetçi, üstte bulunan yegâne pence-
reyi sık sık açarak içeridekini kontrol ediyormuş. Fakat kampın çevresin-
de nöbet tutan askerlerin çoğunluğu Pakistanlı Müslümanlardan olduğu 
için bu arkadaşların sıkıntısı bununla sınırlı kaldı.

Barakaları çevreleyen dikenli tellerin içinde, her türlü ezâya rağmen 
ayakta kalmaya çalışan on binlerce esirden okuma yazma bilenlerin ora-
nı %30’u ancak bulurdu. Bunların büyük kısmı da bölük pörçük med-
rese eğitimi almış kimselerdi. Fakat kimse kendini bırakmıyor, atâletin 
kahreden sıkletinden uzak durmak için mutlaka bir uğraş buluyordu. 
İnce zevki, yeteneği ve hüneri ile bu Türk yiğitleri neler neler yapı-
yorlardı: Çeşit çeşit renkli boncuklardan; yılan, kaplumbağa, kurbağa, 
yengeç gibi el işleri örüp İngilizlere satıyorlardı. Koğuşların orta yerine 
çamurdan kabartmalar yapılmış; üzerleri çeşitli renklerle boyanmıştı. 
Meselâ Çanakkale Boğazının kabartması öyle güzel yapılmıştı ki; topla-
rımız ateş ediyor, kumandanlar dürbünle düşmanı gözetliyordu. Boğazın 
kıyılarında; düşman zırhlılarının bir kısmı yan yatmış birkaçı ise batma-
nın arifesinde kuyruğu havaya dikmişti. Ben bile, el yordamıyla incele-
diğim bu eser karşısında hayran kalmıştım. İngilizlerin, gelip geçerken 
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dalgın dalgın bu manzarayı seyrettiklerini anlattıklarında doğrusu pek 
mutlu oldum.

Bir bando birliği Kızılay kampında eğitim yaparken

İlerleyen haftalarda yerlerimizi yine değiştirdiler. Yeni yerimiz, He-
liapolis cehennemine göre çok daha konforluydu. Duşu ve kantini bile 
vardı. Bu arada bana, Kızılay kanalıyla para yardımı gelmeye de başla-
mıştı. Gelen yardımı nakit olarak vermiyorlar; daha önce de belirtti-
ğim gibi “marka” uygulamasıyla kantin ihtiyacımızı gidermek mümkün 
oluyordu. Burada bir müzik aletini çalmayı öğrenmek; Türkçe, İngilizce 
yahut Almanca çalışmak; piyes, tiyatro düzenlemek gibi birçok faali-
yet vardı. Sırf tiyatro gösterileri için bir koğuş ayrılmış ve dekoru da 
tamamlanmıştı. Burada, “Güvercin” adlı bir gazete çıkarmaya başladık. 
Aslında gazete çıkarmak oldukça müşkül bir işti. Yazarak çoğaltılan ga-
zetemiz için yazmayı bilen; hem de güzel yazabilen insanlara ihtiyacı-
mız pek fazlaydı. Bir grup arkadaşımız da İngilizce’den çeviriler yaparak 
buradaki insanların dış dünyadan haberdar olmasını temin ederlerdi. 
İçeride bulunduğumuz zaman zarfında; Avrupa’da ve Anadolu’daki 
birçok hâdiseyi bu arkadaşların gayreti sayesinde öğrendik. Özellikle 
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Anadolu’daki İstiklâl Mücadelesini, İngiliz basınından takip etmek ayrı 
bir heyecan veriyordu.

Önceleri yaşadığımız eziyetler iyice azalmıştı. Bunda en büyük âmil; 
Kuvâ-yı Milliye ordularının kazandığı zaferlerdi. Diğer kamplarda da 
tavırların genel itibariyle iyileştiğini öğrendikçe ümidimiz artıyor; mut-
lu ve huzurlu günlerin çok yakında olduğu üzerine sohbetler ediyorduk. 
Bir sabah beni tekrar heyet önüne çıkardılar ve bu defa işi fazla uzat-
madan, salıverilmeme karar verdiler. Her şey o kadar ânî olmuştu ki bir 
süre inanamadım. Yarım yamalak bir bedenle de olsa yurduma, evime 
dönmek; sevdiklerimin seslerini bir kez daha duyabilmek, onlara sarı-
labilmek karanlık dünyamın yegâne ışığı olacaktı. Gitme hazırlıklarına 
kantinden başladım. Bir hayli birikmiş olan kantin markalarımı top-
ladım ve yettiği kadar tereyağı, reçel, süt, peksimet ile et alarak geride 
kalan arkadaşlarıma unutamayacakları bir ziyâfet çektim.

31 Ekim 1917’den bu yana; 23 ay 7 gün süren esâretim sona eriyor-
du. O gün, sabah yoklamasının ardından eşyalarımızı hazırlamamız em-
redildi. Benimle birlikte; aynı koğuşta kaldığımız arkadaşlardan büyük 
bir kısmı daha serbest bırakılıyordu. Büyük bir telaş içinde akşamı yap-
tık. Telin içine girişte verilen kaputları alıyorlarmış; fakat bana ilişme-
diler. Bir nakliye katarına doldurulduk ve koruyucularımız olan Hind 
Müslüman’ı askerler eşliğinde yola çıktık. Kanalın üzerinde; dubaların 
birleştirilmesiyle elde edilen köprüden karşıya geçip kumlar üzerine 
kurulu çadırlarda sabahladık. Ertesi sabah, İngilizlerin Hayfa’ya kadar 
uzattıkları demiryolundaki uzun yolculuğumuz başladı.

Tıklım tıklım insan doldurulmuş daracık vagonlarla Hayfa’ya doğru 
ilerliyorduk. Aylar önce görerek geçtiğim bu yerlerden, şimdi bir yarasa 
misali geri dönüyordum. Oysa ben her gittiğim yerde; dağları, ovala-
rı, köyleri görmek için can atardım. Hayfa’dan ayrıldıktan bir müddet 
sonra yine durduk. Şam’a gelmişiz; aktarma olacaksınız dediler. O vakit 
dışarıdan hayli gürültü geldi. Sonradan öğrendik ki dışarıda toplanan 
Ermeniler bize saldıracakmış. Koruyucularımız olan askerler süngülerini 
takmış, etrafımızı çevirmiş; bizi öylece nakletmişlerdi. Bir sonraki istas-
yonda daha geniş vagonlara alındık ve trenin artık alıştığımız sarsıntılı 
yolculuğu devam etti. Vagondaki arkadaşlarım, me’yûs hâlime bir çare 
olsun diye bana, geçtiğimiz yerleri hatırlatıyorlardı. İşte İslâhiye… Şim-
di tünelden geçiyoruz; Bak Osmaniye’ye giriyoruz dediler… Bu kimsesiz 
istasyonda bir mola verdik. Ortalıkta bir durgunluk, bir hüzün dolanıyor 
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gibiydi. Tekrar yoldayız… Pencereden etrafı seyreden arkadaşlarımı 
dinliyorum. Tarlalarda, yollarda, kırlarda kimsecikler görünmüyormuş. 
Etrafta koyun ya da sığır sürüleri otlatılmıyormuş.

Ceyhan’dayız… Buralı olanlar, vagonlardan bir kuş gibi ayrılıp 
gittiler. Aslında Anam, kız kardeşim ve dayım buraya bağlı Kösere-
li köyü’nde! Ama karşılarına bu vaziyette çıkmaya cesaret edemedim. 
Hem beni oraya kadar götürecek kimse de yok…

Adana’dayız! Hani; Cihan Harbine giriş günlerinde seferberlik 
ilânıyla; kaynayan ve bir deniz gibi coşan Adana şimdi; Seyhan neh-
rinin kıyısında kabuğuna çekilmiş, sessizliğe gömülmüştü. Bir zaman-
lar; oğlunu, kardeşini, kocasını, nişanlısını yollarken, ayrılık yaşı döken 
gözlerden, mendil sallayan ellerden, “Uğurlar olsun!” diyen dillerden 
ve heyecanla çarpan yüreklerden; “Gönderdiklerimizden geriye gelen var 
mı?” diye ne arayan ne soran vardı! Şimdi, Seyhan’ın kıyısına; “Kilikya” 
diye sayıklayan bir avuç hoyrat oturmuş, “Simiiit!” diye bağıran Ermeni 
çocuklarının marazlı sesleri yankılanır olmuştu. Yanımıza sokuluyorlar 
ve küstah bir sesle; “Asker ağa! Demir kaşığınız varsa parasıyla alırız, hem 
simit de veririz” diyorlardı. Her şeyi göze alan hamiyetperver bir tren me-
muru ise kompartımanları dolaşıyor; “Sakın satmayın! Fişek yapacaklar. 
Hem küfür ederlerse sakın kapılmayın; hâdise çıkartmak için her pisliği yapı-
yorlar” diye elinden geldiğince bizi uyarıp peşinden ekliyordu: “İstasyon 
karakolu da Ermenilerin elinde!”

İşte, aylar önce -yoksa uzun yıllar önce miydi?-ayrıldığım Mersin’e gi-
riyor trenimiz. Bir zamanlar, idâdiye’ye uzanan caddede, elimizde kırmı-
zı ve ak bezden bayraklarla yürüyor; “Ey vatan! Ey Ümmü, müşfik şâd-ı 
handân ol bugün!” marşıyla etrafı çınlatıyorduk. Şimdi ise, sokaklar terk 
edilmişti sanki. Fransızların Firer Okulu ve kilisesinin kulesinde dur-
madan çalan çanlar; hıçkırıklara boğulmuş bir adamın yüzüne çarpılan 
kahkahalar gibiydi.
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Daha Ölmedim! -7-
…Arkadaşlar, biliniz ki hepimizin siciline şimdiden 

“şehîd” kaydı düşülmüştür!

KÜÇÜK EFENDİ285

Ottan, ağaçtan nasipsiz Nargin adası, tam Bakü’nün karşısına düşer. 
Buraya, azılı katiller ile kürek mahkûmları sürülürmüş. Şimdi adayı bize 
göre taksim etmişler ve kuzey kesimindeki yeni kurulan çadırları bize; yâni 
Türk, Alman ve Avusturyalı esirlere ayırmışlar. Adanın asıl ev sahipleri 
olan mahkûmlar ise güney tarafındaki büyük hapishanede. Adaya getirilişi-
mizin üçüncü günüydü. Türk, Alman bir grup esir subayla geç vakte kadar 
lafladıktan sonra çadırlarımıza çekildik.

Bir vakit sonra; bilmiyorum, uzaklardaki bir vapurun gecenin sessizliğinde 
yakınlaşan sesine mi yoksa kürek kemiğimin altındaki şişkinlik mi beni uyandır-
dı? Yataklarımız; birer yastıkla toprağın üzerine serilmiş bir kilimden ibâretti. 
Yavaşça yerimden doğrulup kilimin ucunu kaldırınca şaşkınlıktan ne yapacağımı 
bilemedim. Orada öylece çöreklenmiş irice bir karayılan! Pul pul başını kaldırdı 
ve kocaman kocaman gözleriyle bana bakmaya başladı. Sonra da şaşkınlığıma 
bir anlam verememiş gibi süzüldü gitti. Çadırı paylaştığım diğer iki arkadaşım; 
İsmail ile Mehmet Hakkı, olanlardan habersiz mışıl mışıl uyuyorlardı…286

26 Ağustos 1915… Mülâzım Ahmet’in birliği, zorlu Rus birlikleri 
karşısında sıkıntılı saatler yaşamaktadır. Tabur kumandanı Kaymakam 
Halil İbrahim Bey iyice bunalmıştır. Birliklerine, dikkatlice geri çekil-
me emri verir. Ancak iyi başlayan çekilme harekâtı, ilerleyen saatlerde 
disiplinini kaybeder. Çekilme, bir anda bozguna dönmüş ve başındaki 
kumandanını şehid veren askerler kaçmaya başlamıştır. Günlerdir de-
vam eden şiddetli çarpışmalar yüzünden, birliklerdeki subaylar tüken-
miş; Kaymakam Halil İbrahim Bey, Karargâhtaki yâverlerini bile ileri 
hatlara göndermek mecbûriyetinde kalmıştır. imdi ise; Aras Mıntıka-
sı Cenûb Müfrezesi, önlenemez bir tehlikenin içine düşmek üzeredir. 

285 Ergun GÖZE; Rusya’da Üç Esâret Yılı (Ahmet GÖZE), İstanbul-1989
286 Prof. Dr. Bingür Sönmez, Reyhan Yıldız; 1.Dünya Savaşı’nda Osmanlı Türk Esirleri, Türk 

Dünyası Tarih Kültür Dergisi, Ocak-2009, sayı.265.
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Aylardır metrelerce kar ve şiddetli soğuk altında çarpışan askerin boz-
gunu önlenemezse netice çok vahîm olacaktır. Halil İbrahim Bey çare-
sizce, bir subay aramaktadır çevresinde. O kargaşaya yetişip yatıştıracak 
bir subay… Bu kargaşanın önüne dikilebilecek ve gittiği yerden dön-
meyi aklından silmiş bir subay!

Asteğmen Ahmet, kumandanının ne kadar bunalmış olduğunu 
görünce daha fazla bekleyemez ve ayağa kalkarak kendini görmesini 
sağlar. Kumandan; bu, yaşı da rütbesi de küçük subayın ismini hatırla-
yamadığı için:

– Küçük Efendi buraya gel! Evlâdım şimdi sana bir at verecekler; şu kar-
şıdan sökün etmiş bozgunda gelen 52. Alayın 2. taburunu döndürüp mevzi-
iye sokacaksın. Haydi, göreyim seni!

Küçük Efendi, o sâniyeden sonra başka hiçbir şey düşünmeyecek ve 
altına verilen ata atladığı gibi mahmuzu çakacaktır. İşte artık bozulan 
birliklere iyice yaklaşmıştır. Onların dikkatini çekebilmek için gayr-i 
ihtiyâri belinden çektiği tabancayı peş peşe ateşlemeye başlamıştır. Bir 
taraftan da haykırmaktadır:

– Ey askerler, Ey yiğitler! Karınızı, kızınızı düşmana bırakıp nereye gi-
diyorsunuz? Şu anda sizi Peygamberin ruhu görmüyor mu sanıyorsunuz? 
Yarın ahrette Allah’a (cc) ve Resûl’üne ne cevap vereceksiniz?

Mülâzım Ahmet çılgınlar gibi haykırmakta ve mütemâdiyen buna 
benzer şeyler söylemektedir. En öndeki askerler, tabanca sesini ve “Al-
lah”, “Peygamber” lafızlarını duyunca bir tereddüt geçirerek duraksar. Ar-
tık kendini kaybetmiş olan Ahmet de hemen atından atlar ve emir verir:

– Herkes el ele tutuşsun!

Panik, yerini robotlaşmışçasına bir itaate bırakmıştır. Öndekiler el 
ele tutuşunca arkadan gelenler de duraksar. Mülâzım Ahmet’in kaybe-
decek vakti yoktur. Hemen emirlerini sıralar:

– Yere yat! Mekanizma doldur ve kapa! Mesafe bin beş yüz ateeeş! Ol-
madı yeniden doldur, yaylım ateeeş! Doldur kapa, hep beraber ateeeş!

Birden yaylım ateşi altında kalan Ruslar hemen en yakındaki siper-
lere çekilirler. Durumu dürbünle izleyen Yarbay Halil İbrahim Bey’in 
yüz hatları günler sonra ilk defa yumuşamıştır. Yarım yamalak bir gü-
lümsemeyle mırıldanır:

– Bizim Küçük Efendi muvaffak oldu!

***
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Küçük Efendi

Aradan dört ay geçmiştir ve herkesin, “Küçük Efendi” deyip bağrına 
bastığı “Teğmen” Ahmet şimdi; 124 yiğit arkadaşı ile birlikte Kuzuçam 
sırtlarını tutmaktadır. Buraya gönderilen bu birliğin görevi; geriye çeki-
lerek yeni bir hat kuracak olan asıl Türk ordusuna zaman kazandırmak 
ve ilerleyen Rusları her ne pahasına olursa olsun burada tutmaktır. Ku-
zuçam tepesine gönderilen bu birliğe iki şey verilmiştir. Birincisi, Türk 
ordusunda pek görülmeyecek kadar bol cephane ve daha mühimi, ve-
rilen emir:

– Ölünüz!

Müfrezenin başındaki Yüzbaşı bu emri şöyle açıklamıştı:

– Arkadaşlar, biliniz ki hepimizin sicillerine daha şimdiden “Şehîd” kaydı 
düşülmüştür. Bunu söylememdeki gaye, nasıl çarpışacağımızın iyi anlaşıl-
ması içindir.

Bu sözlerin sahibi Yüzbaşı da dâhil yüz on üç kişi, geçen üç gün zar-
fında verilen emre harfiyen riâyet ederek “Şehîd!” olmuşlardı. Birlik-
ten geriye kalan on erin kumandası da, “Küçük Efendi” diye nâm salan 
Mülâzım Ahmet’e kalmıştı. Akşam saatlerinde; siperlerine çekilmiş, 
Rusların attığı obüslerin mesâfe tâyinlerini yapıyorlardı -ki bu, onlar için 
bir nevi eğlence şekliydi- birden, hepsinin beti benzi soldu! Bu seferki sesi 
pek net duymalarına rağmen kimsenin ağzından tek kelime çıkmadı. 
Çünkü bu sesini duydukları obüs, tam beyinlerine iniyordu başka yere 
değil! Ve indi… Karlar, topraklar ve ağaç dalları havaya savruldu. Her 
birisi bir tarafa fırlamıştı. Bir vakit öyle konuşmadan kaldılar. İlk, Mus-
tafa Çavuş konuştu:

– Mülâzımım, ben öldüm mü?

Mülâzım Ahmet de aynı soruyu kendine sormakla meşguldü. Üst 
başlarını toparlayıp yavaşça kalktılar. Bir obüs beyinlerine inmiş; fakat 
hiçbirine hayâti bir tehlike erişmemişti. Muammayı, arkalarına baktık-
larında çözdüler. Adam boyunca bir obüs toprağa saplanmış ama pat-
lamamıştı. Asıl sırrı da o sırada çözdüler. Obüs, Kuzuçam tepesindeki 
“Yatır”ın üzerinde duruyordu!

Hasankale’nin Kuzuçam tepesinde, karlara oydukları siperlerde, gün-
lerdir cansiperâne mücadele veren Mülâzım Ahmet ve askerleri; 1915 
yılının son gününü karşılamaya hazırlanırken çok farklı duyguların pen-
çesindeydiler. Sivaslı Mülâzım Ahmet’in; daha 21 yaşını bitirmeden şu 
başına neler gelmişti. Gencecik yaşında, Koca Osmanlı’nın yıkılışına 
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“Şâhitlik” etmek düşmüştü payına; üstelik “Şehîdlik” pahasına! Şu an bu-
lunduğu siperlerde, bu “Koca Devin” düşüşüne mânî olmak için kendi 
canından geçmiş, ha bire kurşun sıkıyordu. Hem de ne şartlarda! Daha 
üç gün önce 124 kişi olarak geldikleri bu tepede şu an; geriye kalan 10 
askeriyle binlere kafa tutuyor; iki gündür üzerlerine gelen Rus askerle-
rini canları pahasına geri püskürtüyorlardı. Rus birlikleri bu tepeyi ele 
geçiremeden; arkadaki Türk birlikleri yeni mevzilerine yerleşmiş olma-
lıydı. İşte bu 11 yavru bunun için buradaydılar!

Ruslar da buradaki bir avuç yiğidin gayesini anlamıştı. Bu yüzden; 
Kuzuçam tepesini taarruzla ele geçirerek zaman kaybetmek yerine; 
yoğun top ateşiyle âdeta tepeyi düzlemeye karar vermiş gibiydiler. Üç 
gündür kendilerini bu tepenin eteklerine mıhlayan bu bir avuç askeri 
aşabilmek için bu gün de daha güneşin doğuşunu beklemeden, saatler 
sürecek top atışı başladı. Tepedeki askerler ise oradan oraya kaçarak 
yüzlerce kiloluk bu mermi sağanağından korunmaya çabalıyordu.

Birden, Rus bataryalarının sesi kesildi. Bu sessizlik, topların kulakla-
rı yırtan tarrakalarından daha korkunçtu. İşte bekledikleri an gelmişti. 
Rus birlikleri şimdi, seller misali tepeye doğru akacaktı. Uzun zaman-
dır karların içinde yatan Mülâzım Ahmet’in idrâki artık bulanıklaşmış; 
zaman, zemin ve istikâmet mevhumları birbirine girmişti. Evet, işte 
karşıdan sökün ettiler. Karlı ve yer yer kanlı sırtlara saldıran binlerce 
Rus’un “Hurra!” sesleri kulaklarında yankılanıyor. Nişan almaya da lü-
zum yoktu. Gelişigüzel atılan mermiler bile boşa gitmiyordu. 1915 yı-
lının son güneşi tepenin ardından sıyrıldığında; ilk evvel, tepedeki 11 
Mehmedin Cennete bakan gözlerine vurdu; ardında da tepeye doğru 
kapkara bir sel gibi akıp gelen Rus askerlerini gördü. Cennete gidecek 
son kafilenin yiğitleri kalan kurşunlarını da sıktıktan sonra kuman-
danları “Küçük Efendi”ye baktılar. Rus askerleri, sîmaları seçilebilecek 
kadar yakına gelmişlerdi. Mülâzım Ahmet, insiyaki bir şekilde; “süngü 
tak!” diye haykırdı. Yattıkları yerden süngülerini taktılar ve son emri 
beklemeye başladılar. Manzara çok garipti. Sel gibi akan binlerce Rus 
askerine karşı 11 süngü! Vaktin(!) geldiğine kânî olan Ahmet bekle-
nen son emri verdi: “Hücuum!”

Ahmet ikidir hamle ediyor fakat bir türlü yerden kalkamıyordu. Zira 
saatlerdir aynı yere mıhlanıp tüfek boşaltmaktan ötürü vücudu bulun-
duğu yerin karlarını eritmiş; kaputu buzlanarak yapıştığı yerden boşan-
mamıştı. Günlerdir, doğru dürüst bir şeyler yiyemeden ve dinlenme 
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fırsatı bulamadan savaşmanın yorgunluğu da eklenince… Rus taarruz 
dalgasının en önünde Kazak askerleri vardı. Eğer Küçük Efendi’nin ka-
putu yerdeki buza yapışmasaydı on askeri ile birlikte işte bu gruba sal-
dıracaktı; ama olmadı… Kazak neferleri yıldırım gibi yetiştiler. İri, pos 
bıyıklı birisi, genç bir Türk askerinin yerdeki çırpınmasını görmüştü. 
Yetişti, baktı; bu daha çocuk denilecek yaşta bir delikanlıydı! Meseleyi 
anlamakta da gecikmedi. Bu çocuk denecek çağdaki asker, kaputu buz 
tuttuğu için yerden kalkamıyordu. Elindeki süngü ile buzları kırdı ve bu 
delikanlıyı yerden kaldırdı.

1915 Aralık ayının son gününde; Sivaslı İzzet Hocanın oğlu, İstan-
bul Darülfünunu’ndaki Satı Bey, Filozof Rıza Tevfik ve Fazıl Ahmet 
(Aykaç)’in ateşli talebesi, gönüllü Mülâzım Küçük Efendi, Ruslara esir 
düşmüştü! Bir an Kazak askeriyle göz göze geldi. Kazak askerin; belin-
deki tabancaya baktığını görünce hemen çıkarıp ona verdi. İşte o an, 
esirlik acısının gönlünü kavurmaya başlayan ateşini hissetti. İlk sorgu-
lamayı yapan Rus subay, Ahmet’in subay olduğunu duyunca kulakla-
rına inanamadı. Karşısındaki ince, kumral ve gencecik esire baktı ve 
“hadi canım sen de” dercesine elini salladı.

Geceyi, gerideki alay karargâhında geçiren Ahmet, ertesi sabah 
trene bindirilerek yola çıkarıldı. İlk durak Bakü açıklarındaki Nargin 
adası’ydı. Küçücük bir kara parçasının üzerine yığılan binlerce insanın 
hele de yaz aylarında; sıcağa, susuzluğa ve özellikle yılanlara rağmen 
ayakta kalma mücadelesi verdiği kâbus adası Nargin! Mülâzım Ahmet, 
buraya kış aylarında geldiği ve henüz tenha olduğu için Nargin’de çok 
sıkıntı çekmedi. Adada her milletten esir vardı: Almanlar, Bulgarlar, 
Avusturyalılar ve Osmanlı ordusunun Türk, Arap, Kürt vb değişik un-
surları…

Ahmet’in ilk fark ettiği; esâretin insan ruhunda açtığı yaralar ve 
açığa çıkan zaaflar, korkular oldu. İster nefer, ister subay olsun; küçücük 
meseleler büyük infiallere sebeb oluyordu. Kendilerine çok fazla eziyet 
edilmese de Mülâzım Ahmet boş durmadı; kısıtlama ve yetersizlikleri 
Kızılhaç’a şikâyet etti. Şikâyetine gelen cevap çok sıra dışıydı doğrusu! 
Bir gün ufukta gemiler göründü, koskocaman zırhlılar! Herkes birbirine 
neler olduğunu soruyordu. Kamptaki Rus subaylar büyük bir telaşla sağa 
sola koşturuyordu. Nihayet anlaşıldı ki Çarın Şevketlu Amcası, Nargin’e 
ziyarete gelmişti. Hazırlıklar tamamlanıp da esirlere konuşma yapmaya 
başlayınca, ziyaretin de gayesi açığa çıktı: Mülâzım Ahmet’in şikâyetleri 
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bölgeden sorumlu olan “Amca”ya iletilmiş; o da buna pek bozulmuştur. 
Çarın Amcası, önce hakâretlerini sıraladı, peşi sıra da tehditlerini yağ-
dırdıktan sonra iki isim okundu:

– Ahmet İzzet ve Hakkı Burhaniye; katıksız hücre hapsine!

Baba adını soyadı gibi kullanan Rusların ifadesiyle, Ahmet İzzet için 
gerçek esaret ve tabii firar düşüncesi işte bu hücre hapsiyle başlamıştır. 
Adada geçirilen esâret günlerinde, ilginç hâdiselerle de karşılaşılmak-
tadır. Meselâ bir Ayşe Hanım vardır. Bu muhterem kadın petrol kuyu-
ları olan, hâli vakti yerinde bir insandır ve izin alabildiği sıklıkta adaya 
gelmekte; elinden geldiğince, Müslüman esirlere yardım etmektedir. 
Esirler de Ayşe Hanımın adaya her gelişini adeta bir devlet merâsimine 
çevirerek; tabur halinde sıraya geçip Hanımı selamlayarak karşılamak-
tadır.

Ruslar Nargin adası; bilhassa Türk esirler için, Sibirya’ya gönderil-
meden önceki bir tevzii merkezi gibi kullanılmaktadır. Ahmet de hücre 
hapsi biter bitmez trene bindirilerek Kuzey Buz Denizi’ndeki liman şeh-
ri Arhanjelsk’e gönderilmiştir. Burası; kötü hava şartları, yaşamaya elve-
rişsiz arazi yapısı ve uzaklığından ötürü; Türk esirler için sanki özellikle 
seçilmiş, firarın imkânsız olduğu bir yerdir. Burada, Bakü’nün yumuşak 
iklimi yerine; sert, uzun ve şiddetli bir kış hüküm sürmektedir. Soğuk o 
kadar şiddetlidir ki, sütler bile buz tutar ve litre ile değil metre ile satılır-
dı. Mübârek Ramazan ayının arefesinde geldiği bu şehirde Müslüman-
ların da olması Ahmet’in en büyük tesellisi olmuştu. Fakat şehirdeki 
Müslümanların çektiği sıkıntı pek ziyadeydi. Zîrâ iftar sonrasında değil 
sahûra; terâvihe ve hatta akşam namazına bile vakit kalmamakta; güneş 
tekrar doğmaya başlamaktaydı.

Çetin hayat şartları ve kaybolan umutlar esirleri pek asabî yapmıştı. 
Herkes barut gibiydi. En basit söz bile karşıdakini çileden çıkarmaya 
yetiyordu. Bunu bizzât yaşayanlardan biri de Mülâzım Ahmet olmuş; 
kendisinden alınan kitabı geri istediğinde bir Yüzbaşının şaka olsun di-
ye; “Bunu senden almadım ki” demesi üzerine, kampın avlusunda gözüne 
ilişen bir sığır kemiğini kaptığı gibi adamın kafasına indirivermişti. Bu 
olay onun için önemli bir ders oldu ve o günden sonra zihnini meşgul 
etmek gayesiyle kendini tamamen, okumaya ve lîsan öğrenmeye verdi. 
Orada tanıştığı bir Yahudi’den Fransızca ve Almanca öğrenmekte; bu-
na mukabil olarak Yahudi’ye, Türkçe ve Arapça öğretmekteydi.
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Çok dindar bir ailede yetişen Ahmet, son zamanlarda, bilhassa 
Dârülfünûn’daki hocalarının etkisiyle, akılcı olduğu iddiasını dillendi-
rir olmuştu. “Îman” ise bir çocukluk hatırasıydı(!) artık. Fakat bu şehre 
gelip de etrafını çeviren uçsuz bucaksız buz denizini görünce âcizliği ve 
aklının iflâsı gözünü açacak; “ İşte o zaman, Allah’ın (cc) azâmeti gönlü-
me düştü, içime sindi; anladım ki Allah’ı (cc) inkâr mümkün değil. Zaten, 
sebeblerin sustuğu bu coğrafyada; darlığa düşmüş bir insana O’ndan başka 
hiçbir varlık yardım edemezdi.” diyecektir.

Kamp sakinleri, her geçen gün daha da çökmektedir. Bilhassa mane-
vi yıkım pek şiddetlidir. Mülâzım Ahmet, “Cuma namazını olsun birlikte 
kılalım.” teklifini atar ortaya. Fakat dini bilgisiyle böbürlenen bazıları; 
esirlikte böyle bir ibâdetin olamayacağında diretir. Tartışma büyüyünce 
Ahmet müdâhale eder; “Bana bakın!” der, “Şu fetvayı verecekseniz verin 
de Cumamızı kılalım. Yoksa fetvayı ben vereceğim; hiçbiriniz itiraz edecek 
delilleri getiremez ve rezil olursunuz!” Tartışmalar bu minvâl üzere bir 
müddet daha devam ettikten sonra “Hocayım” diyenler; “Bu namaz bir 
emr-i hayr”dır diyerek fetvayı vermekten başka çare bulamazlar.

Cuma namazına bütün kamp, büyük bir hasret ve dikkatle hazırla-
nır. Herkes şevke gelmiş; kimisi hatiplik, kimi müezzinlik, vâizlik veya-
hut imamlık vazifelerini aralarında taksim etmişlerdir. Kampta, namaz 
için temiz bir yer hazırlanmış; kıble dahi tâyin edilmiştir. Kampın Rus 
subayları da bu lâhutî havasının etkisiyle bir kenara dizilip saygılı bir 
sessizliğe gömülmüşlerdi. Tam o sırada âyin kıyafetine bürünmüş va-
ziyette, Nikolenski Ortodoks Kilisesinin rahibinin geldiği görüldü. O 
da büyük bir ihtiramla bir kenara ilişti ve namazı beklemeye başladı. 
Biraz sonra, buzlar şehri Arhanjelsk’in semasında, ezan sesleri ilk defa 
bu kadar gür yankılandı. Şehirdeki Müslümanların da iştirâk ettiği na-
maz pek heyecanlı olmuş; nice vakitten sonra maneviyâtı coşan esirler, 
namazla iktifa etmeyerek o zamanlar âdet olduğu üzere; “Haleka” tâbir 
edilen zikir halkasına da girmişler “Hu!” sesleriyle inlettikleri bu, dün-
yanın öbür ucunda; Yeri Göğü Yaratan’dan yardım niyâzıyla soluklan-
maya başlamışlardı.

Arhanjelsk kampında her milletten insan vardır. Alman, Avustur-
yalı, Bulgar ve Osmanlı… Herkes kendi derdinde, işinde gücündedir. 
Fakat ilerleyen aylarda ilginç gelişmeler olmaya başlar. Aynı yerde olan 
Arap asıllı subaylar ile Türk subaylar arasında küçük de olsa tartışma-
lar yaşanmaktadır. Bir akşam; albaylığa kadar yükselmiş bir Arap asıllı 
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subay ölçüyü kaçırarak üstelik de Kuzuçam mevkiinde yaptıklarını an-
latmaya başlar: “Gece ordudan, taarruz beklendiği ve teyakkuzda olunması 
emri verdiler. Nöbetçilerin çoğaltılması isteniyordu; ama ben tersini yaptım 
ve nöbetleri kaldırttım. Neticede Ruslar, savaş çok uzamadan bölgeyi ele 
geçirdi. Böylece Osmanlıdan milletimin öcünü al…” demeye kalmamış-
tır ki “Vay alçak!” narasıyla birlikte, o vakte kadar sabreden Ahmet 
bu albayın boğazına saldırır. Bir anda herkes birbirine girmiştir. Kav-
ga edenler ayırılınca Ahmet; bu albaya, milletinin yüz karası olduğunu 
söyleyerek yine Arap olan komutanını, Bağdatlı Yüzbaşıyı, anlatır. Bu 
kahraman Yüzbaşı, emrindeki neferle birlikte “Allah!” “Allah!” nîdası ve 
kelime-i şahâdetler getirerek düşmana taarruza kalkmış ve bir Rus mit-
ralyözü tarafından biçilinceye kadar bir an olsun durmamıştır. Onun bu 
azâmetini gören nefer de bir an olsun tereddüt etmeden kumandanın 
ardından Cennet bahçelerine dalmışlardı.

Alman entelijans servisi kendi esirlerini bir an olsun yalnız bırakma-
dığı halde Türk esirler adeta terk edilmiş gibiydiler. Bu unutulmuşluk 
tahammüllerini çözüyor; metânetlerini hızla çökertiyordu. Oysa çeşitli 
kılıklarla şehre girip ortalıkta gezinen Alman ajanları, Alman esirlere 
hem morâl takviyesi yapmakta hem de onları örgütlemektedir. Bilhas-
sa, el altından yayılan dedikodularla; güya “Rus komutanların Almanlar-
la anlaşarak elindeki birlikleri Almanlara sattığı” gibi, Rus görevlilerinin 
morâllerini bozmaya yönelik dedikodular çıkarmaktadırlar. Bu ajanlar, 
Türk esirlerle de irtibât kurmaya ve onları da örgütlemeye çalışıyordu. 
Bu günlerin birinde bir fısıltı daha yayıldı. Kaçışa hazır olmaları emre-
diliyordu. Zaten kaçmaktan başka bir şey düşünmeyen Mülâzım Ahmet 
de hemen hazırlıklara başladı. Esirlerden; para ve levâzımât hazırlığı 
yapmaları; ilâveten, en az 24 saat aranmayacakları şekilde bir düzen 
kurmaları isteniyordu.

Mülâzım Ahmet, en yakın arkadaşı olan ve daha Nargin adasında-
ki hücre hapsinde tanışıp kaynaştığı Burhaniyeli Hakkı ile hazırlıkları 
tamamlama gayretindedir. Tek sorun Hakkı’nın dil bilmemesidir; fa-
kat onu da Ahmet halledecektir. Kışın en şiddetli günlerini yaşayan bu 
şehirden kurtulmaları için tren istasyonuna kadar bir kızak bulmaları 
gerekmektedir. Firarı organize eden Binbaşı İbrahim Bey ile Ahmet, 
kafa kafaya verirler ve nihayetinde bunun ancak bir kadının yardımıyla 
aşılacağına kanaat ederler. Onlar böylesine hummalı bir hazırlık için-
deyken Rusya da iyice karışmıştır. Bolşevikler, ülkenin her köşesinde 
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harekete geçmişler; işçi hareketleri bilhassa şehirlerde etkisini göster-
meye başlamıştır. Mülâzım Ahmet, bu kargaşanın; planladıkları firar 
için en uygun fırsat manasına geldiğinin farkındadır. Nihayet, yakınlık 
kurdukları Çamaşırcı bir kadın vasıtasıyla kızak temin edildi ve bir sa-
bah oldukça erken saatlerde kampı terk ettiler.

Büyük bir endîşeyle gidiyorlardı. En büyük tehlike; yakalanmak ve 
kurşuna dizilmekti. Alman ajanlar; yakalanmadan istasyona varırlarsa 
yeşil boyalı eczanenin yanındaki fırının sahibi Ekmekçi Klement’i bul-
malarını söylemişlerdir. Bu yolu kazasız belâsız atlatmak ve istasyona 
varabilmek… Yetmiyormuş gibi, bir de tanımadıkları birinden yardım 
istemek, imkânsızmış gibi geliyordu. Nihayet istasyonun bulunduğu ka-
sabaya ulaştılar. Kenar mahalledeki bir hanın önünde kızağı terk ettiler 
ve kapıdan içeri süzüldüler. Aman Allah’ım o da ne! Bahçede bir, iki, 
üç değil tam on beş Rus jandarması!

Felekleri şaşmıştır. İşi pişkinliğe vurmaktan başka yol yoktur. Yok-
tur da… Hakkı’yı dersen tam bir ‘Alman sarışını’! Onu kimseler gör-
meden hemen yatırır Ahmet ve jandarmalara arkadaşının hasta ol-
duğunu söyler. Bildikleri bir eczane(!) olup olmadığını sorduğu jan-
darma ise pek onlarla alâkadar olacak gibi görünmemektedir. Grup, 
kendi sohbetlerinden sıyrılmaya bile gerek görmeden uzaklaşır. Ah-
met ve arkadaşı da hemen arkalarından sokağa fırlarlar ama aksilikler 
bitecek gibi değildir. Bu sefer de bir polise çatmışlardır. Polis onları 
karakola götürmekte ısrarlıdır. Karakola doğru yürümeye başlamış-
lardır ki Ahmet’in dikkatini polisin tavrı çeker ve şansını denemeye 
karar vererek birkaç ruble uzatır. Rubleleri eline alan polis, yüzünü 
ekşitip “Defolun!” diyerek sanki onları hiç görmemiş gibi yürüyüp gi-
der. Nerede şu eczane? Ara ki yeşil eczaneyi bulasın! Bir tane eczane 
vardır; o da sarıya boyalıdır. Meğerse daha iki gün öncesine kadar 
yeşilmiş; fakat sonra sarıya boyanmış! Hemen yanındaki fırına dalar-
lar. Tezgâhtaki iriyarı, sarışın adam, daha onların konuşmasına fırsat 
kalmadan sanki ekmek veriyormuş gibi yaparak sorar: “Ahmet İzzet 
sen misin?” Evet, işte Klement’i bulmuşladır. Tam “oh” çekmeye ha-
zırlanırlarken Klement seçtiği iki somunu onlara doğru uzatıp sanki 
ücretini talep ediyormuş gibi yaparak tıslar:

– Defolun! Beni takip ediyorlar; size hiçbir yardım edemem. Ekmek alı-
yormuş gibi yapın ve defolun!
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Nasıl? Demek… Peki, ama şimdi ne yapacaklar? İşe, fırından çık-
makla başlamak en iyisidir ve onlar da bunu yaparlar. Ya bundan sonra? 
Kaderden kaçılmaz ki… Pek tabii olarak kaderlerinin peşinden gidecek-
lerdir. İş başa düşmüştür. Dosdoğru istasyona yürürler. Bir an önce, gide-
bildikleri kadar uzağa gitmeleri gerekmektedir. Çünkü birkaç saat sonra 
kaçtıkları anlaşılacak ve peşlerine düşülecektir. İstasyon, karmakarışık 
ve ana baba günü gibidir. Yıkılmaya yüz tutmuş muharip bir devletin 
perîşanlığı buraya kadar gelmiştir. Upuzun bilet kuyruğuna girerek sadece 
Moskova’ya bilet satılan gişede sıranın kendilerine gelmesini beklemeye 
başlarlar. Fukara Hakkı sıranın dışında, arkadaşının bilet almasını bek-
lerken Ahmet’in dikkatini çeken bir şey olur. Bilet satan memur bilet 
sattığı kişilerden “Respiska” diye bir şey istemektedir. Respiska… Yani 
hüviyet vesikâsı! Firari bir Türk subayında hüviyet ne gezer?

Mülâzım Ahmet aniden bunalmıştır. Belki de Ekmekçi Klement’e 
bunun için gönderilmişlerdi. Fakat o imkân da ortadan kalkmıştı. Ah-
met ızdırâpla kıvranırken önündeki yolculardan birinin yüz hatları 
itibariyle bir Tatar’a benzediğini fark eder. Ama ya Müslüman değil-
se? Çünkü Hıristiyan Tatarlar da vardır. Bunu nasıl anlayacak? So-
nunda kararını verir; “Lâ İlâhe İllallah” diyecek ve bekleyecektir. Eğer 
Müslüman’sa “Muhammeden Rasûllullah” diye tamamlayacağını um-
maktadır. Hemen harekete geçer ve kendi kendine konuşuyormuş gibi 
sıkıntıyla, “Lâ İlâhe İllallah” deyip susar. Öndeki yolcu biraz bekleyip de 
ardının söylenmediğini görünce döner ve asabi bir tavırla; “Muhamme-
den Rasûllullah” der. Dünyalar Ahmet’indir artık. Ancak, bu Müslüman 
Türkçe bilmemektedir; Ahmet de Tatarca… Yarım yamalak da olsa 
anlaşırlar ve Kırımlı Türk aslında çok basit olan çareyi gösterir: rüşvet! 
Yıkılan Rusya’da artık tek hükümran paradır. Ahmet sırası geldiğinde 
iki bilet ister ve üç yüz ruble yerine beş yüz ruble atar ve gayet rahat bir 
tavırla; “üstü kalsın” der. Eee böyle bonkör bir asilzâdeden de hüviyet 
istenecek değil ya!

Trendeki yerlerini almış, hareket saatini beklemektedirler ki… O 
uğursuz kelime tekrar dolanmaya başlar ortalıkta: Respiska! Jandarma-
lar, trenin giriş ve çıkışlarını kontrol altına almış; tek tek belge kontrolü 
yapmaktadırlar. Mülâzım Ahmet, içine düştükleri bu hâlin dehşetiyle 
tekrar kıvranmaya başlamıştır. Tam her şey yoluna girdi diye düşünür-
ken kapana kısılmışlardır. Jandarmaların kendilerine doğru yaklaşma-
sını çaresizce takip ederken birden tanıdık bir sîma seçilir kalabalığın 



arasında: Ekmekçi Klement! Yoksa bizi ele mi veriyor? Olur ya… Klement 
de telaşlı hareketlerle birilerini arıyor gibidir. Tam o anda göz göze ge-
lirler. Klement hızla o tarafa gelirken bir taraftan da kaşını gözünü oy-
natmaktadır. Ahmet, ne olduğunu anlamaya çalışırken Klement; onları 
öylesine görüvermiş gibi hareketler yapar ve içeridekilerin dikkatini çe-
kecek bir ses tonuyla söylenir: “Bunlar Çingene be!” Ahmet’in beyninde 
şimşek çakar. Öyle ya; o yıllarda Çingenelerin hiçbir ülkede nüfus ka-
yıtları yoktur! Klement son anda yine yardımlarına yetişmiştir. Tam bir 
Çingene pervasızlığı ile cevap verir:

– Çingene isek ne olmuş, Biz de İsa Efendimizin kulu değil miyiz?

Klement de rahatlamış, keyifli bir sesle devam etmiştir:

– Aman dikkat edin, bilhassa cüzdanlarınıza sahip çıkın; bunların affı 
hiç yoktur!

Mülâzım Ahmet de durmaya niyetli değildir:

– Bak bakayım sen; bizim biletimiz var; hem para ile aldık. Kimsenin 
parasında da gözümüz yok.

Bu atışma vagonun havasını değiştirmiş; herkes keyifli bir seyire 
koyulmuştur. Mesele halledilmiş, tren de Moskova yolunda hızla iler-
lemeye başlamıştır. Tabii bu arada; ikinci mevkide seyahat hakkını kay-
beden bizim Çingeneler, arkadaki yük vagonuna geçirilirken Ekmekçi 
Klement, Ahmet’in kulağına bir sonraki adresi fısıldamayı da başarmış-
tır: İsviçre Konsolosluğu…

Moskova’ya vardıklarında, verilen adresi epey bir uğraştan sonra bu-
lurlar; fakat görevliler, vize işinin birkaç gün sürebileceğini; bu zaman 
zarfında burada kalamayacaklarını ve şehirdeki zengin bir Müslüman 
olan Abdürrahim Abdürrahimof’tan yardım istemelerini öğütler. Ger-
çekten de hayli zengin olan bu zât her şeye rağmen onları evinde sakla-
maktan çekinmez. Bu muhterem, her katında ayrı şekerlemelerin satıl-
dığı büyük bir mağazanın sahibiydi ki belki dünyada eşi benzeri yoktu. 
Abdürrahimof Efendi, Türklerin bu coğrafyadaki meşhûr âlimi Musa 
Carullah ile tanıştıktan sonra böyle bir hizmete seve seve atılmış ve 
bu güne kadar da tereddütsüz devam etmişti. Bu arada İsviçre Konso-
losluğundan; çıkması geciken vizenin âkibetine dâir haber de gelmişti: 
“Kendi başlarının çaresine baksınlar!”

Vize çıkarmak yerine, -sözlü olarak- Saint Petersburg’a gitmeleri öğüt-
lenmişti. Gerçi, vesika olmadan da bilet almanın yolunu öğrenmişlerdi. 
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Önce Saint Petersburg’a gidecekler; oradan da Viyana’ya geçeceklerdi. 
Yolculuğun bundan sonraki kısmı; öncesine göre çok daha az risk taşıdı-
ğı için oldukça rahat hareket ediyorlardı. Rusya’yı avucunun içine alan 
ihtilâl kargaşası da, onların işini kolaylaştıran en büyük kozları olmuştu. 
İstasyonlar, şehirler ve yollar ana baba günü gibidir. Hem zaten, fira-
rın bundan sonraki bölümlerinde de Alman ajanlardan yardım almaya 
devam edeceklerdir. Daha Saint Petersburg’a varır varmaz; tek gözlü 
bir ajan, Mülâzım Ahmet ve arkadaşının önüne düşüp onları sınırdan 
kolayca geçirmişti. Üstelik Ahmet ve arkadaşının “Barış görevlileri” ol-
duklarını söyleyerek! Hele görevli kadın ile aralarında geçen tiyatro 
harikaydı. Sırtlarında çuvallar, üzerlerinde dökülen elbiselerle bayanın 
karşısına dikilip “Barış görevlileri” olduklarını söyleyince kadın görevli:

–Nerelisiniz Ekselans? diye sordu muzip bir yüz ifadesiyle.

Hemen bir isim uydurdu Ahmet –ki tekrarlatsalar kesinlikle hatırlaya-
mazdı- ve Viyanalı olduğunu ekledi. Kadın, hâlâ işin alayındaydı.

–Ya, demek Rusya ile sulh yapmaya geldiniz? Arkadaşlarınız nereli aca-
ba? diye ekledi.

Mülazım Ahmet şöyle bir dönüp arkasına baktı. Hakkı’nın haricin-
deki diğer altı Türk esirle, daha birkaç saat önce bir araya gelmişlerdi 
ve isimlerini bile toparlayamıyordu. Ahmet de tiyatroya devam ederek 
saymaya başladı; “Arkadaşım Tameşvarlı, yanındaki dostum da Tameş-
varlı… -öğrenciyken coğrafyadan hep nefret etmişti ve şimdi de aksi gibi, hiç 
şehir ismi hatırlamıyordu- Görevli kadın ise muzip bakışlarla Ahmet’in 
nasıl kıvıracağını bekliyor; kıkır kıkır gülüyordu. Ahmet de fazla uzat-
madan noktayı koyuverdi; “… Gerisi de hep Tameşvarlı işte!” Son kapıyı 
da da gülüşmeler eşliğinde aşarak hür insanlar sınıfına geçivermişlerdi 
nihayet… Artık ver elini Viyana ve oradan da...

Günler süren tren yolculuğun ardından işte Sirkeci Garı… Küçük 
Efendi Mülâzım Ahmet, eğilmiş toprağı öpmekte; kefâreti olan gözyaş-
ları ile vatan toprağını yoğurmaktadır.
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NÂM-I DİĞER; “İNGİLİZ KEMAL”287

“Yunanistan’daki bütün Tük esir subaylar, hiç kimse ile görüştürül-
meyip her türlü hizmet dahi kendilerine yaptırılmaktadır. Cephede yaralı 
olarak esir edilen subay ve erler iyi tedavi edilmeden hastaneden taburcu 
edilmekte malul kalmalarına sebebiyet verilmektedir… Esir edilen bütün 
subayların elbiseleri soyulmuş, paraları alınmış, dövülmüş ve yolda her 
türlü hakaretler edilerek Atina’ya getirilmişlerdir… En küçük bahane-
lerle esir edilen sivil memurlar ile halktan 14-15 yaşlarında çocuklar ve 
70 yaşında ihtiyarlar çadırlarda ve toprak üzerinde yatırılmaktadır. Ve-
fat eden Türk esirlerine dinen lâzım gelen hürmet yapılmayarak ve dinî 
merâsimden mahrum bir surette Hıristiyan mezarlığına defnedilmektedir. 
Esirlere gelen mektuplar kendilerine verilmeyerek yakılmaktadır.”

 (esir) Albay Cafer Tayyar

 28 Eylül 1921

 Atina Askerî Hapishanesi 288

İzmir’de, Kordondaki Kuronaridi gazinosunda yemek yiyordum. Ye-
meğin sonlarına doğru kapı açıldı; içeriye tanıdık bazı sîmalarla beraber 
Necâti denilen şeytan girdi. Bu adam vaktiyle Antalya’da da beni ta-
nımış; kendisine görevde olduğumu söyleyerek ağzından söz almıştım. 
Yanındakilerin kulağına eğilerek bir şeyler fısıldadı. Diğerleri de kötü 
kötü bana bakmaya başlayınca vaziyeti anladım ve hemen hesabı öde-
yip gitmeye davrandım. Grup da vakit geçirmeden içerdeki Yunanlı 
iki subayın masasına gidip beni göstererek konuşmaya başladılar. Tam 
kapıdan çıkıyordum ki o iki subay yetişti ve Rumca; “Pasaportunuz?” 
dediler. Ben, kapıya doğru ilerlerken İngilizce olarak; “Anlamadım, ne 
soruyorsunuz?” cevabını verdim. Bir taraftan yürüyoruz, bir taraftan da 

287 Zekeriya TÜRKMEN; İngiliz Kemâl / Milli Mücâdele Dönemi Hâtıraları, Ankara-2000
288 Hülya YARAR-Mustafa DELİO LU; (M.S.B.) Cepheden Mektuplar, Ankara-1999 sh. 

140-141.
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sürekli etrafıma bakınarak bir kaçış yolu arıyordum. Az ilerideki rıhtım-
da bir İtalyan bahriye subayını görünce hemen atılarak yanımdaki İtal-
yan pasaportunu gösterdim ve rahatsız edildiğimi söyledim. Allah’tan 
bu İtalyan subayı ilgilendi; bir araba durdurarak bindik ve İtalyan Kon-
solosluğuna gittik.

Konsolosluktaki ilk işim, o âna kadar kullandığım sahte Amerikan 
pasaportunu imhâ etmek oldu. Daha Antalya’da iken bir tanıdık vası-
tasıyla yine İtalyan Konsolosluğundan “Trablusgarplı Ali” adına aldığım 
gerçek pasaport şimdi çok işime yarayacaktı. Konsolos, pasaportumu ve 
diğer evrâkımı inceledikten sonra; “Merak etmeyiniz size kimse dokuna-
maz” diyerek beni oldukça rahatlatmıştı. Fakat heyhât; uzaktan uzağa 
ayak seslerini işittiğim belâdan bu kadar kolay kurtulamayacağımı ne-
reden bilecektim! Gerekirse Konsolosluğa girilerek tutuklanmam için 
İzmir Polis Müdürü Niko Foriki’ye kesin emir verildiğini çok sonra öğ-
rendim. Gerçi buna da gerek kalmadı ya…

Birkaç gün sonra yanımda Konsolosluk kavası da olduğu halde şehre 
çıktık. Kordon’a henüz gelmiştik ki bizi takip ettiklerini düşündüğüm 
15-20 asker etrafımızı çevirdi ve bizi karga tulumba bir arabaya aldılar. 
Kavas itiraz edecek gibi olunca onu da tutuklayıverdiler. Getirildiği-
miz binada ilk gördüğüm insan Necâti olunca öyle bozuldum ki eğer 
bıraksalar bir hamlede namussuzun kafasını patlatacaktım. Polis Mü-
dürü sürekli sorular soruyor; ama ben anlamamış gibi yaparak sürekli 
İngilizce; “Rumca bilmiyorum; ben bir Amerikan gazetecisiyim” diyordum. 
Bir netice alamayacaklarını anlayınca beni bir odaya kaptılar ve geceyi 
bir iskemlenin üzerinde geçirdim. Hayâlimden, daha üç beş gün öncesi-
ne kadar; bir Amerikan gazetecisi kimliğimle balolarda, yüksek rütbeli 
Yunan subaylarıyla geçirdiğim saatler; Yunan Kralıyla sohbetlerimiz ve 
birlikte yaptığımız cephe ziyaretleri geçiyordu.

Beni gammazlayan o grubun içinde, Yunanlılara yeni sığınmış olan 
Çerkez Edhem de vardı. Muhtemeldir ki Necâti denen uğursuz, beni 
onların peşlerine düşmüş bir ajan olarak tanıtmıştı. Bu kanaatim, polis 
müdürünün sorularıyla vuzuha kavuşunca hemen karşı taarruza geçtim 
ve Çerkez Edhem ile arkadaşlarının; Anadolu’daki direnişi kolaylaştır-
mak adına Yunanlıların arasına sokulmuş olabileceğini anlatmaya baş-
ladım. Geçtiğimiz haftalarda elde ettiğim fakat benim bilemeyeceğimi 
düşünecekleri bazı gizli bilgileri de araya sıkıştırıyordum ki inanmaları 
kolaylaşsın. Çerkez Edhem’in özellikle Karadeniz Pontus Rumlarını 
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nasıl katlettiğini uydurarak damarlarına basıyordum. Bir Amerikan ga-
zetecisi olarak şâhit olduklarımı anlatmak benim vazifemdi(!)

Günler, haftalar geçiyor; fakat durumumda bir gelişme olmuyordu. 
Bu arada, Yunanlıların; Avrupa’nın gözü önünde Müslümanlara yaptığı 
mezâlim ve baskılara birebir şâhit oluyordum. Benim bir Amerikalı olup 
olmadığımı netleştirememiş olduklarından bana henüz dokunmuyor-
lardı. Elimden geldiğince bu vahşeti kâğıda döküyor ve bana sadâkatini 
takdir ettiğim, Arjantinli bir Musevî olan arkadaşım Jan Matalon vası-
tasıyla yabancı ülke konsolosluklarına gönderiyordum. Maalesef çaba-
larım neticesiz kaldı. Medeni Avrupa bu feryadı duymaya yanaşmadı.

Edhem, Necâti ve arkadaşlarının hakkımda söylediklerini boşa çı-
karmak için yeni bir yol bulmuştum. Değişik isimlerle yazdığım mek-
tupları; gâh Yunan Kralı’na, gâh Ester Kıyadis’e, bazen Yunan Genel 
Karargâhına bazen de istihbarât başkanına göndererek Edhem ve arka-
daşlarını ihbâr ediyordum. Yunan yetkililerin kafası bir hayli karışmış 
olmalı ki nihayet bu arkadaşlar hakkında tahkikâta başladılar. Bu ara-
da, benim de ilk sorgum yapıldı. İstihbarât başkanı Albay Rangavis’in 
odasında bir hayli sıkıştırıldım. Amerikalı bir gazeteci olduğumdaki 
ısrarımı sürdürdüm. Hatta bir ara ayağa kalkarak Amerikan dansların-
dan örnekler dahi gösterdim. Rangavis’in aklının bir hayli karıştığı belli 
oluyordu. Sorgu sona erdiğinde; benim masum olduğuma inandığını ve 
bunu Kıyadis’e söyleyeceğini söyleyerek tekrar hücreme gönderdi.

İlk sorgunun üzerinden birkaç gün geçti. Şimdi de cin fikirli ve kur-
naz Kıyadis’in huzurundayım. Rangavis gerçekten sözünde durmuş ve 
benim için Kıyadis’le konuşmuştu. Fakat keskin bakışlarıyla ruhumun 
derinliklerine girmek isteyen Kıyadis hiç de iknâ olmuş gibi görünmü-
yordu. Ertesi gün, Divan-ı harpten celp kâğıdı gelince hiçbir ilerleme 
kaydedemediğim belli oldu. Mahkemeye çıkmasına çıkacaktım; fakat 
hiç param kalmamıştı. Sağ olsun burada tanıştığım ve hemen kaynaş-
tığımız Manisalı Mehmet Efendi, hapishanede kahvecilik yaparak ka-
zandığı parayı tereddütsüz elime tutuşturdu. Bu kıymetli insana ömrüm 
boyunca minnettar kalacağım. O günlerde arkadaşım Matalon da; Fev-
zi (Çakmak) Paşa’nın dolaylı yollarla gönderdiği 100 lirayı ulaştırınca 
kurtulacağıma itimâdım tekrar artmış; enikonu rahatlamıştım.

Nihayet mahkeme günü geldi. Öğrendiğime göre İzmir’in Türkçe, 
Rumca ve Fransızca gazeteleri benden bahsediyormuş. Bu arada Çerkez 
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Edhem de Eşmeli Râif adında biriyle haber göndererek; “mahkemeye 
gelip şâhitlik yapmayacaklarını” bana iletmişti. Salon hınca hınç doluy-
du. Yunanlı savcı; benim Anadolu’dan gönderilmiş bir casus olduğumu 
söyleyerek idamımı istedi. Ben ise tercüman vasıtasıyla; bunun bir düz-
mece olduğunu, Amerikalı bir gazeteci olduğumu yineledim. Hâkim; 
“Bunu nasıl ispât edersiniz?” deyince, daha önce yaptığım gibi bilinen 
Amerikan danslarından örnekler verdim. Casusluğuma delil bulama-
dıkları gibi bir de yaptığım gösteri tüm mahkeme heyetinin kafasında 
soru işaretleri belirmesine yetmişti. Fakat son bir hamle daha yaptılar 
ve benim gerçek kimliğime ulaşabilecekleri bir şahit çağırdılar. Şahidin 
adını duymamla ürpermem bir olmuştu. Çünkü şâhit olarak, pansiyo-
nunda kaldığım Madam Mari’yi çağırmışlardı. Birçok geceyi dışarıda 
geçirmeme ve bazen istihbarat toplamak için haftalarca cepheye gitme-
me rağmen bu kadıncağız, benim her gün muntazaman eve geldiğimi ve 
kesinlikle çok efendi bir Amerikalı olduğumu söyledi. Kendisine şükrân 
hisleri beslediğim bu kadının bana gösterdiği himayeci tavrın yegâne 
îzâhı; onun pırlanta misâli iyilik dolu kalbiydi. Kıyadis’in baskısı altın-
da olduğu âşikâr olan savcının idamımdaki ısrarına rağmen mahkeme 
heyeti beni beş seneye mahkûm etti. Karardan memnun kalmayan Kı-
yadis, pek tabii olarak bu heyeti cezalandırmakta hiç vakit kaybetmedi 
ve ilk iş olarak divan-ı harp reisini hemen görevden aldı.

Kim bilir ne vakte kadar meskenim olacak hapishaneye tekrar dön-
müştüm. Beni idamlıklara mahsus, mezara benzer bir hücreye kapatmış-
lardı. Hücremden nâdiren çıkıyor, vaktimin çoğunu hücreme çekilip 
düşünmekle geçiriyordum. Bu benim lehime bir durumdu; çünkü diğer 
yüz kişilik koğuşlara beş yüz civarında insan kapatıyorlardı. Bunların 
çoğu, sudan bahanelerle İzmir vilâyeti civarından getirilen Türklerdi. 
Yunan subay ve askerleri bu masum insanlara, insanlıkla bağdaşmaya-
cak işkenceler yapıyorlardı. Maksatları; bu günahsız Müslümanları aç-
lıkla, havasızlıkla ve murdarlıkla öldürmekti. Her sabah koğuşlara gelen 
subaylar sorgusuz sualsiz; ellerindeki tel kamçılarla Türk esirleri, vücut-
larını parçalayıncaya kadar döverlerdi.

Gece gündüz, aklım fikrim hep firar etmek çarelerini düşünmekle 
meşguldü. Tam o günlerde hapishaneye yeni insanlar getirildi. Bun-
lardan Sadâ-yı Hak gazetesinin sorumlu müdürü Hüsnü Bey, Uşak ve 
çevresinde propagandacılık ithâmıyla tutuklanmıştı. İzmir’in önde 
gelen tüccarlarından Alaiyeli Halim ve Kadızâde Mustafa Beylere ise 



245

Nâm-ı Diğer; “İngiliz Kemal”

bir sebep göstermeye bile gerek görmemişlerdi. Bu arada ben de yeni 
projemi uygulamaya koymuştum: Henüz pek bilinmeyen bir şey olan 
“Bolşeviklik” taraftarı gibi hareket etmeye başladım. Bu sayede Rumlara 
ve özellikle de Ermenilere yaklaşma fırsatı buldum ve netice almakta 
da gecikmedim. Ermenilerin yardımıyla gardiyanlar arasında emniyet 
telkinine de muvaffak olmuştum. Bir gün, bana çok güvenen Ermeni 
Arşadis’e güya bir sır verdim; “Moskova’da, Bolşevizm propagandasında 
kullanmak üzere bana verilen çok miktarda altın vardı ve ben yakalanaca-
ğım endişesiyle onu Mersin’de bir yere gömmüştüm. Şayet buradan çıkmaya 
muvaffak olursam onu seve seve onunla paylaşabilirdim! Hatta bu altın, bize 
yardım etmeyi kabul eden gardiyanlara bile yetecek miktardaydı. Üstelik bize 
yardım etmeyi kabul eden gardiyanın aklına kötü bir şey gelmesin diye ön-
ceden teminât olarak 200 lirayı bankaya yatırmak da mümkündü…” Plan 
etkisini göstermekte gecikmedi. Ermeni dostum, Lefter isimli bir gardi-
yanla çıkageldi ve etraflıca konuştuk. Lefter üç gün sonra kapı nöbetçisi 
olacak ve o gece kaçacaktık. Ertesi gece yatağımda uzanmış düşünüyor-
ken Ardaşis telaşla içeri girdi:

– Eyvah! Ümitlerimiz suya düştü!

– Neden? Ne oldu ki? diyerek fırladım.

– Ne olacak, Lefter gidiyor. Hapishane çok dolmuş; ağır mahkûmların 
bir kısmını Atina’ya naklediyorlar. Lefter de refakatçi olarak görevlendirilmiş!

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Mahkûmiyet cezasını duyduğum-
da bile bu kadar yıkılmamıştım. Bütün vücudum lerzeye gelmiş gibi sarsıl-
maya başladı. Bu hâl bir hafta kadar devam etti. Hâlbuki içine düştüğüm 
ümitsizlikten bir an evvel sıyrılmaya ve umudumu tazelemeye ihtiyacım 
pek fazlaydı. Haftalar sonra yavaş yavaş kendimi toplamaya başlayıp 
azmim yerine gelince, yeni plan arayışlarına giriştim. Hapishanede ta-
nıştığım Çamköylü İbrahim Yusuf Efe vardı. Ara sıra yanıma gelirdi ve 
görüşürdük. Kendime gelmeye çalıştığım günlerde sohbet ederken bu-
radan kaçmanın bir yolu olduğundan ama kendisine yakışmadığından 
bahsedince hemen atılıp sordum. Burada daha önce de 12 yıl yattığını ve 
bu binanın lağım kanallarının denize açıldığını anlattı. Deniz çıkışındaki 
mazgalların da demir keski ile bertaraf edilebileceğini söyledi.

Yeni planımı hemen yaptım; ertesi gün dostum Matalon vasıta-
sıyla çizme ve diğer ihtiyaçları kimseye sezdirmeden getirttim. Gece 
olunca tuvaletin duvarını delerek lağıma indik. Aman Allah’ım! Kesif 
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kokudan nefes alamıyordum. Bir aralık bayılır gibi oldum. Dakikalar 
sonra kendimi toplayınca ilerlemeye başladık ve mazgala gelir gelmez 
hemen işe koyulduk. Ama demirler beklediğimizden çok daha kalındı. 
Saatler sonra hâlâ aynı vaziyette saydığımızı görünce meyûs ve mahzûn 
dönmek zorunda kalmıştık. Yine olmamıştı! Üzerimizi değiştirip hemen 
yerlerimize çekildik. Ertesi gün, teşebbüsümüz Yunanlılarca anlaşılmış-
sa da bir netice elde edemediler.

O günlerde hapishanenin müfettişi değiştirilmiş; gayet zâlim bir 
adam gelmişti. Tek suçu Türk olmak olan zavallı esirlerin ailelerinden 
gelen hiçbir şey kendilerine verilmiyordu. Herkesi hapishanenin iğrenç 
kokulu pirinç lapasına mahkûm etmişlerdi. İşkencelere, kalabalığa, ha-
vasızlığa şimdi de bu eklenmişti. Esirlerin neredeyse tamamı hastalan-
mıştı. Ardından ölümler başladı. Her gün üç beş cenaze çıkarılıyordu. 
Bu duruma müdahale etmek gayesiyle Îtilaf Devletleri Temsilcilerine 
mektuplar yazmaya başladım. Yine bir iyileşme olmayınca esirleri is-
yana kışkırtmaya karar verdik. Tüm kararları daha önce bahsettiğim 
Hüsnü Bey, Alaiyeli Halim ve Kadızâde Mustafa Beylerle alıp tatbik 
ediyorduk. İnsanlar kısa zamanda kararımıza itaat ettiler. Zaten ölümün 
kıyısında gezinen bu mazlumlar hiçbir şeyden korkmadan “Açız!” diye 
haykırıyorlardı. İsyanı duyan halk telaşa kapılmış, dükkânları kapatarak 
evlerine çekilmişler.

Ester Kıyadis, olayın vahâmetini anlamamış olmalı ki üzerimize as-
ker sevk etmişti. Hapishanenin duvarları yıkılmaya başlayınca o da ha-
tasını anladı. Amacımız Îtilaf Devletleri Temsilcilerini harekete geçir-
mekti. Asker kurşun sıkıyor, esirler taş atıyordu. Yunan askerlerinden 
iki yaralı, esirlerden sekiz ölü vardı. Bu kargaşanın arkasında benim de 
olabileceğimi anlamaları zaman almazdı. O yüzden, muhtemel bir sui-
kasta kurban gitmemek için önlem almayı ihmâl etmemiştim. Nitekim 
ortalık yatışıp da odama dönünce; birilerinin, battaniyenin altına yastık 
koymak suretiyle yaptığım meşhur aldatmacaya çok miktarda kurşun 
sıktığını gördüm. Maksadımız hâsıl olmuş; temsilciler olaya müdahale 
etmiş ve isyan da yatışmıştı. Pek tabii olarak Kıyadis’in ilk aradığı ben 
oldum. Kendimi, bir bedel ödemeye çoktan hazırlamıştım. “Kışkırtıcılık” 
suçlamasıyla, yirmi kadar Türk esirle birlikte kelepçelendik ve kapa-
tıldığımız yerde üç gün yemeksiz bırakıldık. Henüz bana dokunmaya 
cesaret edemeseler de diğer zavallıları o işkence mütehassısı müfettişin 
insafına terk ettiler.
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Cebimde hiç param yok. Dostum Matalon’u da yanıma yaklaştırmı-
yorlar. Sonradan öğrendim ki zavallıyı sınır dışı etmişler. Günler sonra, 
birkaç Türk esirle beni bir kenara ayırdılar. “Acaba kurşuna mı dizecek-
ler?” diye endişelenmeye başlamıştık ki mesele anlaşıldı: Bizi Atina’da-
ki hapishaneye naklediyorlardı. Punta’dan duba biçiminde bir gemiyle 
yola çıktık. Ellerimin kelepçeli olmasının verdiği ızdırapla geceyi uyku-
suz geçirdim. Tutukluluğumun 12. ayında Pire’ye ve oradan da Atina’ya 
gelmiştim. Ekseriya askerî tutukluların bulunduğu Paramigmata hapis-
hanesine kapatıldık.

Yunanlılara karşı verilen mücadelede en faydalı olacağım zaman-
da, dört duvar arasına düşmenin acısı yüreğimi kavuruyordu. Sürekli, 
bir yolunu bularak buradan kaçmayı planlıyordum. Benimle birlikte 
150 civarında Türk esir vardı. Amerikalı olduğum için(!) beni Rum 
askerlerin koğuşuna aldılar. Paraya olan ihtiyacım had safhaya varmıştı. 
Neler yapabileceğimi uzun uzadıya düşündükten sonra bir karar verip 
uygulamaya geçtim. Yan yataktaki Ermeni’ye konuyu açtım: Boksör ol-
duğumu, eğer arzu ederse ona da öğretip koğuşta yapacağımız gösteriler 
yoluyla para kazanabileceğimizi anlatınca hemen razı oldu. Hemen işe 
koyuldum ve Ermeni’ye kolay ve çok kullanılan birkaç hareketi tâlim 
ettirdim. Ertesi gün yaptığımız daha ilk gösteri oldukça coşkulu ve ka-
zançlı geçti. Benim durumum hapishanenin her yanına yayılmıştı. Jan-
darmaların arasında da boksa meraklı bir asker varmış ve benimle maç 
yapmayı istemiş. Ben adamın yanında çocuk gibi kalıyordum. Fakat 
daha ilk hamlede acemi olduğunu anlayınca rahatladım ve gösteriyi 
galibiyetle tamamladım.

Günler böyle geçerken bir kazanç kapısı daha keşfetmiştim; falcılık! 
Buraya kapatılan Yunanlılar, ya Konstantin taraftarı veya Venizelosçu 
idi. Alttan alta kimin nereye yakın olduğunu öğreniyor; kahve fincanı-
nın telvesinin arasından ona göre bir gelecek uyduruyordum. Her de-
fasında; türlü türlü girişler, benzetme ve tasvirler yaparak gâh sakallı 
gözlüklü bir adamın (Venizelos) Yunan hükümetinin başına geçeceği-
ni, gâh uzun boylu bir askerin tahta çıkacağını uydurup uydurup söylü-
yordum. Zavallılar, benim adeta kehânette bulunduğuma inanıyorlar; 
paracıklarını bana bırakıp tatlı hayaller kurmak üzere uzaklaşıyorlardı.

Günlerce düşünmenin ardından, “nasıl firar edebilirim” arayışıma bu-
labildiğim yegâne çare; Bolşeviklik propagandası ile Yunanlı askerle-
ri kışkırtarak bir isyan çıkartmaktı. Aynı suçlamayla buraya kapatılan 
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Yunanlı subay ve askerlerle tanışıyor ve alttan alta kışkırtıcılık yapı-
yordum. Hapishane müdüründen boks öğretme bahanesiyle kopardı-
ğım izin çok işime yaramıştı. Serbestçe tüm koğuşları dolaşabiliyordum. 
Çalışmalarım tam da kıvamını bulmuşken yine bir aksilikle karşılaştım. 
Türk olduğu söylenen ve “Acemzâde” lâkaplı bir işbirlikçi mahkûm beni 
takip ediyormuş. Bu hain, bazı saf Türk mahkûmları konuşturarak asıl 
kimliğime dair elde ettiği bilgileri müdüre yetiştirince; âcil kaydıyla bu-
radan gönderilmeme karar verilmiş. Bir sabah erken saatlerde eşyalarımı 
toplattılar ve beni Atina’daki Paleovastratos hapishanesine naklettiler.

Paleovastratos’taki ilk intibaım; geldiğim Paramigmata’nın bura-
ya nazaran bir saray olduğu yönündeydi. Yunanistan’ın en azılı katil 
ve hırsızları buradaydı. Her türlü silahın sokulabildiği koğuşlarda, en 
ufak meseleler kanlı boğuşmalara dönüşüyor ve üç beş cenaze olmadan 
da bitmiyordu. Günlerim endişeyle bile olsa geçiyordu ama parasızlık 
belâsı yine başıma dolanmış, sıkıntım tahammül edilemez dereceye 
ulaşmıştı. Ne arayanım vardı ne de soranım. Anadolu beni unutmuş-
tu. Bulunduğum koğuşta “Yani” isimli bir adam vardı. Koğuş ağalığını 
yapan ve kimsenin hazzetmediği Yani, bu zavallı insanları sıkıştırarak 
haraç topluyordu. Bu serseriye, bana ilişmediği için bu güne kadar uzak 
durmuştum. Nihayet bir gün bana da bulaştı ve benden para istedi. 
Hâlbuki parasızlığın da etkisiyle günlerimi yarı aç yarı tok geçiriyor; 
gittikçe tâkatten kesiliyordum. Üzerine bir de bu belâ gelince kendimi 
tutamayarak ayağa fırladım ve bir yumrukta adamı yere serdim. Bayıl-
mıştı! Şansa bakın ki eğer ayağa kalksaydı ikinci yumruğu atacak gü-
cüm de yoktu. Bu olay benim koğuştaki itibarımı artırdıysa da pek bir 
işe yaramadı. İşte o günlerde tanıştığım iki Türk esir; Kâsım ve Cevdet 
Beyler de olmasa hapishane köşelerinde telef olup gidecektim. Bu iki 
muhterem insan, beni de aralarına alarak kader birliği etmişler; kendi-
lerine ulaşabilen her lirayı benimle paylaşmışlardı.

Günün birinde bulunduğum kalabalık koğuşa, üstü başı temiz ve 
efendi takımından bir grup Yunanlı getirildi. Öğrendik ki bunlar, 
Cumhuriyet taraftarı olan ve krala karşı gruplaşan siyâsilermiş. Aradan 
birkaç gün geçmeden de koğuşta, gergin saatler yaşamaya başladık: Yu-
nanlı meşhur kabadayı “Batayya” geliyormuş. Tutukluların anlattığına 
göre bu herif çok yaman bir şeymiş ve içerideki Cumhuriyetçileri bir 
bahâne ile temizleme görevi verilmiş. Herif daha koğuşa girerken ağız 
dolusu küfürlerle Cumhuriyetçilere saldırmaya kalkınca zaten yeterince 



bunaldığım ve moralim bozuk olduğu için hemen öne atıldım. Zavallı 
siyasiler, atmacadan kaçan kuşlar gibi arkama sığınmışlardı. Batayya, 
ellerinde kesici silah taşıyan bir grupla birlikte üzerimize geliyordu. 
Attığım yumrukların boşa gitmemesi için çok dikkatli duruyordum ki 
havaya kalkan bıçaklı bir el gördüm. Bütün gücümle atılıp yumruğu 
adamın suratına indirdim. Herif yıldırım çarpmış gibi kanlar içinde yere 
yığılınca grup bir anda durdu ve hepsi bir tarafa çekilmeye başladı. Da-
vayı biz kazanmıştık. Bir anda siyâsilerin kahramanı olmuştum. Hepsi 
sıraya girmiş, ellerindeki defter benzeri şeylere adımı yazdırıyor; imzamı 
attırıyorlardı.

Günlerim tekdüze geçiyordu. Acaba ne oluyor? Anadolu’daki Milli 
Mücâdele ne vaziyette? Türk Milletinin bu işkenceden kurtuluşu ne za-
man olacak? Ah şuradan bir kurtulsam! Elime biraz para geçse bu pekâlâ 
mümkün olacaktı. Çalmadığım kapı kalmadı; fakat hiçbir ses seda yok. 
Bir sabah uyandığımda koğuşta müthiş bir telaş gördüm. Herkes sövüp 
sayıyor; fakat küfürlerin kime olduğu anlaşılmıyordu. Tutuklulardan biri-
ne, ne olduğunu sordum: “Yunan Orduları hapı yutmuş! Yunanlılar İzmir’e 
kaçıyormuş!” Bir anda sevinç delisi olmuştum. Vücudum titriyor, içimden 
bağırmak arzusu yükseliyordu. Fakat bu dakikada birilerinin hele de Türk-
lerin sevinç gösterisinde bulunması, onun yok edilmesine neden olabi-
lirdi. Güya bu havâdisle alakam yokmuş gibi arkamı dönüp yürüdüm. 
Hâlbuki koşmak, bağırmak, ağlamak istiyordum. Kulağıma vatan sesleri 
geliyor, ruhuma vatan kokuları yayılıyor; hayâlimde, Türk dilâverlerinin 
hücumu tüm heybetiyle canlanıyor; zafer, nurâni bir ışık gibi karanlıkla-
rı yararak göklere yükseliyordu. Zor da olsa bir vakit sabrettikten sonra 
itidâlimi koruyarak Kâsım ve Cevdet Beylerin yanına gittim. Kimselere 
hissettirmeden sevinç gözyaşlarıyla birbirimize sarıldık.

Atina’ya getirildiğimden bu yana fırsat buldukça buradaki İtalyan 
Sefâretine yazılar yazarak tâbi olduğum(!) İtalyan Hükümetinin bana sa-
hip çıkmasını talep ediyordum. Bu yazılarıma bir türlü cevap alamasam 
da durumu yaşanan keşmekeşe bağlıyor; ümidimi yitirmeden yeniden 
yazıyordum. Artık her gün, Yunan Ordusunun bir başka bozgun haberi 
geliyor; bunu duyan bizim koğuştaki Yunanlı cumhuriyetçiler de sevinç 
içinde, kendilerini hapseden hükümetin düşmesini bekliyorlardı. İki gün 
sonra beni müdürün odasına götürdüler. Odada beni bekleyen İtalyan 
Sefâreti yetkilisine teslim edildim. Aman Allah’ım! Yazılarım nihayet 
netice vermiş ve yaşanan hezîmetin de etkisiyle bir anda kurtulmuştum. 
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Savaş bitene kadar Yunanistan’da kalmak ve her gün zâbıtaya kendimi 
göstermek kaydıyla serbest bırakılmıştım. Sizin zâbıtanızı kim sayar! Zin-
dan duvarlarına pes etmeyen azmim zâbıtayı dinler mi?

Tek sıkıntım yol paramın olmayışıydı. En kısa zamanda yetecek mik-
tar para temin ederek Anadolu’ya kavuşmalıydım. Çözümü, Atina cad-
delerinde dalgınca yürüme hatasına düşen bir Rum’un cebinde buldum 
ve hiç tereddütsüz aldım. Bu benim için alelâde bir intikam anlamına 
da geliyordu. Ben, vatana kavuşmak ateşiyle kavrulan bir züğürttüm; o 
da Yunan Hükümetinin cebine cüzdan dolusu para koyduğu(!) bir vası-
taydı. Hem bana yapılanların yanında bunun ne ehemmiyeti olabilirdi 
ki… O akşam Yunanlı ağlayarak evine giderken ben de sevinçle vatan 
yolculuğuna başlamış olacaktım.

Soluğu Pire’de aldım ve ilk gördüğüm elbiseci dükkânına girerek 
evvela görüntüyü düzelttim. Limandaki Mesajri Vapuru’nun hareketini 
beklemeye başladım. Geminin tayfaları alış veriş için karaya çıkmıştı. 
Önce aralarına karışarak girsem diye düşündüm ama pek mümkün gö-
rünmedi. Tayfaların ellerindeki dolu sepetlerle gemiye gitmelerini bek-
ledikten sonra en yakın manavdan bir sepet temin edip içine sebzeler 
doldurdum ve koşarak sahile geldim. Güya önden gidenleri kaçırmış 
gibi telaşla bir sandala atladım. Rolümü o kadar mahâretle yapıyordum 
ki iskeledeki kontrol görevlisi askerler şaşırmış, alık alık bakıyorlardı. 
Beni götüren sandalcının bile şaşkınlıktan eli ayağına dolaşmıştı. Ben 
ise sözde telaşla gemiye doğru seslenirken bir taraftan da sandalcıya ace-
le etmesi için Fransızca küfürler yağdırıyordum.

Daha gemiye yanaşırken atladım ve koşarak güverteye çıktım. Bura-
ya kadar her şey yolunda gitmişti. Şimdi vapurdakilere bir şeyler uydur-
malıydım. İlk karşıma çıkan Rum kamarota –ki aynı zamanda geminin 
kontrol sorumlusu imiş- Rumca konuşarak; Ermeni muhâciri olduğumu, 
İzmir’deki tüm mallarımın Türkler tarafından yağmalandığını, şimdi de 
beş parasız vaziyette İstanbul’a gittiğimi anlattım ve beni himaye etme-
sini rica ettim. İkimiz de bir müddet Türkler hakkında atıp tuttuktan 
sonra beni kendi kamarasına götürdü.

Nihayet vapur kalktı. Fransız bayrağı altında Türk vatanına doğru 
akıyorduk. İzmir’e yanaşmaya başladığımızda daha fazla kendimi tuta-
madım ve gözyaşlarına boğuldum. “Ah, mübârek vatan! Sen kurtuldun 
ya… Sana kavuştum ya…”
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DENİZİN ORTASINDA BİR KERBELÂ289

Darıca açıklarında motorla İzmit’e harp malzemesi naklederken 
Yunan torpidoları tarafından esir edildik. Yakalandığımda, motorda 
benden ayrı beş arkadaş daha vardı. Evvela “Dafni” namındaki aske-
ri bir vapurda beş gün boyunca dövülüp hakaretler edilerek hapse-
dildik; ardından “Averof” zırhlısına getirildik. Burada da on üç gün 
boyunca ağır ve türlü işkencelere tâbi tutulduktan sonra Mudanya 
kumandanlığına teslim edildik. Burası gayet pis ve küçük olduğu gi-
bi hücrelerde, alabileceğinin kat kat fazlası esir; aç ve susuz, perîşan 
halde idik. Her gün bin türlü hakaretlerle ve dövülerek, belki bir 
hayvana lâyık olan angarya altında eziliyorduk. Yetmezmiş gibi za-
vallı esirlerin sırtından kırbacı bir an olsun eksik etmiyorlardı. Mu-
danya hapishanesinde iki buçuk ay bu vaziyette mahkeme edilmeden 
tutuldum. Sadece Mudanya’da, 15-20 civarında sivil insanın işkence 
altında can verdiğini gördüm.290

Mudanya iskelesinde de yirmi dört saat yağmur altında tutulduktan 
sonra 40 İslâm esiri ile birlikte bir vapurun gayet pis ambarına kapatıl-
dık. Aç bırakılarak devam eden iki gün iki gecelik bir yolculuğun ar-
dından İzmir’e çıkarıldık. Rum ve Yunanlılara teşhir edilip çarşı pazarda 
dolaştırılıp yüzümüze tükürtüldü. Üzerimize patlıcan, domates ve çürük 
yumurta attırılıp elbiselerimiz kirletildi. Kordona toplanmış olan bu ka-
labalık adeta çıldırmış gibiydi. Ellerine ne geçerse üzerimize atıyorlar; 
“Bunları bize teslim edin, biz öldürelim!” diye bağırıyorlardı. Bütün bu 
hakaret ve eziyetlerin ardından bu defa da başımızdaki askerlerin tür-
lü hakaretleriyle geçici ikametgâhımız olan “Tepecik Esir Karargâhı”na 
götürüldük. Burada da aralıksız devam eden on iki günlük eziyet ve 

289 Yunan İllerinde Zavallı Esirlerimiz, Matbuat ve İstihbarât Müdüriyet-i Umûmiyesi, Ter-
cüman 1001 Temel Eser, İstanbul-1978

290 Vaniköyü’nden Merhum Mustafa Paşa’nın Torunu Ali Sami
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işkencenin ardından tekrar İzmir limanına getirilerek Atina yakınların-
daki “Lutiye Esir Karargâhı”na sevk edildik.291

Vapura bindirilmiştik. İster kaptanın gaddarlığı ister başımızdakile-
rin zalimliği deyin; vapurda su olduğunu kesin olarak bildiğimiz halde 
“Vapurda su yoktur.” dediler. Yetmezmiş gibi hepimizi ambara indirip 
merdivenleri de kaldırarak Pire iskelesine çıkıncaya kadar üç gün bo-
yunca, “Kerbelâ Vak’ası”nı unuttururcasına; bir katre su vermedikleri 
gibi “su…” diyen olursa da fena halde döverek her türlü tehdit ve meza-
limi yapmaktan çekinmediler. Vapurda gelirken Makedonya ve Trak-
ya Müslümanları aleyhindeki imhâ siyaseti için, rehine namıyla Milos 
adasına nakledilen 2000 Trakyalıdan 675 bedbahtın vapurdan denize 
atıldığını üzüntüyle haber aldık. Kalanları da İzzeddin Kalesine kapatıp 
açlık ve susuzluktan ölmeye terk ettiler.292

Makedonya�da geri çekilen Osmanlı Birli�i

Pire’deki iskeleden hareketimizden itibaren yol boyunca ahalinin 
hakaretlerine maruz kalarak karargâha götürüldük. Bir hafta kadar açık-
ta yatıp kalktık. Geçen zaman zarfında bir lokma ekmek dahi verilmedi. 
En ufak ihtiyacımız için dahi para istiyorlar, gaflet edip elini kesesine 
atan olursa da neyi var neyi yok yağmalıyorlardı. Su temin etmek adeta 
imkânsızdı. İhtiyacımız olan suyu, bin bir eziyetle ve yüksek paralarla 

291 Eskişehir Dede Mahallesi Muhtarı Hâfız Ahmet
292 Edremit Ceza Riyâsetinden müstafi Davavekili Faik Kemal
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temin ediyorduk. Fakir esirlerimiz ise bundan da mahrum kalmış ve bir-
çoğu dizanteri hastalığından vefat etmiştir.293 Dayak veya zehirlenme 
neticesi vefat edenler de olmakla birlikte, esirleri daha ziyade dizanteri 
hastalığı bitirmiştir. Herkes gibi hastalığa yakalananlar da çamur içinde 
yatar, hastaneye götürülmezdi. Zaten hastaneye gidip de sağ dönen hiç 
olmadı. Bazen günde on civarında ölüm vak’ası meydana geliyordu. Öy-
le ki bir vakit sonra; kapatıldığımız karargâhın yanında, büyük bir me-
zarlık meydana geldi. İnsan hayatının devamına hizmet etmekten uzak 
keyfiyetteki bir parça ekmek veya katık için saatlerce yağmur altında 
ıslanmak ve uzun mesafelerden sırtla odun, su ve sair taşımak, türlü 
sövüp saymalara muhatap olmak ve umumiyetle dayak yemek mecbu-
riyeti vardı.294

Bizim kafile, hesapsız dayak, zulüm ve işkence görmekteydi. Hatta 
35 arkadaşımla beni, bir gece iple her iki kollarımızı gayet sıkı bağlayıp 
birbirimize raptederek sırasıyla yoruluncaya kadar dövdüler. Daha Lu-
tiye Karargâhı’na getirilirken yolda elbiselerimiz, potin ve paralarımız 
gasp edilmiş ve yalınayak, yarı çıplak vaziyette kendimizi karargâha zor 
atmıştık.295 Buraya ilk getirildiğimiz gün, başta büyük rütbeli subaylar 
olmak üzere; zorla, dövülerek ve işkence ile zavallı sivillerdeki altın yü-
zük, saat nev’înden para edebilecek her şeyi aldılar. Hatta yanımızda 
bulunan esir arkadaşlarımdan bazılarının ağızlarındaki altın dişlerini 
dahi kasaturalarla söktüler.

Angarya namıyla, bacaklarımızı sıvatıp sırtımıza yüz kıyyelik tuz çu-
vallarını yükletiyorlar; üzerine de birer Yunan keferesi binip arkadan 
gelen bir kişi de kamçı ile bacaklarımıza vuruyordu. Bacaklarımızdan 
akan kanlar, geçtiğimiz yolları kırmızıya boyamıştı. Tüm angaryayı biz-
lere yaptırmalarına rağmen “İş görmüyorsunuz!” diyerek ayaklarımızdan 
bağlamak suretiyle meyve ağaçlarına asıyorlar; hırsları teskin oluncaya 
kadar dövüyorlardı. Aile fertlerimizi haberdar etmek gayesiyle yazdığı-
mız mektupları “göndereceğiz” diyerek topladılar; fakat daha sonra hep-
sini gözümüzün önünde yaktılar. Aramızda bulunan hoca ve âlimleri 
aşağılayıp dövüyor; Ezân-ı Muhammedî’yi okutturmadıkları gibi, onlara 
da bize de ibadet fırsatı vermiyorlardı.296

293 Aksekili Hacı Hüseyinzâde Mehmet Nuri
294 Eskişehir Dârü’l Hilâfetü’l Âliyye Medresesi Müdürü Ali Osman
295 Sapancalı Hâfız Ahmet Hamdi 
296 Karahisar’dan Mollazâde Hacı Ali Paşa’nın Oğlu Mümtaz Efendi
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Lutiye Esir Karargâhı; Yenişehir şosesi ile Patras ve Selanik şimendifer-
leri arasında umuma ait bir tarla olup burası; Selanik deposundan ele ge-
çirdikleri, “Doksan üç Harbi”ne şahit olmuş esik konik çadırlarla, Harb-i 
Umûmi sonunda Fransızlar tarafından inşa edilerek bırakılmış dört pav-
yondan ibaret bir garnizondur. 2000 civarındaki toplam esirden 800 ka-
darı sivildir. Sekiz-on kadın da vardır. Esirler arasında; doksan yaşında 
ihtiyarlar, üç beş yaşında çocuklar, iki gözü kör âmâlar, yürümeye muk-
tedir olamayan kötürümler ve emzikli olanlar vardı. Yirmi arkadaş iki 
çadıra sığıştık. Başlangıçta, ortalık yaz olduğundan çadırların yırtıklığına 
ve sağının solunun noksanlığına katlanıyorduk. Fakat havaların soğuma-
sı ve günlerce devam eden yağmurların başlamasıyla beraber, çadırlarımız 
hükmünü kaybetti; hepimiz su ve çamur içinde yatmaya başladık.

Karargâhta mükemmel bir su deposu ve çeşmeler vardı. Fakat esir 
bulunduğumuz süre zarfında bir defa bile aktığını görmedik. Suyun; 
borç ödenmediği için akmadığı bahanesiyle bizi defalarca soydular, fa-
kat suyun aktığını gören olmadı. Yemek namına verilenleri yiyebilmek 
de ayrı bir işkenceydi. Verdikleri şey, bizim değil insan namını taşıyan 
herhangi bir canlının yiyebileceği bir şey değildi. Bazen, paskalyaları 
veya bayramları şerefine etli yemek verirlerdi. Öküz etinden bir kabur-
gayı kazana atarlar ve saatlerce kaynatırlardı. Fakat bu etin kırmızılığı 
her ne hikmetse kaybolmazdı. Zavallı esirler hemen bu eti kapışırlar, 
çekiştire çekiştire yemeye gayret ederlerdi. Ertesi günü de bir ishaldir 
başlar ve çadırların etrafı takatten kesilip yerlere serilen insanlarla do-
lardı. Bir defasında, yan taraftaki bir çadırda hüviyetlerini bilemediği-
miz üç hastanın vefat ettiğine şahit oldum.

Karargâhta, hasta yatıracak muntazam bir yer olmadığı gibi ilâç da 
yoktu. Ağırlaşıncaya kadar bekletilen hastalar nihayet hastaneye kal-
dırılır, üç gün sonra da ölmüş olarak geri dönerdi. Hastaneye götürü-
lüp de iyileşerek dönen bir hasta gören yoktur. Hastaneye götürülen 
esirler, bodrum katındaki mermer zemine yatırılır ve bir-iki gün daha 
bekletilirdi. Ölürse ne âlâ, ölmezse sedyeyle aç bî ilâç bir odaya terk 
edilir ve adeta ölüme mahkûm edilirdi. Üç-beş gün sonra da mevta, 
cenaze arabası ile karargâha iade edilirdi. Çok nadir de olsa, eğer defin 
işleri bizlere bırakılırsa; aramızda para toplanır, odun tedarik edilerek 
ateş yakılır, su ısıtılarak cenaze gasil edilirdi. Nihayetinde, kefen yerine 
bulunabilecek bir bez parçasına sarılan cenazemizi, namazın ardından 
yan taraftaki mezarlığa defnederdik. Çoğu zaman olduğu gibi, eğer izin 
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verilmezse cenaze kokmaya başlayıncaya kadar öylece kalır, sonra alel 
acele yıkamadan ve kefensiz olarak gömülürdü.

Her gün bir bahane ile hadsiz insan, ölüyor veya öldürülüyordu. An-
garya bahanesiyle kırk kişi götürülür, otuz ikisi döner. Erzak taşımaya diye 
otuz beş kişi götürürler on dokuz kişi döner. Geri gelmeyenler için; ya 
“başka karargâha sevk edildi” yahut da “cephanelikte, şurada burada angar-
yacı olarak alıkondu” derler; ama onları bir daha gören olmazdı. Abdest-
hane olarak; çadırlardan beş yüz metre uzakta, bir metre genişliğinde, on 
metre uzunluğunda derin çukurlar kazdırmışlardı. Geceleri, buraya birkaç 
kişi birleşip de gitmek gerekirdi. Teker teker gidildiği takdirde nöbetçiler 
çevirip soyuyorlar yahut da yağmurlu havaların çamur deryasında, oraya 
kadar gitmek meşakkatine bir de çukura düşmek âkıbeti eklenirse –ki bu-
nun birkaç kere şahidi olduk- pek feci oluyordu. Bir defasında Adapazarlı 
bir asker emeklisi ihtiyar bu çukura düş(ürül)müş ve boğulmuştu.

Bir gün bir süvari yanımızdaki şoseden geçerken tam önümüzde dur-
du. “İçinizde Afyon’dan gelen var mı?” diye sordu. Biz de “var” dedik. 
Hemen tabancasını çekti ve ateş etti. Ben kendimi yanımızdaki dut 
ağacının ardına zor atabildim. Kurşun bize değmedi; ama ilerideki ça-
dırda bir arkadaşın omzuna isabet etmiş. Anadolu paniğinden kurtula-
bilen Yunan askerleri, her gün şimendiferle Trakya’ya sevk edilirken 
önümüzden geçerlerdi. Böyle günlerde, karargâhın hizasından geldikle-
rinde devamlı tabanca atarlardı. Bereket versin attıkları isabet etmiyor. 
Sık yaşadığımız bir diğer hadise de şuydu. Fakir ve gerçekten acınacak 
vaziyette ayakta kalmaya çalışan çocukları götürüp Hıristiyan yapmaya 
çalışmalarıdır. Günlerce aç ve susuz bırakılan gençleri aramızdan çıka-
rıp papazlarına teslim ederlerdi. Götürülen bu gençler evvela güzellikle, 
olmadı zorla ve işkenceyle din değiştirmeye zorlanırdı.297

Verilen şeyler gıda mahiyetinde olmadığından günden güne kuvvet-
ten düşmekte idik. Yetmezmiş gibi, karavana başına bırakmış oldukları 
Yunan neferi tarafından sövülmek ve bazı kere de tokatlanmak mecbu-
riyetinde idik. Hatta bu nefer yemek alırken düzgün sıra olmadığımız 
bahanesiyle bir zavallı ihtiyarı odun ile pek feci dövmüştü. Günlerce, 
yaralarının tesiriyle kıvranan bu zavallı birkaç gün içinde vefat etti. He-
le esirlerin asker kısmına uygulanan işkenceler fevk-at tahammül idi. 
Bu mezalime nihayet verilmesi hakkında lazım gelen yerlere şikâyette 

297 Edremitli Eczacı Muzaffer Süreyya
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kusur etmediğimiz halde hiçbir netice alamadık. Bütün bu yaşananla-
rın hepsinden bahsedecek şekilde, esirlerce tanzim edilen ve 150 im-
zalı bir şikâyet dilekçesini ilgili daireye gönderilmek üzere Atina’da, 
Hollanda Sefaretindeki, “Türk teb’asının haklarını korumakla görevli” 
hariciye memurlarından “Adis Efendi”ye bir takrîr verilmişti. Ancak bu 
şikâyetlerimiz üstünkörü bir tahkikatla geçiştirildi.298

Son günlerde, etrafımızdaki Yunanlı subay ve askerlerde devamlı 
surette bir “ihtilâl” gerginliği var. Herkes endişeli ve olacak kötü şeyleri 
bekler gibi. Bu mevzu ile alâkalı arz edeceğim şu levha kadar gülünç ve 
zelil bir sahne hiçbir milletin tarihinde görülmemiştir. Kral Konstan-
tin ve meclisini ıskat eden Venizelosçu ihtilâl kuvvetlerinin gönderdi-
ği uçağın, Atina’ya dehşet saçtığı günün ertesinde, İhtilal askerlerinin 
Atina’ya gelmekte olduğuna dair yayılan bir şâyia üzerine, dünyaya 
meydan okuyan Atina palikaryaları girecek delik aramaya başladılar. 
Harbiye Nezareti memurları, hatta kapının önünde nöbet tutan süngü-
lü asker de kurtuluşu firarda bulmuş ve koskoca Harbiye Nezâreti birkaç 
saat boyunca; nezâretin defter ve dosyalarını taşımak için angaryaya ge-
tirilen Türk esirlerinin elinde kalmış. Ortada Yunanlı namına kimseyi 
görmeyen kahraman Türk esirleri, bütün daire kapılarını kilitleyerek 
anahtarları ceplerine koyarak esir karargâhına dönmüşler.299

Nihayet genel afla 1 Nisan 339’da tahliye olunarak Atina’ya iki saat 
mesafedeki “Kodi Kışlası”na getirildik. Orada, misilleme olmak üzere; 
“Sizin hükümetiniz bizim esirlere angarya işletiyorlar” diyerek tam bir ay 
ormandaki ağaçların diplerini kazdırdılar. Daha birtakım eziyetler de 
ederek geçen günlerden sonra kollarım bağlı olarak vapura bindirdiler. 
Kısa bir yolculuğun ardından İstanbul’a, sevinç gözyaşlarımızla ıslattığı-
mız mübarek vatan toprağına, ayak bastık.

Hamdolsun biz esirler kurtulduk. Fakat şimdi oradaki İslâmlar* kal-
mışlardır ki o bîçârelerin ümitleri; Allah(c.c)’ın korumasına, nazarları 
da milletimizin ve kurtarıcı devlet adamlarımızın icraat ve teşebbüs-
lerine çevrilmiştir. Bu vaziyetin de gazeteler aksetmesini cümlelerime 
ilâve eylerim.300

298 Ahıskalı Hasan Efendinin Oğlu Davavekili Ahmet
299 Edremit Ceza Riyâsetinden müstafi Davavekili Faik Kemal
300 Eskişehir Dârü’l Hilâfetü’l Âliyye Medresesi Müdürü Ali Osman

*  Bilhassa, Girit Adası ve Batı Trakya’da mübadele harici bırakılan Müslüman Türkler 
(Y.N.)
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Çocuklar, dinledikleri ninnilerin rüyâsını görürler!301

Uyu yavrum! Uyanacak günler var, 
Eli dostu gözetecek günler var, 
Baban şehit, izlerinde ünler var, 
Bu izlerde sen de dolaş ninni!

Sen ağlama, ben ağlayım ninni
Uyu yavrum! Yine şimşek çakıyor 
Şehit baban bulutlardan bakıyor 
Yarasından kızıl kanlar akıyor
O yarayı dur bağlayım ninni 
Sen ağlama, ben ağlayım ninni…

 Ziya Gökalp

Biz rüyâları gerçekleştirmek için dünyaya geldik!302

Aradan çok uzun yıllar geçti. 1990’lı yılların başındayız.

Önden giden atlılar;

Issız sıcak çölleri
Karşı karlı dağları
Çoktan aşıp gittiler
Kayboldular uzakta…

Ne güzel atlar bunlar
Bunca yol çiğnediler

Çiçek çiğnemediler…303

“Bu hareket; yazılacak ve üzerinde durulacak bir ‘hâdise’dir. Bir-
kaç düzine karasevdalı, kimsenin düşünmediği ve akıl edemediği bir 

301 M. Selahattin imşek (Ali Tokul; Akasya Hikâyeleri, İstanbul-2007 sh.42)
302 Cengiz Aytmatov; Cengiz Han’a Küsen Bulut, İstanbul-1995 sh.11
303 Osman SARI; Önden Giden Atlılar, İstanbul-1995
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dönemde; ‘hasret’ ve ‘hicran’ mülâhazalarına takılmadan, ‘gurbet’ ve 
‘yâd eller’ demeden, hedefleri olan ‘Hakk rızâsı’ için açıldılar dört bir 
yana; azimli, kararlı ve güvenle dopdolu olarak… ‘Girdik reh-i sevdaya 
cünûnuz’(Nigâri) deyip yürüdüler mağriplere, maşrıklara…

Bu uçup gidiş; talihsiz bir dönemde rüyalarına giren yalancı bir dünya 
güzelinin arkasına düşüp bir ömür boyu ‘hayâl’ avlamış, hicrân yaşamış 
ve kendi benliğinden uzaklaşmış; ama hiçbir zaman menzil-i maksûda 
ulaşamamış o toy sevdalıların gidişi gibi değildi. Bu gidiş yürekten; his, 
şuur ve irâde ayaklı; ihlâs ve samimiyet derinlikli bir gidişti. Siz ister-
seniz buna; İmanı, her zamanki dinamikleri; Aşk-u şevki, tabii hâlleri; 
Adanmışlığı, mefkûreleri; Sonsuz Nur’u, rehberleri bilen ve Candan ve 
canândan geçmişlerin kendilerini dünyaya anlatma cehdi de diyebilir-
siniz. Evet, bunlar; ne kendilerine takıldı ne de önlerini kesen engeller 
karşısında dize geldiler…

Onlar yürüdü, yollar övündü; ruhâniler sevindi ve tabi şeytanlar 
da dövündü! Onlar yürüdüler; ne atları vardı ne de cephaneleri. Güç 
kaynakları; sinelerinde, mağmalar gibi köpürüp duran o müthiş iman 
ve heyecan; ufuklarında, insanlığın mutluluğu ve tabii rıza ve rıdvan; 
bahtları, sahâbi ve havârî bahtına eş; ismet ve iffetleriyle de ruhânilerle 
kardeş… Destanlık bir mevzu ve solmayan birer hâtıra oldular. Bu ay-
dınlık ruhları kime benzetirsek benzetelim; onların neşrettiği nurlar 
sayesinde, kupkuru çöller İrem bağlarına döndü. Pek çok kömür ruh, 
elmasa inkılâp etti. Taştan topraktan tabiatlar, altın ve gümüş olmak 
pâyesine yükseldi. İnsanlık; geçmişte milletimizi hep gülen yüzü ve 
gülen talihi ile tanımıştı. İşte bu, günümüzde de bir kez daha niye 
olmasın ki? Kaldı ki daha şimdiden; bu mefkûre muhâcirlerinin uğra-
dığı hemen her yerde, insanlar arasında adeta bir sevgi seli çağlamaya 
başladı bile”304

(Onların) her biri birer alperendi. Asırlardır; türbelerine nur yağan Sarı 
Saltık’ların, Karaca Ahmet’lerin, Akşemseddin’lerin torunlarıydı bunlar.305 
Bu idealist, bu fedakâr insanlar, bu genç öğretmenler; bir gün gelecek, 
Türk tarihinin yüce insanları olarak anılacaklar.306 (Onlardan birine) key-
fin nasıl? diye sorduğumda, arkadaşları kıkırdadılar. Petersburg’u çok sevi-
yordu. Öğrencileriyle de etle tırnak gibi olmuştu… Kısacası her şey iyiydi, 

304 M. Fethullah GÜLEN (Ali Tokul; a.g.e sh. 108-112.)
305 Prof. Dr. Ümit Meriç YAZAN (Ali Tokul; a.g.e sh. 11.) 
306 Aydın BOLAK (Ali Tokul; a.g.e sh. 11.)
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hoştu; ama annesini çok özlüyordu. O kadar çok özlüyordu ki bu “ana ku-
zusu” hâli, arkadaşları arasında lâtife konusu olmuştu.307

Rüyâlardan destanlara sıçrayan kahramanlar
Myanmar’a inen bir uçak ve merdivenlerinde dikilen gencecik bir 

fidan! Elindeki çantasına sığdırdığı dünyalığıyla, gönlünde ummanlar 
gibi sevgisi ve gözlerinde, insanlığın günahlarına döktüğü gözyaşlarıy-
la… Adı Said veya Ömer ne fark eder! Kim bilir? Belki de Myanmar’da-
ki Esir Kampının şehitliğinde yatan Karadeniz Vapuru Çarkçısı Husse-
in Ahmed”in torunudur o!

Myanmar’ın Yangon şehrindeki Ufuk Koleji’nde görevli Ömer öğret-
men, ülkenin haritasını değiştiren Nargis fırtınası sonrasını anlatıyor:

– Bu zararlar çok önemli değil. Kolayca telâfi edebiliriz. Asıl üzüldüğüm 
şey uçan çatıdan içeri giren yağmur sularının; 26 Mayıs’ta başlayacak yeni 
öğretim yılında çocuklara dağıtacağımız kitaplara zarar vermesi! Şimdi ço-
cuklara ne okutacağız?

Fırtınayı ailesiyle birlikte göğüsleyen Said öğretmen alıyor sözü:

– Fırtına diner dinmez yola devrilen ağaçların, telefon direklerinin ve 
elektrik tellerinin, kâh altından kâh üstünden geçerek okula geldik. Hiç-
birimizde cep telefonu olmamasına ve buradaki Telekom altyapısı çökmüş 
olmasına rağmen sanki sözleşmiş gibi hepimiz ana kampüste buluşmuştuk. 
Bazı arkadaşlar hasar tespit çalışmaları yaparken bazıları da hemen okulun 
yolunu açmaya başladılar.

Çağatay öğretmen ise, kasırganın ardından; öğrencileriyle tekrar bu-
luştuğu Perşembe günü, bayram yaşamış kadar sevindiğini anlatıyor. Ça-
ğatay öğretmen, “Hepsinin sağ ve sağlıklı olduğunu görmek o kadar güzeldi 
ki” derken öğrencileri onu, o da öğrencilerini hasretle kucaklıyordu…

Artık; yüzlerce Mehmede mezar olan vagonları çeken Teplush-
ki’lerin olmadığı buzlar ülkesi St. Petersburg’a bir başka uçak iniyor. 
Merdivenlerinde, önündeki buzlarla kaplı şehre değil; adeta, sevdâlısı 
olduğu Cennet bahçelerine bakan bir başka Ahmet veya… Dur ba-
kayım, neydi onun adı? Hah! Yusuf’tu yahu bilemedim birden. Hani 
şu Edirneli, solgun yüzlü, mangal yürekli, gencecik öğretmen! Yanı 
başındaki mi? O da; en az eşi kadar inanmış bir Hatice, bir Ayşe belki 
de… Hani gelirken uçaktan gördükleri karlarla kaplı derin vadinin 

307 Gülay GÖKTÜRK (Ali Tokul; a.g.e sh. 20.)
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bir köşesinde donarak ölen “Ousun Keupru(lü) Moustafa Redjeb”in 
yüzünü göremediği oğlu Râmis vardı ya; işte onun torunu ve gelini 
onlar... Neden olmasın!

Gerçekten de; kendisine bunca yıl hizmet eden bedeni hiç böyle bir 
soğukla tanışmamıştı bugüne kadar. Uçaktan inip taksiye bininceye ka-
dar geçen o kısa sürede; donmak suretiyle ölünebileceğine, işte o zaman 
inandı. Okulu geziyorlardı. Harâretin, -40 derecelerde seyretmesine 
rağmen çalışmayan kaloriferleri ve ne zaman geleceği belirsiz elektriği 
görünce; bir an, ‘yaşanmaz burada!’ diye bir isyan kıpırdandı içinde.

Gün akşama dönerken misâfir edileceği eve hareket ettiler. Biraz 
sonra odanın kapısında, elinde çay tepsisiyle ev sahibinin oğlu belirdi. 
Sarı saçları ve masmavi gözleriyle tam da buraların çocuğuydu. Çayı 
uzatırken; ‘Ben Türkçe biliyorum’ dedi. Misafir de ‘Biraz konuş o za-
man’ deyince; çocuk, sanki gündüz aklından geçen o isyanı keşfetmiş-
çesine, masmavi gözlerini misafirin gözlerine mıhlayıp; ‘İstemez misin?’ 
dedi ve devam etti: ‘Dünya onların âhiret bizim olsun!’308

u Ufa’ya giden Belletmen Ali’yi mi sordunuz? O, biraz daha ku-
zeydoğudaki Vetluga kampından kaçmaya çalışırken şehit edilen 
“Kharpout(lu) Mehmed Mouhedin’in torunudur”, desek…

Tanzanya’da “Dârüs- Selâm”da bir öğrenci evine konuk oluyoruz. 
“Nur yüzlü siyah inciler” dizilmiş; Türk ağabeyleriyle nasıl tanıştıklarını 
Türkçe kelimelerle anlatıyorlar. Siyah inci Hassan, “maklûbe” yapıyor 
iftar için; tıpkı Türk ağabeylerinden öğrendiği gibi…

Güney Amerika’ya giden Çanakkaleli Mustafa, elinden tuttuğu i-
lili gençlere, ötelerden bir iklîmin esintisini fısıldıyor adeta. Sonra… 
Daha evleneli sekiz gün olmuş bir başka çift geliyor ekranlara. İki genç 
öğretmen… Takdirinden âciz olduğumuz bir civanmertlik göstermiş 
ve o kutlu gâye için Kenya’nın yollarını tutmuşlar. Damat, Çanakkale 
cephesindeki Kınalı Hasan’ı yâd edercesine; “annelerimiz kınaladı bizi de 
öyle gönderdi bu topraklara! Toprakları kutsal yapan niyetlerle çıktık hic-
rete” diyor. Eşi ise “ Sakın kimse; aman oraya gidersem ne olur endişesine 
kapılmasın, burada bizi bekleyen binlerce göz var; arkanıza bakmadan gelin” 
diyerek yıllarca hayalini kurduğu bir göreve başladığını anlatıyor.

Çin sınırında, Kırgızistan’ın Karakol şehrinde Türk Lisesi’ndeyiz… 
Öğrencileri ona “Kınalı Öğretmen” adını vermiş. Kınalı öğretmen İsmail, 

308 Ali TOKUL; a.g.e., sh. 35.
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Sorgun’un Y… Köyünden. Zorlu ve uzunca bir yolculuğun ardından İs-
mail ile başbaşayız. Soruyorum:

– Öğrenciler sana “Kınalı Öğretmen” diyormuş?

Susuyor… Tevazuunun kanatları altında bir garip heyecanlanmada 
susuyor. Sonra, hafiften bir ses duyuluyor:

– Adım İsmail. Çanakkale’deki meşhur Kınalı Hasan’ın köylüsüyüm. 
Köyün en zengini Hüseyin Ağa’nın oğlu Hasan hani. Onlar aslında üç kar-
deş idiler. Hasan, İsmail ve Mustafa…

Üç kınalı kardeşin köyden ilk ayrılıkları Balkan Harbi’ne olur. Son-
rası malûm; “Cepheden cepheye yol soran” Mehmedlerin, 1. Cihan Harbi 
ile ve nihayet Kurtuluş Savaşı’yla imtihanı.

Civanmerd Türk Milletinin hafızasına nakşolunan “Kınalı Hasan” ve 
Mustafa Çanakkale’de yatıyor şimdi. Sakarya Meydan Muharebesi’nde 
Yunanlılara esir düşerek Atina’ya götürülen İsmail ise 1929’da kurtul-
duğu esâretten evine döndüğünde anne ve babasını köyün mezarlığında 
bulacaktır. Selvi Ana ve Hüseyin Ağa, peşi sıra gelen evlat acısına daha 
fazla tahammül edememiştir.

İsmail evine dönmüştür dönmesine lâkin han hanüman, çift çubuk 
tarla, bahçe hep köylülerce işgal edilmiştir. Anadolu’nun yokluk yılla-
rıdır. Açlık, yağmacılık ve eşkıyalık, alevsiz dumansız bir yangın gibi 
kasıp kavurmaktadır ülkeyi. Kınalı üç kardeşin İsmail’i pes etmez, mü-
cadele eder, evini ve arazilerin bir bölümünü geri alır. Evlenir. Üç oğlu 
olur. Çanakkale’de bıraktığı kardeşlerinin adını kor İsmail:

Hasan, Mustafa ve bir de Yusuf.

Dedik ya, o yıllarda ayakta kalmak zordur. 1938’de önce İsmail vefat 
eder, birkaç ay sonra da hanımı… Geride üç yetim kalmıştır. Mustafa 
iki yaşında, Yusuf beşindedir. En büyükleri olan Hasan ise sekizini bile 
doldurmamış. Mevsim kıştır. Üç yetim, komşuların verdikleri ile ka-
rınlarını doyurmaya çalışırlar. Nedendir bilinmez, köylülerden hiçbiri 
yetimleri yanlarına almayı akıl edememiştir.

Yetimlerin en büyük korkusu, cılızca gülümseyen güneşin batışıyla 
başlar. Karanlık gecelere ve soğuğa karşı tutunabilmek için birbirlerine 
daha bir sokulurlar. Günün ilk ışıklarıyla birlikte sokağa fırlayan yetim-
lerin Mustafa’sı bir sabah uyanmayıverir. Defalarca oyuna çağırdıkları 
Mustafa’nın hiç ses vermemesi üzerine o gün iki kişi çıkarlar sokağa. 



Eksiğin fark edilmesi birkaç günü bulur ve ilk o vakit, daha bir akıllı 
düşünmeye başlar köylüler. Komşu köydeki yakınlara haber verilir ve 
kalan iki fidan bir kere daha ayrılır köyden.

Ne Yusuf ne de Hasan bir daha köye dönmezler. Kırgındırlar. Ara 
sıra köyün yamacına kadar getirdikleri oğullarına köyü uzaktan göste-
rirler ve:

– İşte şu karşıki köy bizim köyümüz, eskiden burada evimiz, tarlalarımız 
vardı. Şimdi bir metre yer bırakmadılar bize. Diyerek gözyaşı dökerler. Çün-
kü köylüler, geride kalanları paylaşmakta vakit kaybetmemiş ve helallik 
vaktini hüsranla geçirip aynı unutkanlığın rüzgârında yitip gitmişlerdir.

. . .

Tanrı Dağları’nda gün batıyor. Isıg Göl’den esen rüzgârlar daha bir 
esrük bu akşam. “Kınalı öğretmen”in gözlerinden birkaç damla yaş sü-
zülüyor; hepimiz, gecikmiş bir duanın hüznüyle sarmalanıyoruz. İsmail 
öğretmen, güç bela tamamlıyor cümlelerini:

– Hani Çanakkale’den sağ dönen o Kınalı İsmail’in gurbette kalan 
Yusuf’u var ya; işte ben onun oğluyum…309

***

Sudan’da, bir çöl gecesinin yarıdan sonrası… Serdiği seccâdesine 
kapanmış; “Ey Kimsesizler Kimsesi, tut elimden!” diye gözyaşı döken Hâlis 
Hoca var ya! İşte onun büyük dedesi de üç kardeşti. Bir kardeş Yemen’de 
şahâdete erdi; diğeri, yani Hâlis’in dedesi, sağ bacağını Seddülbahir’de 
verdi. Bir de Cemâl vardı; o esir düştü. Mısır’daki Maadi Kampına gö-
türdüler onu. Esâreti bitince de geri dönmedi Cemâl, ileriye yürüdü; ta 
Hartum’a geldi, Kalan ömrünü orada tamamladı. İşte Hâlis Hoca’nın 
yeni geldiği Hartum’da; yarın için, Camii El Kebir’de randevulaştığı 
Hartumlu Dr. Yousuf Fadel’in aslında büyük amcası Cemâl’in torunu 
olduğunu her ikisi de bilemezdi tabii… diye biten bir başka destanı işi-
tirseniz bir gün; gecelerin, -sadece kutsîlerin agâh olduğu- o en mahzun 
saatlerinde ellerini göğe açan ve kendi de gurbette kalmış “Yakub”ların 
döktüğü gözyaşlarında pırpırlanan Yusufları hatırlayın;

Ah! O Mısır zindanlarında unutulan Yusufları!

309 Harun TOKAK; Son Karakolda Bir Kınalı Öğretmen, Yenişafak Gazetesi, 07 Kasım 2010
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